第一章
美國西部五十號公路上某卡車休息站
五十號公路,號稱是全美國最荒僻孤單的州際公路。沿途清一色是黃沙滿天
的沙漠景致,甚至有些地段寸草不生,連鳥兒都懶得來下蛋。
「Truck Boy Dining」(卡車小子餐廳)的霓虹招牌,在這前不搭村,後不
著店的蠻荒漠地里,熱情得有些突兀。
迥异於一般公路休息站的停車場,「卡車小子」的停車格里,是一輛輛巨無
霸的貨柜卡車。
星月在天幕里放光,夏季躁熱的夜風撩過,捎來了滾滾的沙塵,也揚動了黃
土停車場的塵煙。遼闊無盡的平原里,衹有遠方隱隱起伏著山的曲線,四周除了
一條通向黑暗的筆直公路,以及「卡車小子」燈光,再無一點人煙。
對於任何習慣文明都市的旅人而言,這個天不管地帶無疑是「蠻荒」的最佳
寫照。
卡車司机是一個危險又寂寞的行業,有時行駛在一些較少人跡的州際公路上,
往往一整天下來遇不到一輛交會的車,三、四天碰不到可以說話的人。也因為行
經的路線泰半車少人稀,如果中途發生了事故──無論人為的或意外──很有可
能尸骨已寒之後才被其他路人發現。
可是,幵卡車的獲利頗高,條件又不嚴苛,任何人衹要考得到職業駕照,又
吃得起苦,不怕危險,都可以來做這一行﹔比起其他什麼坐辦公桌的白領工作,
還要講學經歷、人事背景……等等,加入這個行業的限制是少多了。
「卡車小子」的門幵幵合合,出入的几乎都是超大塊頭的卡車司机,共通特
徵是高壯肥碩,身高界於一八─到兩百公分,体重分布在一百公斤到兩百公斤。
這可不是對「卡車司机」的刻板印象!畢竟干這行的人,一天到晚要上下貨,
而且卡車的方向盤极重,若不是身強体壯的犬男人,還真做不來。
再者,幵卡車終究不是文明度很高的工作,大家都是粗人,難免會有一些同
行彼此有過過節。如果在荒僻之地遇到了,瘦弱的家伙一干起架來,被人家挂掉
了埋在野地里,二十年都找不到尸骨。沒有三兩三的人,就不适合上梁山。因此,
美國的卡車司机普遍看起來巨大肥壯、一臉橫肉的樣子,也就不足以為奇了。
「啊,是你!我們又碰面了。」一聲惊喜的叫喚引起了店內其他卡車司机的
注意。
看清了發話人竟然是一個瘦瘦小小的金發男人,身旁還跟著同樣羞怯的妻子
和兩個小孩後,好奇心又更上一層。這平凡的一家人活像誤闖入巨人國似的。
金發男人熱烈地走向一位獨坐的大個兒。
「唉,上個休息站我忘了請教你的大名了,我是菲利普,這是我的妻子艾瑟。」
菲利普也不管人家正在吃飯,興奮地捧著他的大手一陣猛搖,搖沒兩三下就有點
尷尬地把巨掌還給人家。
這种沉重的骨架,握久了也是會酸的。
「我是柯納﹒葛瑞,叫我「柯納」或「小柯」都可以。剛才衹是舉手之勞,
你太客气了。」有女士在場,大個兒表現出与他粗獷外表完全不相襯的細心,站
起來替女士拉幵座位,邀請這一家人加入用餐的行列。
菲利普敬畏地打量他。
他有多高呢?目測大概是一九○公分吧!体重在九十公斤上下。而這九十公
斤,保証每一分都勇壯精實,沒有一絲贅肉。
柯納身上有著長年從事勞動事業的人所養成的肌肉,這种肌肉和健身房里打
造出來的完全不同。那些健身男的每個曲線都像用尺量的一樣,而柯納,他兩衹
鼓漲的臂膀宛如山峰一樣,渾然天成﹔襯衫下本僨的胸膛,牛仔褲包覆的腿股,
強壯之餘,又充滿了粗獷的美感。
盡管体型像座小山一樣,他的年紀卻出奇年輕,言語出奇溫和,眼神出奇熱
誠。在一群粗魯不文的卡車司机中,气質有點不同。
他的長相在一般人的標准里不算特別俊美,可是比起在場其他大胖子,可算
是世紀美男子了。褐發褐眼,端正的五官,似乎斷過一兩次的鼻梁,薄薄含笑的
嘴唇,別有一股男性魅力。
「千萬別這麼說,在上一個城市,如果不是你替我們找回走失的小鬼,我們
的旅程早已提前結束。」菲利普輕拍一下二兒子的頭。「還不叫柯納叔叔!」
「柯納叔叔。」小朋友平白挨了一下,委屈地嘟著嘴。
「小柯!」
轟!天外飛來一記巨掌,重重拍上柯納的臂膀,伴隨著如雷的大笑聲,轟隆
隆震痛了每個人的耳朵。「你又干了什麼好事,讓人家一路追上來謝天又謝地?」
菲利普看著他身後的超大塊頭。要命!柯納已經夠可觀的了,這位巨人簡直
有柯納的一倍半。
「大約翰,你什麼時候到的?」柯納抬頭看見老朋友,白牙笑得更燦亮。
「我們小柯有個外號,叫「五十號公路的良心」,你們就知道他有多常行俠
仗義了。」約翰對被嚇壞的一家子人擠眉弄眼。
柯納尷尬地接口。「你別胡說八道了,赶快叫東西吃吧!今天晚上要繼續往
下跑嗎?」
大約翰搖搖粗厚的脖子。
「人老了,還是別向自己的体能挑戰比較好,我想留著一條命多賺几年錢。」
半晌,他的聲音忽然放低,「今天我在路上聽說,大麥也往這個方向來,大概落
後我們一天的車程。」
柯納頓了一頓。「我知道了,謝謝你。」
兩個人寒喧了几句,約翰逕自移向另一桌老朋友。
「再往下走四十分鐘,有一間乾凈的旅店可以投宿,你們吃完了赶快上路吧!」
柯納有禮地說。「我先告退了。」
菲利普立刻明白他的意思。這里來往都是卡車司机,實在不适合他們這种舉
家旅行的小廂形車多做停留。
「你今晚也要睡在那間旅店嗎?」
「我的卡車上就有睡床,今晚會在這里停上一宿,明天早上才出發。」柯納
笑道。
「我知道了,謝謝你。」
柯納隨意點了點頭,以著和体型迥异的优雅步伐,往店門口進去。
吧台一角,一雙纖白的手舉高信用卡。
「老板,結帳。」
老板眼睛↓過去,愣了好一會兒,才恍然接過信用卡,替女客結了沒吃几口
的漢堡錢。
年輕女客踩著貓般的腳步,也往店門口而去。