89 12345
發新話題
打印

【亞米契斯】《愛的教育》(全書完)

【亞米契斯】《愛的教育》(全書完)

簡介
這是一本日記體的小說,記載了小學生安利柯整整九個月的四年級生活。愛是整篇小說的主旨,就在最平實的字埵瘨﹛A融入了種種人世間最偉大的愛:老師之愛、學生之愛、父母之愛、兒女之愛、同學之愛……每一種愛都不是驚天動地的,但卻感人肺腑、引人深思。整部小說以一個小學生最不染世俗的眼光審視著身邊的美與醜、善與惡。這埵傅安利柯深以為傲的好友卡隆的俠義之舉,有品學兼優的班長代洛西的助人為樂;也有華梯尼的虛榮狹隘,諾琵斯的傲慢無禮;還有樸實可愛的小石匠,堅強不息的克洛西……完全在用愛去感受生活中的點點滴滴。   《愛的教育》是由意大利作家亞米契斯耗時近十年完成的偉大小說。作者於18461031日生於意大利古利亞地區一個名叫奧奈季亞的小村鎮。他自幼酷愛學習和寫作,1868年發表處女作《軍營生活》,並由此出名。1886年,《愛的教育》出版,使他的創作生涯達到頂峰。

TOP

19302
  -----------------------------
  第一
  始業日 十七日
  今天開學了,鄉間的三個月,夢也似的過去,又回到了這丘林的學校堥茪F。早晨母親送我到學校堨h的時候,心還一味想著在鄉間的情形哩,不論哪一條街道,都充滿著學校的學生們;書店的門口呢,學生的父兄們都擁擠著在那媮妎R筆記簿、書袋等類的東西;校役和警察都拼命似的想把路排開。到了校門口,覺得有人觸動我的肩膀,原來這就是我三年級時候的先生,是一位頭發赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說:
  “我們不再在一處了!安利柯!”
  這原是我早已知道的事,今天被先生這麼一說,不覺重新難過起來了。我們好容易地到了堶情A許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人,都一手拉了小兒,一手抱了成績簿,擠滿在接待所樓梯旁,嘈雜得如同戲館堣@樣。我重新看這大大的休息室的房子,非常歡喜,因為我這三年來,每日到教室去都穿過這室。我的二年級時候的女先生見了我:
  “安利柯!你現在要到樓上去了!要不走過我的教室了!”
  說著,戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞著,頭發好像比以前白了。學生們也比夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不願到教室堨h,像驢馬似的倔強,勉強拉了進去,有的仍舊逃出,有的因為找不著父母,哭了起來。做父母的回了進去,有的誘騙,有的叱罵,先生們也弄得沒有法子了。
  我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組堙C午前十時,大家進了教室,我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人,慣得一等獎的代洛西也在堶情C一想起暑假中跑來跑去遊過的山林,覺得學校媟t悶得討厭。又憶起三年級時候的先生來:那是常常對著我們笑的好先生,是和我們差不多大的先生。那個先生的紅而卷攏的頭發已不能看見了,一想到此,就有點難過。這次的先生,身材高長,沒有胡須,長長地留著花白的頭發,額上皺著直織,說話大聲,地瞪著眼一個一個地看我們的時候,眼光竟像要透到我們心埵的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想:
  “唉!一天總算過去了,還有九個月呢!什麼用功,什麼月試,多討厭煙!”
  一出教室,很不得就看見母親,飛跑到母親面前去吻她的手。母親說:
  “安利柯啊!要用心羅!我也和你們用功呢!”
  我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在,學校也不如以前的有趣味了。

TOP

我們的先生 十八日
  從今天起,現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候,先生已在位子上坐著。先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生招呼。“先生早安!”“配巴尼先生早安!”大家這樣說著。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都愛慕這先生,今年也想仍清他教。先生也說著“早安!”去拉學生伸著的手,卻是不看學生的臉。和他們招呼的時候,雖也現出笑容,額上皺紋一堙A臉孔就板起來,並且把臉對著窗外,注視著對面的屋頂,好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後,先生又把我們一一地注視,叫我們默寫,自己下了講臺在桌位間巡回。看見有一個面上生著紅粒的學生,就讓他中止默寫,兩手托了他的頭查看,又摸他的額,問他有沒有發熱。這時先生後面有一個學生乘著先生不看見,跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去,那學生就急忙坐下,俯了頭預備受青。先生把手按在他的頭上,只說:“下次不要再做這種事了!”另外一點沒有什麼。
  默寫完了,先生又沉默了,看著我們好一會兒,用粗大的親切的聲音這樣說:
  “大家聽我!我們從此要同處一年,讓我們好好地過這一年吧!大家要用功,要規矩。我沒有一個家屬,你們就是我的家屬。去年以前,我還有母親,母親死了以後,我只有一個人了!你們以外,我沒有別的家屬在世界上,除了你們,我沒有可愛的人!你們是我的兒子,我愛你們,請你們也歡喜我!我一個都不願責罰你們,請將你們的真心給我看看!請你們全班成為一家,給我慰藉,給我榮耀!我現在並不要你們用口來答應我,我確已知道你們已在心媯社釦琚A‘願意’ 了。我感謝你們。”
  這時校役來通知放學,我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到先生的身旁,抖抖索索地說:“先生!饒了我這次!”先生用嘴親著他的額說:“快回去!好孩子!”

TOP

災難 二十一日
  學年開始就發生了意外的事情。今晨到學校去,我和父親正談著先生所說的話。忽然見路上人滿了,都奔入校門去。父親就說:
  “出了什麼意外的事了?學年才開始,真不湊巧!”
  好容易,我們進了學校,人滿了,大大的房子堨R滿著兒童和家屬。聽見他們說:“可憐啊!洛佩諦!”從火山人海中,警察的帽子看見了,校長先生的光禿禿的頭也看見了。接著又走進來了一個戴著高冠的紳士,大家說:“醫生來了!”父親問一個先生:“究竟怎麼了?”先生回答說:“被車子軋傷了!”“腳骨碎了!”又一先生說。原來是洛佩諦,是二年級的學生。上學來的時候,有一個一年級的小學生忽然離開了母親的手,倒在街上了。這時,街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷,大膽地跳了過去,把他拖救出來。不料他來不及施出自己的腳,被車子軋傷了自己。洛佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候,突然有一個婦人發狂似的奔到,從人堆堭簷炩i來,這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑攏去,抱了洛佩諦的母親的頭頸啜泣,這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去,我們在外邊可以聽到她們“啊!洛佩諦呀!我的孩子呀!”的哭叫聲。
  立刻,有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先生肩上,臉色蒼白,眼睛閉著。大家都靜默了,洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會兒,校長先生將抱在手堛漕傷的人給大家看,父兄們、學生們、先生們都齊聲說:“洛佩諦!好勇敢!可憐的孩子!”靠近一點的先生學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛佩諦睜開他的眼說:“我的書包呢?”被救的孩子的母親拿書包給他看,流著眼淚說:“讓我拿吧,讓我替你拿去吧。”洛佩諦的母親臉上現出微笑。這許多人出了門,很小心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛去,我們都默默地走進教室。

TOP

格拉勃利亞的小孩 二十二日
  洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午後,先生正在說這消息給我們聽的時候,校長先生領了一個陌生的小孩到教室堥荂C那是一個黑皮膚、濃發、大眼而眉毛波黑的小孩。校長先生將這小孩交給先生,低聲地說了一二句什麼話就出去了。小孩用了他黑面大的眼看著室中一切,先生攜了他的手向著我們:
  “你們大家應該歡喜。今天有一個從五百英堨H外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來的意大利小孩進了這學校了。因為是遠道來的,請你們要特別愛這同胞。他的故鄉很有名,是意大利名人的產生地,又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方,也是我國風景區之一。那埵陷邞L,有山嶽,住民都富於才能和勇氣。請你們親愛地對待這小孩,使他忘記自己是離了故鄉的,使他知道在意大利,無論到何處的學校堻ㄛO同胞。”
  先生說著,在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看,又用了大聲叫:“爾耐斯托·代洛西!”——他是每次都得一等賞的學生——代洛西起立了。
  “到這堥荂I”先生說了,代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
  “你是級長。請對這新學友致歡迎辭!請代表譬特蒙脫的小孩,表示歡迎格拉勒利亞的小孩!”
  代洛西聽見先生這樣說,就抱了那小孩的頭頸,用了響亮的聲音說:“來得很好!”格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說:“靜些靜些!在教室內不可以拍手!”而自己也很歡喜。格拉動利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了座位,那個小孩就歸座了。先生又說:
  “請你們好好記著我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林,要同住在自己家堣@樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞,也應該毫不覺得寂寞。實對你們說,我國為此曾打了五十年的仗,有三萬的同胞為此戰死。所以你們大家要互相敬愛。如果有誰因為他不是本地人,對這新學友無禮,那就沒有資格來見我們的三色旗!”
  格拉動利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學生有送他鋼筆的,有送他畫片的,還有送他瑞士的郵票的。

TOP

同窗朋友 十五日
  送郵票給格拉勒利亞小孩的,就是我所最歡喜的卡隆。他在同級中身軀最高大,年十四歲,是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩,卻已有大人氣。我已認識了許多同窗的友人,有一個名叫可萊諦的我也歡喜。他著了茶色的褲子,戴了貓皮的帽,常說有趣的話。父親是開柴店的,一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過仗,據說還拿到三個勳章呢。有個名叫耐利的,可憐是個駝背,身體住弱,臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的,他時常穿著漂亮的衣服。在我的前面,有一個綽號叫做“小石匠”的,那是石匠的兒子,臉孔圓圓的像蘋果,鼻頭像個小球,能裝兔子的臉,時常裝著引人笑。他戴著破絮樣的襤褸的帽子,常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋堙C坐在“小石匠”旁邊的是一個叫做卡洛斐的瘦長、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來做買賣,寫字在手指甲上,做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這人的兩旁有兩個小孩,我看是一對。一個是鐵匠的兒子,穿了齊膝的上衣,臉色蒼白得好像病人,對什麼都膽怯,永遠沒有笑容。一個是赤發的小孩,一只手有了殘疾,掛牢在項頸堙C聽說他的父親到亞美利加去了,母親走來走去賣著野菜呢。靠我的左邊,還有一個奇怪的小孩,他名叫斯帶地,身材短而肥,項頸好像沒有一樣,他是個亂暴的小孩,不和人講話,好像什麼都不知道,可是先生的話,他總目不轉睛地蹙了眉頭、閉緊了嘴聽著。先生說話的時候,如果有人說話,第二次他還忍耐著,一到第三次,他就要憤怒起來頓腳了。坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩,他名叫勿蘭諦,聽說曾在別的學校被除了名的。此外還有一對很相像的兄弟,穿著一樣的衣服,戴著一樣的帽子。這許多同窗之中,相貌最好最有才能的,不消說要算代洛西了。今年他大概還是要得第一的。我卻愛鐵匠的兒子,那像病人似的潑來可西。據說他父親常要打他,他非常老實,和人說話的時候,或偶然觸犯別人的時候,他一定要說“對不住”,他常用了親切而悲哀的眼光看人。至於最長大的和最高尚的,卻是卡隆。

TOP

義快的行為 二十六日
  卡隆的為人,我看了今日的事情就明白了。我因為二年級時候的女先生來問我何時在家,到校稍遲,入了教室,先生還未來。一看,三四個小孩聚在一處,正在戲弄那赤發的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他,有的把栗子殼向他的頭上投擲,說他是“殘廢者”,是“鬼怪”,還將手掛在項頸上裝他的樣子給他看。克洛西一個人坐在位子堙A臉色都蒼白了,眼光看著他們,好像說“燒了我吧”。他們見克洛西如此,越加得了風頭,越加戲弄他。克洛西終於怒了,紅了臉,身子都發震了。這時那個臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子,裝出克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的母親因為要接克洛西回家,時常到學校堥茠滿A現在聽說正病在床上。許多學生都知道克洛西的母親,看了勿蘭諦裝的樣子,大家笑了起來。克洛西大怒,突然將擺在那堛瑣奶聹~對准了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過,墨水瓶恰巧打著了從門外進來的先生的胸部。
  大家都逃到座位堙A怕得不做一聲。先生變了臉色,走到教桌的旁邊,用嚴厲的聲音問:“誰?”一個人都沒有回答。先生更高了聲說:“誰?”
  這時,卡隆好像可憐了克洛西,忽然起立,態度很堅決地說:“是我!”先生眼盯著卡隆,又看看呆著的學生們,靜靜地說:“不是你。”
  過了一會兒,又說:“決不加罰,投擲者起立!”
  克洛西起立了,哭著說:“他們打我,欺侮我。我氣昏了,不知不覺就把墨水瓶投過去了。”
  “好的!那麼欺侮他的人起立!’優生說了,四個學生起立了,把頭飾著。
  “你們欺侮了無罪的人了!你們欺侮了不幸的小孩,欺侮弱者了!你們做了最無謂、最可恥的事了!卑怯的東西!”
  先生說著,走到卡隆的旁邊,將手擺在他的腮下,托起他偏下的頭來,注視了他的眼說:“你的精神是高尚的!”
  卡隆附攏先生的耳,不知說些什麼。先生突然向著四個犯罪者說:“我饒恕你們。”

TOP

我的女先生 二十七日
  我二年級時候的女先生,今日准約到家堥茬X我了。先生不到我家已一年,我們很高興地招待她。先生的帽子分仍舊罩著綠色的面幕,衣服極樸素,頭發也不修飾,她原是沒有工夫打扮的。她臉上的紅彩比去年似乎薄了好些,頭發也白了些,時時咳嗽。母親問她:
  “那麼,你的健康怎樣?先生!你如果不再顧著你的身體……”
  “一點沒有什麼。”先生回答說,帶著又喜悅又像憂愁的笑容。
  “先生太高聲講話了,為了小孩們太勞累自己的身體了。”母親又說。
  真的,先生的聲音,聽不清楚的時候是沒有的。我還記得:先生講話總是連續著一息不停,弄得我們學生連看旁邊的工夫都沒有了。先生不會忘記自己所教過的學生,無論在幾年以前,只要是她教過的總還記得起姓名。聽說,每逢月考,她都要到校長先生那堨h詢問他們的成績的。有時站在學校門口,等學生來了就叫他拿出作文簿給她看,查他進步得怎樣了。已經入了中學的學生,也常常穿了長褲子,掛了時計,去訪問先生。今天,先生是領了本級的學生去看繪圖展覽會,回去的時候轉到我們這堥茠滿C我們在先生那一班的時候,每逢星期二,先生常領我們到博物館去,把種種的東西說明給我們聽。先生比那時衰弱了許多了,可是仍舊非常起勁,遇到學校的事情,講起來,很快活。二年前,我大病在床上臥著,先生曾來望過我,先生今日還說要看看我那時睡的床,這床其實已經歸我的姊姊睡了。先生看了一會兒,也沒有說什麼。先生因為還要去望一個學生的病,不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子,發麻疹臥在家堜O。她又夾著今晚非改不可的作業本,據說,晚飯以前,某商店的女主人還要到她那堥蚞Е葴滼N。
  “啊!安利柯!”先生臨走向著我說,“你到了能解難題、做長文章的時候,仍肯愛你以前的女先生嗎?”說著,吻我。等到出了門,還在歐沿下揚聲說:“請你不要忘了我!安利柯啊!”
  啊!親愛的先生!我怎能忘記你呢?我成了大人,一定還記得先生,會到校堥茷翿瑽A的。無論到了何處,只要一聽到女教師的聲音,就要如同聽見你先生的聲音一樣,想起先生教我的兩年間的事來。啊啊!那兩年堙A我因了先生學會了多少的事!那時先生雖有病,身體不健,可是無論何時都熱心地愛護我們,教導我們的。我們書法上有了惡癖,她就很擔心。試驗委員考問我們的時候,她擔心得幾乎坐立不安。我們書寫清楚的時候,她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛待我。這樣的好先生,叫我怎麼能忘記啊!

TOP

貧民窟 十八日
  昨日午後,我和母親、雪爾維姊姊三人,送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布,姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣堙A那埵釭曭漕契Y,沿廊有許多室,母親到最末了的一室敲了門。門開了,走出一個年紀還輕,白色而瘦小的婦人來c是一向時常看見的婦人,頭上常常包著青布。
  “你就是報紙上所說的那位嗎?”母親問。
  “順,是的。”
  “那麼,有點布在這堙A請你收了。”
  那婦人非常歡喜,好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩,在那沒有家具的暗騰騰的小室堙A背向外,靠著椅子好像在寫字。仔細一看,確是在那媦g字,椅子上抹著紙,墨水瓶擺在地板上。我想,在這樣暗黑的房子堙A如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤發,穿著破的上衣,才恍然悟到:原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西,就是那一只手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候,我輕輕地告訴了母親。
  “不要做聲!”母親說,“如果他覺到自己的母親受朋友的布施,多少難為情呢。不要作聲!”
  可是恰巧這時,克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好,克洛西對了我微笑。母親背地埵V我背後一推,我就進去拖住克洛西,克洛西立起來握我的手。
  克洛西的母親對我母親說:
  “我只是娘兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病,不能再挑了菜去賣,什麼桌子等類的東西都已賣盡;弄得這孩子讀書都為難,要點盞小小的燈也不能夠,眼睛也要有病了。幸而教科書、筆記簿有市公所送給,總算勉強地進了學校。可憐!他是很歡喜到學校去的,但是……像我這樣不幸的人,是再沒有的了!”
  母親把錢囊中所有的錢都拿出來給了她,吻了克洛西,出來幾乎哭了。於是對我說;
  “安利柯啊!你看那個可愛的孩子!他不是很刻苦地用功嗎?像你,是什麼都自由的,還說用功苦呢!啊!真的!那孩子一日的勤勉,比了你一年的勤勉,價值不知要大多少呢!像那小孩,才是應該受一等賞的哩!”

TOP

學校 十八日
  愛兒安利柯啊!你用功怕難起來了,像你母親所說的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學校堨h的樣子過。但是我告訴你:如果你不到學校堨h,你每日要怎樣地乏味,怎樣地疲倦啊!只要這樣過了一禮拜,你必定要合了手來懇求把你再送進學校去吧。因為遊戲雖好,每日遊戲就要厭倦的。
  現在的世界中,無論何人,沒有一個不學的。你想!職工們勞動了一日,夜堣ㄛO還要到學校堨h嗎?街上店堛滌人們、姑娘們勞動了一星期,星期日不是還要到學校堨h嗎?兵士們日堸竣F一天的勤務,回到營堣ㄛO還要讀書嗎?就是瞎子和啞子,也在那媥Е葴媞堛漕き﹛A監獄堛漸}人,不是也同樣地在那媥Е萲狙捊g字等的功課嗎?
  每晨上學去的時候,你要這樣想想:此刻,這個市內,有和我同樣的三萬個小孩都正在上學去。又,同在這時候,世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去。有的正三五成群地走過清靜的田野吧,有的正走在熱鬧的街道上吧,也有浴了河邊或湖邊在那堥奏菄漣a,在猛烈的太陽下走著的也有吧,在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧,從雪上乘了橇走的,渡溪的,爬山的,穿過森林的,渡過了急流的,躑躅行著冷靜的山路的,騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個人走著的,也有兩個人並著走的,也有成了群排了隊走著的。著了不同的服裝,說著不同的語言,從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的阿拉伯,不是有幾千萬數都數不清楚的小孩,都夾了書學著同樣的事情,同樣地在學校堣W學嗎?你想像想像這無限數小孩所成的集體!又想像想像這樣大的集體在那堸筍蝻豸j運動!你再試想:如果這運動一終止,人類就會退回野蠻的狀態了。這運動才是世界的進步,才是希望,才是光榮。要奮發啊!你就是這大軍隊的兵士,你的書本是武器,你的一級是一分隊,全世界是戰場,勝利就是人類的文明。安利柯啊!不要做卑怯的兵士啊!
  —父親——
  少年愛國者(每月例話)
  做卑怯的兵士嗎?決不做!可是,先生如果每日把像今日那種有趣的故事講給我們聽,我還要更加歡喜這學校呢。先生說,以後每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽。並且叫我們用筆記下來。下面就是今天講的《少年愛國者》:
  一只法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開到意大利的熱那亞來。艙堶憤有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個十一歲的少年,服裝襤褸,避開了人們,像野獸似的用白眼看著人家。他的用這種眼色看人也不是沒有原因的。原來在兩年前他被在鄉間種田的父母賣給了戲法班子,戲法班子堛漱H打他,罵他,叫他受餓,強迫他學會把戲,帶他到法蘭西、西班牙到處跑,一味虐待他,連食物都不充分供給他。戲法班子到了巴塞羅那的時候,他受不起虐待與饑餓,終於逃了出來,到意大利領事館去求保護。領事可憐他,叫他乘上這只船,還給他一封到熱那亞的出納官那堛漱雯衩恁A要送他回到殘忍的父母那堨h。少年遍體是傷,非常衰弱,因為住的是二等艙,人家都很奇怪,對他看。和他講話,他也不回答,好像憎惡一切的人。他的心已變到這步田地了。
  有三個乘客從各方面探問他,他才開了口。他用夾雜法蘭西語和西班牙語的意大利語,大略地講了自己的經曆。這三個乘客雖不是意大利人,卻聽懂了他的話,一半固了憐憫,一半固了吃酒以後的高興,給他少許的金錢,一面仍繼續著和他談說。這時有大批婦人從艙堥咱X來,她們聽了少年的話,也就放意要人看見似的拿出若幹錢來擲在桌上,說:“這給了你,這也拿了去!”
  少年低聲答謝,把錢收入袋堙A苦鬱的臉上到這時才現出喜歡的笑容。他回到自己的床位上,拉攏了床幕,臥著靜靜地沉思:有了這些錢,可以在船媔R點好吃的東西,飽一飽兩年來饑餓的肚子;到了熱那亞,可以買件上衣換上;拿了錢回家,比空手回去也總可以多少好見於父母,多少可以得著像人的待遇。在他,這金錢竟是一注財產。他在床位上正沉思得高興,這時那三個旅客圍牢了二等艙的食桌在那婼芺袢菕A他們一壁飲酒,一壁談著旅行中所經過的地方情形。談到意大利的時候,一個說意大利的旅館不好,一個攻擊火車。酒漸漸喝多了,他們的談論也就漸漸地露骨了。一個說,如其到意大利,還是到北極去好,意大利住著的都是拐子土匪。後來又說意大利的官吏都是不識字的。
  “愚笨的國民!”一個說。“下等的國民!”別一個說。“強盜……”
  還有一個正在說出“強盜”的時候,忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上,同時在桌上地板上滾著,發出可怕的聲音來。三個旅客憤怒了,舉頭看時,一握銅幣又被飛擲到臉上來了。
  “拿回去!”少年從床幕堭揖X頭來怒叫。“我不要那說我國壞話的人的東西。”

TOP

煙囪掃除人 十一月一日
  昨天午後到附近的一個女子小學校堨h。雪爾維姊姊的先生說要看《少年愛國者》,所以我拿吉給她看。那學校大約有七百個女小孩,我去的時候正放學。因為從明天起接連有“萬聖節”、“萬靈節”兩個節日,學生們正在歡喜高興地回去。我在那堿搢ㄓ@件很美的事:在學校那一邊的街路角堙A立著一個臉孔墨黑的煙囪掃除人。他還是個小孩,一手靠著了壁,一手托著頭,在那媟x泣。有兩三個三年級女學生走近去問他:“怎麼了?為什麼這樣哭?”他總不回答,仍舊哭著。
  “來!快告訴我們,怎麼了?為什麼哭的?”女孩子再問他,他才漸漸地抬起頭來。那是一個小孩似的臉,哭著告訴她們,說掃除了好幾處煙囪,得著三十個銅幣,不知什麼時候從口袋的破相媞|掉了。說著又指破孔給她們看。據說,如果沒有錢就不能回去。
  “師父要打的!”他說著又哭了起來,把頭俯伏在臂上,很為難的樣子。女學生們圍著他看,覺到他很可憐。這時其餘的女學生也夾了書包來了。有一個帽子上插著青羽的大女孩從袋堮野X兩個銅幣來說:
  “我只有兩個,再湊湊就好了。”
  “我也有兩個在這堙C”一個著紅衣的接著說。
  “大家湊起來,三十個光景是一定有的。”又叫其餘的同學們:“亞馬堥!灘邊!亞尼娜!一個銅幣,你們哪個有錢嗎?請拿出來!”
  果然,有許多人為了買花或筆記本都帶著錢,大家都拿出來了。小女孩也有拿出一個半分的小銀幣的。插青羽的女孩將錢集攏了大聲地數。
  八個,十個,十五個,但是還不夠。這時,恰巧來了一個像先生一樣的大女孩,拿出一個當十的銀幣來,大家都高興了。還不夠五個。
  “五年級的來了!她們一定有的。”一個說。
  五年級的女孩一到,銅幣立刻集起許多了。大家還都急急地向這媔]來。一個可憐的煙囪掃除人,被圍在美麗的衣服、搖動的帽羽、發絲帶、鬈毛之中,那樣子真是好看。三十個銅幣不但早已集齊,而且還多出了許多了。沒有帶錢的小女孩擠入大女孩群中,將花束贈給少年作代替。這時,忽然校役出來說:“校長先生來了!”女學生們就麻雀般地四方走散。煙囪掃除人獨自立在街路中,歡喜地扶著眼淚,手婺侉﹞F錢,上衣的紐孔堙B衣袋堙B帽子堻ㄧ侉﹞F花,還有許多花散布在他的腳邊。

TOP

萬靈節 二日
  安利柯啊!徐曉得萬靈節是什麼日子嗎?這是系從前死去的人的日子。小孩在這天,應該紀念已死的人,——特別應紀念為小孩而死的人。從前死過的人有多少?又,即如今天,有多少人正在將死?你曾把這想到過嗎?不知道有多少做父親的在勞苦之中失了生命呢?不知道有多少做母親的為了養育小孩,辛苦傷身,非命地早入地下呢?因不忍見自己小孩的陷於不幸,絕望了自殺的男子,不知有多少?因失去了自己的小孩,投水悲痛,發狂而死的女人,不知道有多少?安利柯啊!你今天應該想想這許多死去的人啊!你要想想:有許多先生因為大愛學生,在學校堻狶@過度,年紀未老,就別了學生們而死去!你要想想:有許多醫生為了要醫治小孩們的病,自己傳染了而死去!你要想想:在難船、饑道、火災及其他非常危險的時候,有許多人是將最後的一口面包,最後的安全場所,最後從火災中逃身的繩梯,讓給了幼稚的小靈魂,自己卻滿足於犧牲而從容地瞑目了!
  啊!安利柯啊!像這樣死去的人,數也數不盡。無論哪堛犒茼a,都眠著成千成百的這樣神聖的靈魂。如果這許多的人能夠暫時在這世界中複活,他們必定要呼喚那些小孩們的名字,為他們而貢獻出自己的壯年的快樂,老年的平和,以及愛情、才能和生命的小孩們的名字。二十歲的女子,壯年的男子,八十歲的老人,青年的,——為幼者而殉身的這許多無名的英雄——這許多高尚偉大的人們墓前所應該撒的花,單靠這地球,是無論如何不夠長的。你們小孩是這樣地被他們愛著,所以,安利村啊!在萬靈節,要用感恩的心去紀念這許多亡人。這樣,你對於愛你的人們,對於為你勞苦的人們,自會更親和、更有情了。你真是幸福的人啊!你在萬靈節,還未曾有想起來要哭的人呢。

TOP

—母親——
  --------------------------------------
  第二  十一月
  好友卡隆 四日
  雖只兩天的休假,我好像已有許多日子不見卡隆了。我愈和卡隆熟悉,愈覺得他可愛。不但我如此,大家都是這樣。只有幾個高傲的人嫌惡卡隆,不和他講話,因為卡隆一向不受他們的壓制。那大的孩子舉起手來正要打幼小的孩子的時候,幼小的只要一叫“卡隆”,那大的就會縮回手去的。卡隆的父親是鐵道的司機。卡隆小時有過病,所以入學已遲,在我們一級堥郁鰴怜炕A氣力也最大。他能用一手舉起椅子來;常常吃著東西;為人很好,人有請求他,不論鉛筆、橡皮、紙、小刀,都肯借給或贈予。上課時,不言不笑不動,石頭般地安坐在狹小的課椅上,兩肩上裝著大大的頭,把背脊向前屈著。我看他的時候,他總半閉了眼給笑臉我看。好像在那婸﹛G“喂,安利柯,我們大家做好朋友啊!”我一見卡隆總是要笑起來。他身子又長,肩膀又闊,上衣、褲子、袖子都太小太短;至於帽子,小得差不多要從頭上落下來;外套露出綻縫,皮靴是破了的,領帶時常搓扭得成一條線。他的相貌,一見都使人喜歡,全級中誰都歡喜和他並座。他算術很好,常用紅皮帶束了書本拿著。他有一把螺鋼鑲柄的大裁紙刀,這是去年陸軍大操的時候,他在野外拾得的。他有一次因這刀傷了手,幾乎把指骨都切斷了。不論人家怎樣嘲笑他,他都不發怒,但是當他說著什麼的時候,如果有人說他“這是說謊”,那就不得了了:他立刻火冒起來,眼睛發紅,一拳打下來,可以擊破椅子。有一個星期六的早晨,他看見二年級埵酗@小孩因失掉了錢,不能買筆記簿,立在街上哭,他就把錢給那小孩。他在母親的生日,費了三天工夫,寫了一封有八頁長的信,紙的四周還畫了許多裝飾的花樣。先生常目注著他,從他旁邊走過的時候,時常用手輕輕地去拍他的後頸,好像愛撫柔和的小牛的樣子。我真歡喜卡隆。當我握著他那大手的時候,那種歡喜真是非常!他的手和我的相比,就像大人的手了。我的確相信:卡隆真是能犧牲自己的生命而救助朋友的人。這種精神,從他的眼光堳凗膌地可以看出。從他那粗大的喉音中,誰都可以聽辨出他所含有的優美的真情。

TOP

賣炭者與紳士 七日
  昨天卡羅·諾琵斯向培諦說的那樣的話,如果是卡隆,決不會說的。卡羅·諾琵斯因為他父親是上等人,很是高傲。他的父親是個長身有黑須的沉靜的紳士,差不多每天早晨都要伴著帶琵斯到學校堥荂C昨天,諾琵斯和培諦相罵了。培諦年紀頂小,是個賣炭者的兒子。諾琵斯因為自己的理錯了,無話可辯,就說:“你父親是個叫化子!”培諦氣得連發根都紅了,不做聲,只籟簌地流著眼淚。好像後來他回去向父親哭訴了。午後上課時,他那賣炭的父親——全身墨黑的矮小的男子就攜著他兒子的手到學校堥荂A把這事告訴了先生。我們大家都默不做聲。諾琵斯的父親照例正在門口替他兒子脫外套,聽見有人說起他的名字,就問先生說:“什麼事?”
  “你們的卡羅對這位的兒子說:‘你父親是個叫化子!’這位正在這塈i訴這事呢。”先生回答說。
  諾琵斯的父親臉紅了起來,問自己的兒子:“你曾這樣說的嗎?”諾琵斯俯了首立在教室中央,什麼都不回答。他父親捉了他的手臂,拉他到培諦身旁,說:“快道歉!”
  賣炭的好像很對不住他的樣子,連連說:“不必,不必!”想上前阻止,可是紳士不答應,對他的兒子說:
  “快道歉!照我所說的樣子快道歉,‘對於你的父親,說了非常失禮的話,這是我所不該的。請原恕我。讓我的父親來握你父親的手。’要這樣說。”
  賣炭的越發現出不安的神情來,好像在那婸﹛夾漱ㄣ捧瞴芋C紳士總不答應。於是諾琵斯俯了頭,用斷斷續續的聲音說:
  “對於……你的父親,……說了……非常失禮的話,這是……我所不該的。請你……原怨我。讓我的父親……來握……你父親的手。”
  紳士把手向賣炭的伸去,賣炭的就握著大搖起來。還把自己的兒子推近卡羅·諾琵斯,叫用兩手去抱他。
  “從此,請叫他們兩個坐在一處。”紳士這樣向先生請求。先生就令培諦坐在諾琵斯的位上,帶琵斯的父親等他們坐好了,才行了禮出去。賣炭的注視著這並坐的兩個孩子,沉思了一會兒,走到坐位旁,好像要對話琵斯說什麼,好像很依戀,好像很對不起他,終於什麼都沒有說。他張開了兩臂,好像要去抱諾琵斯了,可是也終於沒有去抱,只用他那粗大的手指在諾琵斯的額上碰了一碰。等走出門口,還回頭向堶惜@瞥,這才出去。
  先生對我們說:“今天的事情,大家不要忘掉。因為這可算這學年中最好的教訓了。”

TOP

弟弟的女先生 十日
  弟弟病了,他的女教師代爾卡諦先生來探望。原來,賣炭者的兒子,從前是這位先生教過的。先生講出可笑的故事來,引得我們都笑。兩年前,賣炭家小孩的母親因為兒子得了賞牌,用很大的圍身裙滿包了炭,拿到先生那堙A當做謝禮。先生無論怎樣推謝,她終不答應,等拿了回家去的時候,居然大哭了。先生又說,還有一個女人,曾把金錢裝入花束中送去過。先生的話使我們聽了有趣發笑。弟弟先還無論怎樣不肯吃藥,這時也好好地吃了。
  教導一年級的小孩,多少費力啊!有的牙齒未全,像個老人,發音發不好;有的要咳嗽;有的淌鼻血;有的因為靴子在椅子下面,哭著說“沒有了”;有的因鋼筆尖頭觸痛了手叫了起來;有的把習字帖的第一冊和第二冊掉錯了,吵個不休。要教會五十個手沒有准的小孩寫字,真是一件不容易的事。他們的袋娷繭菑偵禰怉鞳B紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的東西,先生要去搜他們的時候,他們甚至會藏到鞋子堨h。先生的話,他們是毫不聽的。有時窗口堶葆i一個蒼蠅來,他們就大吵。夏天呢,把草拿進來,有的捉了甲蟲往堶惟鞢F甲蟲在室中東西飛旋,有時落入墨水瓶中,墨水濺汙了習字帖。先生代小孩們的母親替他們整頓衣裝;他們手指受了傷,替他們裹繃帶;帽子落了,替他們抬起;留心不讓他們拿錯了外套;用盡了心叫他們不要吵鬧。女先生真辛苦啊!可是,學生的母親們還要來訴說不平:什麼“先生,我兒子的鋼筆頭為什麼不見了?”什麼“我的兒子一些都不進步,究竟為什麼?”什麼“我的兒子成績那樣的好,為什麼得不到貨牌?”什麼 “我們配羅的褲子被釘戳破了,你為什麼不把那釘去了?”
  據說:先生有時受不住小孩的氣鬧,不覺舉起手來,終於用牙齒咬住了自己的指,把氣忍住了。她發了怒以後,非常後悔,就去拖慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出過教室,趕出以後,自己卻咽著淚。有時聽見家長責罰自己的小孩,不給食物,先生總是很不高興,要去阻止。
  先生年紀真輕,身材高長,衣裝整飭,很是活潑,無論做什麼事都像彈簧樣地敏捷。是個多感而溫柔慈愛、容易出眼淚的人。
  “孩子們都非常和你親熱呢。”母親說。
  “這原是有的,可是一到學年完結,就大都不顧著我了。他們到要受男先生教的時候,就把受過女先生教育當做羞恥的事了。兩年間,那樣地愛護了他們,一旦離開,真有點難過。那個孩子是一向親熱我的,大概不會忘記我吧。心媮鶶o樣自忖,可是一到放了假以後,你看!他回到學校堥茠漁伬唌A我雖‘我的孩子,我的孩子!’地叫著,走近他去,他卻把頭向著別處,照也不睬你了哩。”
  先生說到這堙A暫時閉了口。又舉起她的濕潤的眼,吻著弟弟說:
  “你不是這樣的吧?你是不會把頭向著別處的吧?你是不會忘記我的吧?”

TOP

我的母親 十日
  安利柯!當你弟弟的先生來的時候,你對母親說了非常失禮的話了!像那樣的事,不要再有第二次啊!我聽見你那話,心堶W得好像針刺!我記得,數年前你病的時候,你母親恐怕你病不會好,終夜坐在你床前,數你的脈搏,算你的呼吸,擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了,很是憂慮。一想到此,我對於你的將來,有點恐怖起來。你會對你這樣的母親說出那樣不該說的話!真是怪事!那是為要救你一時的痛苦不惜舍去自己一年間的快樂,為要救你生命不惜舍去自己生命的母親哩。
  安利柯啊!你領記著!你在一生中,當然難免要嘗種種的艱苦,而其中最苦的一事,就是失了母親。你將來年紀大了,嘗遍了世人的辛苦,必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好,但求能再聽聽母親的聲音,只一次也好,但求再在母親的懷塈@小兒樣的哭泣:這樣的時候必定會有的。那時,你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來,不知要怎樣地流後悔之淚呢!這不是可悲的事嗎?你如果現在使母親痛心,你將終生受良心的責備吧!母親的優美慈愛的面影,將來在你眼堭N成了悲痛的輕蔑的樣子,不絕地使你的靈魂苦痛吧!
  啊!安利柯!須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人,實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪,只要他是敬愛自己的母親的,其胸中還有美的貴的部分留著;無論如何有名的人,如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的,那就真是可鄙可賤的人物。所以,對於親生的母親,不該再說無禮的話,萬一一時不注意,把話說錯了,你該自己從。心堮爰o,投身於你母親的膝下,請求赦免的接吻,在你的額上拭去不孝的汙痕。我原是愛著你,你在我原是最重要的珍寶。可是,你對於你母親如果不孝,我寧願還是沒有了你好。不要再走近我!不要來抱我!我現在沒有心來擁抱你!

TOP

—父親——
  朋友可萊諦 十三日
  父親饒恕了我了,我還悲著。母親送我出去,叫我和門房的兒子到河邊去散步。兩人在河邊走著,到了一家門口停著貨車的店前,聽到有人在叫我。我回頭去看,原來是同學可萊諦。他身上流著汗正在活潑地扛著柴。立在貨車上的人抱了柴遞給他,可萊諦接了運到自己的店堙A急忙堆在一起。
  “可萊諦,你在做什麼?”我問。
  “你不看見嗎?”他把兩只手伸向柴去,一面回答我。“我正在複習功課哩!”他接著說。
  我笑了,可是可萊諦卻認真地在嘴堻o樣念著:“動詞的活用,因了數——數與人稱的差異而變化——”一面抱著一捆柴走,放下了柴,把它堆好了:“又因動作起來的時而變化——,”走到車旁取柴:“又因表出動作的法而變化。”
  這是明日文法的複習。“我真忙啊!父親因事出門去了,母親病了在床上臥著,所以我不能不做事。一邊做事,一邊讀著文法。今日的文法很難呢,無論怎樣記,也記不牢。——父親說過,七點鐘回來付錢的哩。”他又向運貨的人說。
  貨車去了。“請進來!”可萊諦說。
  我進了店堙A店屋廣闊,滿堆著木柴,木柴旁邊掛著秤。
  “今天是一個忙日,真的!一直沒有空閑過。正想作文,客人來了。客人走了以後,執筆要寫,方才的貨車來了。今天跑了柴市兩趟,腿麻木橡棒一樣,手也硬硬的,如果想作畫,一定弄不好的。”說著又用掃帚掃去散在四周的枯葉和柴屑。
  “可萊諦,你用功的地方在哪堙H”我問。
  “不在這堙C你來看看!”他引我到了店後的小屋堙A這室差不多可以說是廚房兼食堂,桌上擺著書冊、筆記簿和已開手的作文稿。“在這堸琚I我還沒有把第二題做好——用皮革做的東西。有靴子、皮帶——還非再加一個不可呢——及皮袍。”他執了鋼筆寫著清楚的字。
  “有人嗎?”喊聲自外面進來,原來買主來了。可萊諦回答著“請進來!”奔跳出去,稱了柴,算了錢,又在壁角汙舊的賣貨簿上把帳記了,重新走進來:“非快把這作文做完不可。”說著執了筆繼續寫上:“旅行囊,兵士的背囊——咿喲!咖啡滾了!”跑到暖爐分取下咖啡瓶:“這是母親的咖啡。我已學會煮咖啡了。清等一等,我們拿了一同到母親那堨h吧。母親一定很歡喜的。母親這個禮拜一直臥在床上。——麗,動詞的變化——我好幾次,被這咖啡壺燙痛了手了呢 ——兵土的背囊以後,寫些什麼好呢?——非再寫點上去不可——一時想不出來——且到母親那堨h吧!”
  可萊諦開了門,我和他一同走進那小室。母親臥在闊大的床上,頭上包著白的頭巾。
  “啊!好哥兒!你是來望我的嗎?”可萊諦的母親看著我說。
  可萊諦替母親擺好了枕頭,拉直了被,加上了爐煤,趕出臥在箱子上的貓。
  “母親,不再飲了嗎?”可萊諦說著從母親手中接過杯子,“藥已喝了嗎?如果完了,讓我再跑藥店去。柴已經卸好了。四點鐘的時候,把肉來燒了。賣牛油的如果走過,把那八個銅子還了他就是了。諸事我都會弄好的,你不必多勞心了。”
  “虧得有你!你可以去了。一切留心些。”他母親這樣說了,還一定要我吃一塊方糖。可萊諦指他父親的照相給我看。他父親穿了軍服,胸間掛著的勳章,據說是在溫培水肥親王部下的時候得來的。相貌和可萊諦一模一樣,眼睛也是活潑潑的,露出很快樂的笑容。
  我們又回到廚房堙C“有了!”可萊諦說著繼續在筆記簿上寫,“——馬鞍也是革做的——以後晚上再做吧。今天非遲睡不可了。你真幸福,有工夫用功,還有閑暇散步。”他又活潑地跑出店堂,將柴擱在臺上用鋸截斷:
  “這是我的體操哩。可是和那‘兩手向前’的體操不同。父親回來以前,我把這柴鋸了,使他見了歡喜。最討厭的就是手拿了鋸以後,寫起字來,筆劃同蛇一樣。但是也無法可想,只好在先生面前把事情直說了。——母親快點病好才好啊!今天已好了許多,我真快活!明天雞一叫,就起來預備文法吧。——咿喲!柴又來了。快去搬吧!”
  貨車滿裝著柴,已停在店前了。可萊諦走向車去,又回過來:“我已不能陪你了,明日再會吧。你來得真好,再會,再會,快快樂樂地散你的步吧,你真是幸福啊!”他把我的手緊握了一下,仍來往於店與車之間,臉孔紅紅地像薔蔽,那種敏捷的動作,使人看了也爽快。
  “你真是幸福啊!”他雖對我這樣說,其實不然,啊!可萊諦!其實不然。你才比我幸福呢。因為你既能用功,又能勞動;能替你父母盡力。你比我要好一百倍,勇敢一百倍呢!好朋友啊!

TOP

校長先生 十八日
  可萊諦今天在學校堳黹矽部A因為他三年級的舊先生到校堥荌絡桲蝥妢來了。這位先生名叫考諦,是個肥壯、大頭、鬈發、黑頸的先生,目光炯炯,話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們,說什麼要撕斷了他們的手足交付警察,有時還要裝出種種可怕的臉孔。其實他決不會責罰小孩的,無論何時,總在胡須底下作著笑容,不過被胡須遮住,大家都看不出他。男先生共有八人,考諦先生之外,還有像小孩一樣的助手先生、五年級的先生是個膠子,平常圍著大的毛項巾,據說他在鄉間學校的時候,因為校舍潮濕,壁媞′O濕氣,就成了病,到現在身上還是要作痛哩。那一級還有一位白發的老先生,據說以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美,戴了眼鏡,留著好看的頰須的先生。他一邊教書,一邊自己研究法律,曾得過證書。所以得著一個對、律師”的綽號。這位先生又著過書簡文教授法之類的書。教體操的先生原來是軍人,據說屬於格堣痦覺N軍的部下,項頸上留著彌拉查戰爭時的刀傷,還有一位就是校長先生,高身禿頭,戴著金邊的眼鏡,半白的須,長長地垂在胸前;經常穿著黑色的衣服,紐扣一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規則被喚到校長室堨h的時候總是戰戰兢兢的,先生並不責罵,只是攜了小孩的手好好開導,叫他下次不要再有那種事,並且安慰他,叫他以後做好孩子。他聲氣和善,言語親切,小孩出來的時候總是紅著眼睛,覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到學校,等學生來上學,候父兄來談話。別的先生回去了以後,他一人還留著,在學校附近到處巡視,防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子,群集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時,總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色,喚住正在逃散的小孩們。
  據母親說:先生自愛兒參加志願兵死去以後,就不見有笑容了。現在校長室的小桌上,置著他愛兒的照相。先生遭了那不幸以後,一時曾想辭職,據說已將向市政所提出辭職的辭職書寫好,藏在抽屜堙A因為不忍與小孩別離,還躊躇著未曾決定。有一天,我父親在校長室和先生談話。父親向先生說:“辭職是多少乏味的事啊!”這時,恰巧有一個人領了孩子來見校長,是請求轉學的。校長先生見了那小孩似乎吃了一驚,將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久,拉小孩靠近膝旁,拓了他的頭,注視一會兒,說了一句“可以的”,記下姓名,叫他們父子回去,自己仍自沉思。我父親繼續說:“先生一辭職,我們不是困難了嗎?” 先生聽了,就從抽屜堥出辭職書,撕成兩段,說:“已把辭職的意思打消了。”

TOP

兵士 二十二日
  校長先生自愛兒在陸軍志願兵中死去以後,課外的時間,常常出去看軍隊通過。昨天又有一聯隊在街上通過,小孩們都集攏在一處,合了那樂隊的調子,把竹尺敲擊皮袋或書夾,依了拍子跳旋著。我們也集在路旁,看著軍隊進行。卡隆著了狹小的衣服,也嚼著很大的面包在那堨萰菗搳C還有衣服很漂亮的華梯尼呀;鐵匠店的兒子、穿著父親的舊衣服的潑來可西呀;格拉勃利亞少年呀;“小石匠”呀;赤發的克洛西呀;相貌很平常的匆蘭諦呀;炮兵大尉的兒子,因從馬車下救出幼兒自己跛了腳的洛佩諦呀;都在一起。有一個破了足的兵士走過,勿蘭諦笑了起來。忽然有人去攫勿蘭諦的肩頭,仔細一看,原來是校長先生。校長先生說:“注意!嘲笑在隊伍中的兵士,好像辱罵縛著的人,真是可恥的事!”勿蘭諦立刻躲到不知哪堨h了。兵士分作四列進行,身上滿是汗和灰塵,槍映在日光中閃爍地發光。
  校長先生對我們說:
  “你們不可不感謝兵士們啊!他們是我們的防禦者。一旦有外國軍隊來侵犯我國,他們就是代我們去拼命的人。他們和你們年紀相差不多,都是少年,也是在那堨峊\的。看哪!你們一看他們的面色,就可知道全意大利各處的人都有在堶情G西西堣H也有,耐普爾斯人也有,賽地尼亞人也有,隆巴爾地人也有。這是曾經加入過一八四四年戰爭的古聯隊,兵士雖經變更,軍旗還是當時的軍旗,在你們未出生以前,為了國家在這軍旗下戰死過的人,不知多少呢!”
  “來了!”卡隆叫著說。真的,軍旗就在兵士們的頭上飄揚。
  “大家聽著!三色旗通過的時候,應該行舉手注目的敬禮!”
  一個士官捧了聯隊旗在我們面前通過。旗已經破裂了,褪色了,旗竿頂上掛著勳章。大家向著旗行舉手注目禮。旗手對了我們微笑,舉手答禮。
  “諸位,難得。”後面有人這樣說。回頭去看,原來是年老的退職主官,紐孔堭噩菃J埵怢戰役的從軍徽章,“難得!你們做得好!”他反複著說。
  這時候,樂隊已沿著河轉了方向了,小孩們的哄鬧聲與喇叭聲彼此和著。老士官目注著我們說:“難得,難得!從小尊敬軍旗的人,長大了就是擁護軍旗的。”

TOP

耐利的保護者二十三日
  駝背的耐利,昨日也在看兵士的行軍,他的神氣很可憐,好像說:“我不能當兵立了。”耐利是個好孩子,成績也好,身體小而弱,連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白色的婦人,每到學校放課總來接她兒子回去。最初,別的學生都要嘲弄耐利,有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗,且不將人家以他為玩物的話告訴他母親,無論怎樣被人捉弄,他只是靠在座位媯L言地哭泣。
  有一天,卡隆突然跳了出來對大家說:
  “你們再碰耐利一碰看!我一個耳光,要他轉三個旋子!”
  勿蘭諦不相信這話,當真嘗了卡隆的老拳,一拳打去果然轉了三個旋子。從此以後,再沒有人敢捉弄耐利了。先生知道了,使卡隆和耐利同坐一張桌子。兩人很要好,耐利尤其愛著卡隆,他到教室堙A必要先著卡隆有沒有到,回去的時候,沒有一次不說“卡隆再會”的。卡隆也一樣,耐利的鋼筆書班落到地下,卡隆不要耐利費力,立刻俯下去替他抬起來,還處處幫他的忙,或替他把用具裝入革囊,或替他著外套。耐利常看著卡隆,聽見先生稱贊卡隆,就歡喜得如同稱贊自己一樣。後來,好像耐利把從前受人捉弄、自己暗泣,幸賴一個朋友保護的事告訴了母親。今天學校媯o生了這樣一件事:先生有事差我到校長室去,恰巧來了一個著黑衣服的小而白色的婦人,這就是耐利的母親。
  “校長先生,有個名叫卡隆的,和我的兒子在一級媔雂F”她這樣問。
  “是的。”校長回答。
  “有句話要和他說,可否請叫了他來?”
  校長命校工去叫卡隆。不一會,長隆的大而短發的頭已出現在門框間了。他不知叫他為了何事,露出吃驚的樣子。那婦人一看見他,就跳了過去。將腕彎在他的肩上,不絕地吻他的額:
  “你就是卡隆!是我兒子的好友!幫助我兒子的!就是你!好勇敢的人!就是你!”接著,急忙地用手去摸衣袋,又取出荷包來看,一時找不出東西,就從頸間取下帶著小小十字架的鏈子來,套上卡隆的項頸:
  “將這給你吧,當做我的紀念!——當做感謝你,時時為你祈禱著的耐利的母親的紀念!請你懸掛了!”

TOP

 89 12345
發新話題