89 12345
發新話題
打印

【亞米契斯】《愛的教育》(全書完)

我的父親 十七日
  如果是你的朋友可萊諦或卡隆,像你今天那樣回答父親的話,決不至出口吧。安利柯!為什麼這樣啊!快向我立誓,以後不要再有那樣的事。因了父親責備你,口中露出失禮的答辯來的時候,應該想到將來有一天,父親叫你到臥榻旁去,和你說:“安利柯!永訣了!”啊!安利柯I你到了不能再見父術,走進父殺的房間,看到父親遺下的書籍,回想到在生前對不起父親的事,大概會自己後悔,對自己說:“那時我為什麼這樣!”到了那時,你才會知道父親的愛你,知道父親叱責你時自己曾在心堶泣,知道父親的加苦痛於你,完全是為了愛你。那時候,你會含了悔恨之淚,在你父術的書桌上——為了兒女不顧生命地在這上面勞作過的書桌上接吻吧。現在,你不會知道,父親除了慈愛以外,把一切的東西對你這搞過了。你不知道吧,父親因為操勞過度,自恐不能久在人世呢。在這種時候,總是提起你,對你放心不下。在這種時候,他帶排了燈走進你的寢室,偷看你的題態,回來再努力地繼續工作。世界憂患盡多,父親見你在側也就把憂患忘了。這就是想在你的愛情中,求得安慰,恢複元氣。所以,如果你待父親冷淡,父親失去了你的愛情將怎樣悲哀啊。安利柯!切不可再以忘恩之罪把自己玷汙了啊!你就算是個聖者樣的人,也不足報答父親的辛苦,並且,人生很不可靠,在什麼時候發生什麼事情,是料不到的。父親或許在你還幼小的時候就不幸死了——在三年以後,二年以前或許就在明天,都說不定。
  啊!安利柯!如果父親死了,母親著了喪服了,家中將非常寂寞,空虛得如空屋一樣吧!快!到父於那堨h!父親在房間堣u作著呢。靜靜地進去,把頭俯在父親膝上,求父親饒恕你,祝福你。

TOP

——母親——
  鄉野遠足 十九日
  父親又恕宥了我,並且,還許可我踐可萊諦的父親的約,同作鄉野遠足。
  我們早想吸那小山上的空氣,昨天下午兩點鐘,大家在約定的地方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、潑來可西、可萊諦父子,連我總共是七個人。大家都預備了水果、臘腸、熟雞蛋等類,又帶著皮袋和錫制的杯子。卡隆在葫蘆婺豸F白葡萄酒,可萊諦在父親的水瓶婺豸F紅葡萄酒,撥來可西著了鐵匠的工服,拿著四斤重的面包。
  坐街車到了格浪·美德萊·喬,以後就走上山路。山上滿是綠色的涼蔭,很是爽快。我們或是在草上打滾,或是在小溪中洗面,或是跳過林籬。可萊諦的父親把上衣搭在肩上,銜著煙鬥,遠遠地從後面跟著我們走。
  撥來可西吹起四笛來,我從未聽到過他吹口笛。可萊諦也一邊走一邊吹著。他拿手指般長的小刀,做著水車、木叉、水槍等種種東西,強把別的孩子的行李背在身上,雖已遍身流汗,還能山羊似的走得很快。代洛西在路上時時站住了教給我草類和蟲類的名稱,不知他怎麼能知道這許多東西啊。卡隆默然地嚼著面包。自從母親去世以後,他吃東西想來已不像以前有味了,可是待人仍舊那樣親切。我們要跳過溝去的時候,因為要作勢,先退了幾步,然後再跑上前去。他第一個跳過去,伸手過來攙別人。潑來可西!幼時曾被牛觸突,見了牛就恐怖;卡隆在路上見有牛來,就走在潑來可西前面。我們上了小山,跳躍著,打著滾。潑來可西滾入荊棘中,把工服扯破了,很難為情地站著。卡洛斐不論什麼時候都帶有針線,就替他補好了。潑來可西只是說:“對不起,對不起。”一等縫好.就立刻開步跑了。
  卡洛斐在路上也不肯徒然通過。或是采摘可以作生菜的草,或是把蝸牛抬起來看,見有尖角的石塊就抬了藏入口袋堙A以為或許含有金銀。我們無論在樹蔭下,或是日光中,總是跑著,滾著,後來把衣服都弄皺了,喘息著到了山頂,坐在草上吃帶來的東西。
  前面可望見廣漠的原野和戴著雪的亞爾普斯山。我們肚子已餓得不堪,面包一到嘴埵n像就溶化了。可萊諦的父親用葫蘆葉盛了臘腸分給我們,大家一邊吃著,一邊談先生們的事、朋友的事和試驗的事。撥來可西怕難為情,什麼都不吃。卡隆把好的揀了塞入他的嘴堙A可萊諦盤了腿坐在他父親身旁,兩人並在一處;如其說他們是父子,不如說是兄弟,狀貌很相像,都臉色赤紅,露著白玉似的牙齒在微笑。父親傾了皮袋暢飲,把我們喝剩的也拿了去像甘露似的喝著。他說;
  “酒在讀書的孩子是有害的,在柴店夥計,卻是必要的。”說著,捏住了兒子的界頭,向我們搖扭著。
  “哥兒們,請你們愛待這家夥啊。這也是正直男子哩!這樣誇口原是可笑的,哈,哈,哈,哈!”
  除了卡隆,一齊都笑了。可萊諦的父親又喝了一杯:
  “慚愧啊。哪,現在雖是這樣,大家都是要好的朋友,再過幾年安利柯與代洛西成了判事或是博士,其餘的四個,都到什麼商店或是工場堨h,這樣,彼此就分開了!”
  “哪堛爾隉I”代洛西搶先回答。“在我,卡隆永遠是卡隆,撥來可西永遠是沒來可西,別的人也都一樣。我即使做了俄國的皇帝,也決不變,你們所住的地方,我總是要來的。”
  可萊諦的父親擎著皮袋:
  “難得!能這樣說,再好沒有了。請把你們的杯子舉起來和我的碰一下。學校萬歲!學友萬歲!因為在學校堙A不論富人窮人,都如一家的。”
  我們都舉杯觸碰了皮袋而鳴。可萊諦的父親起立了,把皮袋中的酒傾底喝幹:
  “四十九聯隊第四大隊萬——歲!喂!你們如果入了軍隊,也要像我們一樣地出力幹啊!少年們!”
  時光不早,我們且跑且歌,攜手下來。傍晚到了濮河,見有許多螢蟲飛著。回到配事·特羅·斯帶丟土,在分開時,大家互約星期日再在這堿蛪|,共往參觀夜校的獎品授予式。
  今天天氣真好!如果我不逢到那可憐的女先生,我回家時將怎樣地快樂啊。回家時已昏暗,才上樓梯,就逢到女先生。她見了我,就攜了兩手,附耳和我說:
  “安利柯!再會!不要忘記我!”
  我覺得先生說時在那堶,上去就告訴母親:
  “我方才逢見女先生,她病得很不好呢。”
  母親已紅著眼,注視著我,悲哀地說:
  “先生是——可憐——很不好呢。”勞動者的獎品授予式。十五日
  依約,我們大家到公立劇場去看勞動者的獎品授予式。劇場的裝飾和三月十四日那天一樣。場中差不多都是勞動者的家屬,音樂學校的男女生坐在池座堙A他們齊唱克埵怢戰爭的歌。他們唱得真好,唱畢,大家都起立拍手。隨後,各受獎者走到市長和知事面前,領受書籍、貯金折、文憑或是賞牌。“小石匠”傍著母親坐在池座角進,在那一方,坐著校長先生,我三年級時的先生的紅發頭露出在校長先生後面。
  最初出場的是圖畫科的夜學生,堶惘傅K匠、雕刻師、石版師、木匠以及石匠。其次是商業學校的學生,再其次是音樂學校的學生,其中有大批的姑娘和勞動者,都穿著華美的衣裳,因被大家喝彩,都笑著。最後來的是夜間小學校的學生,那光景真是好看,年齡不同,職業不同,衣服也各式各樣。——有白發的老人,也有工場的徒弟,也有蓄長頭發的職工。年紀輕的毫不在意,老的卻似乎有些難為情的樣子。群眾雖拍手歡迎他們,卻沒有一個人笑的,誰都現著真誠熱心的神情。
  受獎者的妻或子女大多坐在池座媃[看。幼兒之中,有的一見到自己的父親登上舞臺,就盡力大聲叫喚,笑著招手。農夫過去了,擔夫也過去了。我父親所認識的擦靴匠也登場到知事前來領文憑。其次來了一個巨人樣的大人,好像是在什麼時候曾經見過的,原來就是那受過三等獎的周。石匠”的父親。記得我去望“小石匠”的病,上那房頂閣去的時候,他就站在病床旁。我回頭去看坐在池座的“小石匠”,見“小石匠”正雙目炯炯地注視著父親,裝著兔臉來藏瞞他的歡喜呢。忽然間喝彩聲四起,急向舞臺看時,見那小小的煙囪掃除人只洗淨了面部,仍著了漆黑的工服出場了。市長攜住他的手,和他說話。煙囪掃除人之後,又有一個清道夫來領獎品。這許多勞動者,一邊為了自己一家人辛苦工作,再於工作以外用功求學,至於得到獎品。真是難能可貴。我一想到此,有一種說不出的感動。他們勞動了一日以後,再分出必要的睡眠時間,使用那不曾用慣的頭腦,用那粗笨的手指執筆,這是怎樣辛苦的事啊。
  接著又來了一個工場的徒弟。他一定是穿了他父親的上衣來的,只要看他上臺受獎品時卷起了長長的袖口就可知道。大家都笑了起來,可是笑聲終於立刻被喝彩聲埋沒了,其次,來了一個禿頭白須的老人。還有許多的炮兵,這埵陷蕈g在我校的夜學部的,此外還有稅局的門房和警察,我校的門房也在其內。
  末了,夜校的學生又唱克埵怢戰爭歌。因為那歌聲認真心流出,含著深情,聽眾不喝彩,只是感動地靜靜退出。
  一霎時,街上充滿了人。煙囪掃除者拿了領得的紅色的書冊站在劇場門口時,紳士都集在他的周圍和他說話。街上的人彼此互相招呼,勞動者、小孩、警察、先生、我三年級時的先生和兩個炮兵,從群眾間出來。勞動者的妻抱了小孩,小孩用小手拿著父親的文憑矜誇地給群眾看。

TOP

女先生之死 十七日
  當我們在公立劇場時,女先生死了。她是於訪問我母親的一周後下午二時逝世的。昨天早晨,校長先生到我們教室堥荍i訴我們這事,說:
  “你們之中,凡曾受過先生的教育的,都應該知道。先生真是個好人,曾像愛自己兒子般愛著學生。先生已不在了。她病得很久,為生活計,不能不勞動,終於縮短了可以延續的生命。如果能暫時休息養病,應該可以多延幾個月吧。可是她總不肯拋離學生,星期六的傍晚,那是十七日這一天的事,說是將要不能再見學生了,親去訣別。好好地訓誡學生,一一與他們接吻了哭著回去。這先生現在已不能再見了,大家不要忘記先生啊。”
  在二年級時曾受過先生的教育的波來可西,把頭俯在桌上哭泣起來了。
  昨天下午散學後,我們去送先生的葬。到了先生的寓所,見門口停著雙馬的樞車,許多人都低聲談說等待著。我們的學校堙A從校長起,所有的先生都到了。先生以前曾任職過的別的學校,也都有先生來。先生所教過的幼小的學生,大抵都由手執蠟燭的母親帶領著。別級學生到的也很多,有拿花環的,有拿著荷花束的。櫃車上已堆著許多花束,頂上放著大大的刺球花環,用黑文字記著:“五年級舊學生敬呈女先生”。大花環下掛著的小花環,那都是小學生拿來的。群眾之中有執了蠟燭代主婦來送葬的傭婦,有兩個執著火把的穿法衣的男僕,還有一個學生的父親某紳士,乘了飾著青綢的馬車來。大家都集在門旁,女孩們拭著淚。
  我們靜候了一會兒,棺出來了。小孩們見棺移入樞車就哭起來。其中有一個,好像到這時才信先生真死了似的,放聲大哭,號叫著不肯停止,人們謹領了他走開。
  行列徐徐出發,最前面是綠色裝束的B會的姑娘們,其次是白裝束飾青絲邊的姑娘們,再其次是僧侶,這後面是樞車,先生們,二年級的小學生,別的小學生,最後是普通的送葬者。街上的人們從窗口門D張望,見了花環與小孩說:“是學校的先生呢。”帶領了小孩來的貴婦人們也哭著。
  到了寺院,棺從柩車移出,安放在中堂的大祭壇前面。女先生們把花環放在棺上,小孩們把花覆滿棺的周圍。在相旁的人都點起蠟燭在薄暗的寺院中開始祈禱。等僧侶一念出最後的“阿門”,就一齊把燭熄滅走出。女先生獨自留在寺院堣F!可憐!那樣親切,那樣勤勞,那樣長久盡過職的先生!據說先生把書籍以及一切遺贈給學生了,有的得著墨水壺,有的得著小畫片。聽說死前的兩天,她曾對校長說,小孩們不直哭泣,不要叫他們參與葬式。
  先生做了好事,受了苦痛,終於死了。可憐獨自留在那樣昏暗的寺院堣F!再會,先生!先生在我,是悲哀而愛慕的記憶!

TOP

感謝 十八日
  可憐的女先生曾經想支持到這學年為止,終於只剩三天就死去了。明後天到學校去聽了《難船》的講話,這學年就此完畢。七月一日的星期六起開始試驗,不久就是四年級了。啊!如果女先生不死,原是很可歡喜的事呢。
  回憶去年十月才開學時的種種事情,從那時起,確增加了許多的知識。說,寫,都比那時好,算術也已能知道普通大人所不知道的事,可以幫助人家算帳了,無論讀什麼,大抵都似乎已懂得。我真歡喜。可是,我的能到此地步,不知有多少人在那堳j勵我幫助我呢。無論在家堙A在學校堙A在街上,無論在什麼地方,只要是我所居住、我有見聞的處所,必定有各種各樣的人在各種各樣地教我的。所以,我感謝一切的人。第一,感謝先生,感謝那樣愛我的先生,我現在所知道的東西,都是先生用盡了心力教我的。其次,感謝代洛西,他替我說明種種事,使我通過種種的難關,試驗賴以不失敗。還有,斯帶地,他曾示我一個“精神一到金石為開”的實例。還有那親切的卡隆,他曾給我以對人溫暖同情的感化。撥來可西與可萊諦,他們二人曾給我以在困苦中不失勇志,在勞作中不失和氣的模範。所有一切朋友,我都感謝。但是特別要感謝的是我的父親。父親曾是我最初的先生,又是我最初的朋友,給我以種種的訓誡,教我種種的事情,平日為我勤勞,有悲苦則瞞住了我,用種種的方法使我用功愉快,生活安樂。還有,那慈愛的母親。母親是愛我的人,是守護我的天使,她以我之樂為樂,以我之悲為悲,和我一處用功,一處勞動,一處哭泣,一手撫了我的頭,一手指天給我看。母親,謝謝你!母親在愛和犧牲的十二年中,把溫愛注入了我的心胸。

TOP

難船(最後的每月例話)
  在幾年前十二月的某一天,一只大輪船從英國利物浦港出發。船中合船員六十人共載二百人光景。船長船員都是英國人,乘客中有幾個是意大利人,船向馬耳他島進行。天色不佳。
  三等旅客之中有一個十二歲的意大利少年。身體與年齡相比雖似矮小,卻長得很結實,是個西西堳洩漪勇堅強的少年。他獨自坐在船頭桅杆分卷著的纜索上,身分放著一個破損了的皮包,一手搭在皮包上面,粗布上衣,破舊的外套,皮帶上系著舊皮袋。他沉思似的冷眼看著周圍的乘客、船只、來往的水手,以及洶湧的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸,臉還是小孩,表情卻已像大人了。
  開船後不多一會兒,一個意大利水手攜了一個小女孩來到西西堣皉~前面,向他說:
  “馬利阿,有一個很好的同伴呢。”說著自去。女孩在少年身旁坐下。他們彼此面面相對的看著。
  “到哪堨h?”男孩問。
  “到了馬耳他島,再到那不勒斯去。父親母親正望我回去,我去見他們的。我名叫寇列泰·法貴尼。”
  過了一息,他從皮袋中取出面包和果物來,女孩帶有餅幹,兩個人一同吃著。
  方才來過的意大利水手慌忙地從旁邊跑過,叫著說:
  “快看那堙I有些不妙了呢!”
  風漸漸加烈,船身大搖。兩個小孩卻不眩暈。女的且笑著。她和少年年齡相仿佛,身較高長,膚色也一樣地是褐色,身材窈窕,有幾分像是有病的。服裝很好,發短而鬈,頭上包著紅頭巾,耳上戴著銀耳環。
  兩個孩子一邊吃著,一邊互談身世。男孩已沒有父親,父親原是做職工的,幾天前在利物浦死去了。孤兒受意大利領事的照料,送他回故鄉巴勒莫,因為他有遠親在那堙C女孩於前年到了倫敦叔母家堙A她父親因為貧窮,暫時把她寄養在叔母處,預備等叔母死後分些遺產。幾個月前,叔母被馬車碾傷,突然死了,財產分文無餘。於是她請求意大利領事送歸故鄉。恰巧,兩個孩子都是由那個意大利水手擔任帶領。
  女孩說:
  “所以,我的父親母親還以為我能帶得錢回去呢,哪知道我一些都沒有。不過,他們大約仍是愛我的。我的兄弟想也必定這樣。我的四個兄弟都還小呢,我是最大的。我在家每天替他們穿衣服。我一回去,他們一定快活,一定要飛跑攏來哩。——呀,波浪好凶啊!”
  又問男孩:
  “你就住在親戚家媔隉H”
  “是的,只要他們容留我。”
  “他們不愛你嗎?”
  “不知道怎樣。”
  “我到今年聖誕節恰好十三歲了。”
  他們一同談海洋和關於船中乘客的事,終日在一處,時時交談。別的乘客以為他們是姊弟。女孩編著襪子,男孩沉思著。浪漸漸加凶了,天色已夜。兩個孩子分開的時候,女的對了馬利阿說:
  “請安眠!”
  “誰都不得安眠哩!孩子啊!”意大利水手恰好在旁走過,這樣說。男孩正想對女孩答說“再會”,突然來了一個狂浪,將他晃倒了。
  女孩飛跑近去:
  “咿呀!你出血了呢。”
  乘客各顧自己逃,沒有人留心別的。女孩跪在瞠著眼睛的馬利阿身旁,替他拭淨頭上的血,從自己頭上取下紅頭巾,當做繃帶替他包在頭上。打結時,把他的頭抱緊在自己胸前,以至自己上衣上也染了血。馬利阿搖晃著站起來。
  “好些嗎?”女孩問。
  “沒有什麼了。”馬利阿回答。
  “請安睡。”女孩說。
  “再會。”馬利阿回答。於是兩人各自回進自己艙位去。
  水手的話驗了。兩個孩子還沒有睡熟,可怖的暴風到了,其勢猛如奔馬。一根桅子立刻折斷,三只舢板也被吹走。船梢載著的四頭牛也像木葉一般地被吹走了。船中起了大擾亂,恐怖,喧囂,暴風雨似的悲叫聲,祈禱聲,令人毛骨驚然。風勢全夜不稍衰,到天明還是這樣。山也似的怒浪從橫面打來,在甲板上激散,擊碎了那堛瑣鼓哄A卷入海堨h。遮蔽機關的木板被擊碎了。海水怒吼般地沒人,火被淹熄,司爐逃走,海水潮也似的從這堥綵堥髐J。但聽得船長的雷般的叫聲:
  “快攀住唧筒。”
  船員奔到唧筒方面去。這時又來了一個狂浪,那狂浪從橫面撲下,把船舷、艙口全部打破,海水從破孔湧進。
  乘客自知要沒有命了,逃入客室去。及見到船長,齊聲叫說:
  “船長!船長!怎麼了!現在到了什麼地方!能有救嗎!快救我們!”
  船長等大家說畢,冷靜地說:
  “只好絕望了。”
  一個女子呼叫神助,其餘的默不做聲,恐怖把他們嚇住了。好一會兒,船中像墓堹諈滷I靜。乘客都臉色蒼白,彼此面面相對。海波洶湧,船一高一低地搖晃著。船長放下救命舢板艇,五個水手下了艇,艇立刻沉了,是浪沖沉的。五個水手淹沒了兩個。那個意大利水手也在內。其餘的三人排了命線了蠅逃上。
  這時候,船員也絕望了。兩小時以後,水已齊到貨艙口了。
  甲板上出現了悲慘的光景:母親們於絕望之中將自己的小兒緊抱在胸前;朋友們互拖相告永訣;因為不願見海而死,回到艙堨h的人也有;有一人用手槍自擊頭部,從高處倒下死了;大多數的人們都狂亂地掙紮著;女人則可怕地痙攣著,哭聲,呻吟聲,和不可名說的叫聲,混合在一起;到處都見有人失了神,睜大無光的眼,石像似的呆立著,面上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅杆,目不轉睛地注視著海。
  風浪小了些了,可是船已漸漸下沉,眼見不久就要沉沒了。
  “把那長舢板艇放下去!”船長叫道。
  唯一僅存的一艘救命艇下水了,十四個水手和三個乘客乘在艇堙C船長仍在本船。
  “請快隨我們來。”水手們從下面叫。
  “我願死在這堙C”船長答。
  “或許遇到別的船得救呢,快下救命艇吧!快下救命艇吧!”水手們反複勸。
  “我留在這堙C”
  於是水手們向別的乘客說:
  “還可乘一人,頂好是女的!”
  船長攙扶一個女子過來,可是舢板離船很遠,那女子無跳躍的勇氣,就倒臥在甲板上了。別的婦女部也失神了,像死了的一樣。
  “送個小孩過來!”水手叫喊。
  像化石似的呆在那堛漲閬凞堣皉~和其伴侶聽到這叫聲,被那求生的本能所驅使,同時離了桅杆,奔到船側,野獸般掙紮地前沖,齊聲叫喊:
  “把我!”
  “小的!艇已滿了。小的!”水手叫說。
  那女的一聽到這話,就像觸了電似的立刻把兩臂垂下,注視著馬利阿。
  馬利阿也注視著她。一見到那女孩衣上的血跡,記憶起前事,他臉上突然發出神聖的光來。
  刊、的!艇就要開行了!”水手焦急地等著。
  馬利阿情不自禁地喊出聲來;
  “你分量輕!應該是你!寇列泰!你還有父母!我只是獨身!我讓你!你去!”
  “把那孩子擁下來!”水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去。寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲“呀”,一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。
  馬利阿在船側高高地舉起頭,頭發被海風吹拂,泰然毫不在意,平靜地、崇高地立著。
  本船沉沒時,水面起了一次漩渦,小艇僥幸未被卷沒。
  女孩光像失去了感覺,到這時,望著馬利阿的方面淚如雨下。
  “再會!馬利阿!”呼噓著把兩臂向他伸張了叫著說:“再會!再會!”
  少年高舉著手:
  “再會!”
  小艇掠著暴波在昏暗的天空之下駛去,留在本船的已一個人都不能做聲,水已浸到甲板的舷了。
  馬利阿突然跪下,合掌仰視天上。
  女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時,船已不見了。
  --------------------------------------------

TOP

第十 七月
  母親的末後一頁 一日
  安利柯啊!這學年已完了,在結束的一天,留下一個為朋友而會生的高尚少年的印象,真是好事。你就要和先生朋友們離別,但我在這以前,還須告訴你一件悲哀的事情。這次的離別不單是三個月的離別,乃是長久的離別。父親因事務上的關系,要離開這丘林到別處去了,家人也要同行。
  一到秋天就須出發。你以後非換入新學校不可。這在你實是不快的事。你很愛你的舊學校呢。你在這四年中曾在這堣@天兩次嘗到用功的愉快;在長久的時日中,每天得和同一先生,同一朋友,同一朋友的父母們見面;並且,每天在這堥ㄓ鷟邥峊擦侇L笑著來接你。你的精神在這堣~開發,許多朋友在這堜l得到;在這塈A才獲得種種有用的知識。在這堙A你也許曾有過苦楚,但這些幹你也都是有益的。所以:你應該從心坎埵V大眾告別啊。大眾之中,也有遭遇不幸的人吧,也有失了父親或是母親的人吧,也有年幼就死去的人吧,也有戰爭流血壯烈而死的人吧,也有許多一方是正直勇敢的勞動者而同時又是勤勉正直的勞動者的父親吧。在這堶情A說不定有著許多為國立大功成美名的人呢。所以,要用了真心和這許多人們告別,要把你的精神的一部分留在這大家族堶掠琚C你在幼兒時入了這家族,現在成了一個壯健的少年出去了。父親母親也因了這大家族愛護你的緣故,很愛這大家族呢。
  學校是母親,安利柯。她從我懷中把你接過去時,你差不多還未能講話,現在將你養育成強健善良勤勉的少年,仍還給我了。這該怎樣感謝呢?你切不可把這忘記啊!你也怎能忘記啊!你將來年紀長大了旅行全世界時,遇到大都會或是令人起敬的紀念碑,自會記憶起許多的往事。那關者的窗,有著小花園的樸素的白屋,你知識萌芽所從產生的建築物,將到你心上明顯地浮出吧,到你終身為止,我願你不忘記你呱呱墜地的誕生地!

TOP

——母親——
  試驗 四日
  試驗終於到了。學校附近一帶,不論先生、學生、父兄,所談沒有別的,只是分數、問題、平均、及格、落第等類的話。昨天試驗過作文,今天是算術。見到別的學生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的兒子,就不覺愈加擔心起來。有的母親親送兒子入教室,替他看墨水瓶埵陬L墨水,檢查鋼筆頭是否可用,回出去還在教室門口徘徊囑咐:
  “仔細啊!要用心!”
  做我們的試驗監督的是黑須的考諦先生,就是那雖然聲音如獅子而卻不責罰人的先生。學生之中也有怕得臉色發青的。先生把市政所送來的封袋撕開,抽出題紙來,全場連呼吸聲都沒有了。先生用可怕的眼色向室中一瞥,大聲地宣讀問題。我們想:如果能把問題和答案都告訴我們,使大家都能及格,先生們將多少歡喜呢。
  問題很難,經過一小時,大家都無法了。有一個甚至哭泣起來。克洛西敲著頭。有許多人做不出是應該的,因為他們受教的時間本少,父母也未曾教導監督的緣故。
  可是天無絕人之路,代洛西想了種種的法子,在不被看見之中教了大家。或畫了圖傳遞或寫了算式給人看,手段真是敏捷。卡隆自己原是長於算術的,也替他做幫手。矜驕的諾琵斯今天也無法了,只是規規矩矩地坐著,後來卡隆教給了他。
  斯帶地把拳撐住了頭,將題目注視了一小時多,後來忽然提起筆來,在五分鐘內全部做完就去了。
  先生在桌間巡視,一邊說:
  “靜靜地,靜靜地!要靜靜地做的啊!”
  見到窘急的學生,先生就張大了口裝出獅子的樣子來,這是想引誘他發笑,使他恢複元氣。到了十一點光景,去看窗外,見學生的父母已在路上徘徊著等待了。沒來可西的父親也著了工作服,臉上黑黑地從鐵工場走來。克洛西的賣野菜的母親,著黑衣服的耐利的母親,都在那堙C
  將到正午的時候,我父親到我們教室窗口來探望。試驗在正午完畢,退課的時候真是好看:父母們都跑近自己兒子那堨h,查問種種,翻閱筆記簿,或和在旁的小孩的彼此比較。
  “幾個問題?答數若幹?減法這一章呢?小數點不曾忘記了?”
  先生們被四圍的人叫喚著,來往回答他們。父親從我手堥過筆記簿去,看了說:
  “好的,好的。”
  設來可西的父母在我們近旁,也在那娷蔥菪L兒子的筆記。他看了好像不解,神情似乎有些慌急。他對我的父親說:
  “請問,這總和是若幹?”
  父親把答數說給他聽。鐵匠知道了兒子的計算沒有錯,歡呼著說:
  “做得不錯呢!”
  父親和鐵匠相對,像朋友似的範然而笑。父親伸出手去,握住鐵匠的手。
  “那麼我們在口頭試驗時再見吧。”二人分別時這樣說。
  我們走了五六步,就聽到後面發出高音來,回頭去看,原來是鐵匠在那堸蛜q。

TOP

最後的試驗 七日
  今天是口答試驗。我們八點入了教室,從八點十五分起,就分四人一組被呼人講堂去。大大的桌子上鋪著綠色的布。校長和四位先生圍坐著,我們的先生也在堶情C我在第一次被喚的一組堙C啊,先生!先生是怎樣愛護我們,我到了今天方才明白:在別的學生破口試時,先生只注視著我們;我們答語曖昧的時候,先生就面現憂色,答得完全的時候,先生就露出歡喜的樣子來。他時時傾著耳,用手和頭來表示意思,好像在說:
  “對呀!不是的!當心羅!慢慢地!仔細!仔細!”
  如果先生在這時可以說話,必將不論什麼都告訴我們了。即使學生的父母替代了先生坐在這堙A恐怕也不能像先生這樣親切吧。一聽到別的先生對我說:“好了,回去!”先生的眼奡N充滿了喜悅之光。
  我立刻回到教室去等候父親。同學們大概都在教室堙A我就坐在卡隆旁邊,一想到這是最後一時間的相聚,不覺悲傷起來。我還沒把將隨父親離開丘林的事告訴卡隆,卡隆毫不知道,正一心地伏在位上,理著頭,執筆在他父親的照片邊緣上加裝飾。他父親是機械師裝束,身材高長,頭也和卡隆一樣,有些後縮,神情卻很正直。卡隆埋頭伏屈向前,敞開胸間的衣服,露出懸在胸前的金十字架來。這就是耐利的母親因自己的兒子受了他的保護送給他的。我想我總要把將離開丘林的事告訴卡隆的,就爽直地說:
  “卡隆,我父親今年秋季要離開丘林了。父親問我要去嗎,我曾經回答他說同去呢。”
  “那麼,四年級不能同在一處讀書了。”卡隆說。
  “不能了。”我答。
  卡隆默然無語,只是偏了頭執筆作畫。好一會兒,仍低了頭問:
  “你肯記憶著我們三年級的朋友嗎?”
  “當然記憶著的。都不會忘記的。特別是忘不了你。誰能把你忘了呢?”我說。
  卡隆注視著我,其神情足以表示手言萬語,而嘴堳o不發一言。他一手仍執筆作畫,把一手向我伸來,我緊緊地去握他那大手。這時,先生紅著臉進來,歡喜而急促地說:
  “不錯呢,大家都通過了。後面的也希望你們好好地回答。要當心啊。我從沒有這樣地快活過。”他說完就急忙出去了,故意裝作要跌交的樣子,引我們笑。一向沒有笑容的先生突然這樣,大家見了都覺詫異,室中反轉為靜穆,雖然微笑,卻沒有哄笑的。
  不知為了什麼,見了先生的那種孩子似的動作,我心堣S歡喜又悲哀。先生所得的報酬就是這瞬時的喜悅。這就是這九個月來親切忍耐以及悲哀的報酬了!因為要得這報酬,先生曾那樣地長久勞動,學生病在家媮棜n親自走去教他們。那樣地愛護我們替我們費心的先生,原來只求這樣輕微的報酬。
  我將來每次想到先生,先生今天的樣子,必然同時在心中浮出。我到了長大的時候,先生諒還健在吧,並且有見面的機會吧。那時我當重活動心的往事,在先生的白發上接吻。

TOP

告別 十日
  午後一點,我們又齊集學校,聽候發表成績。學校附近擠滿了學生的父母們,有的等在門口,有的進了教室,連先生的座位旁也都擠滿了。我們的教室中,教壇前也滿是人。卡隆的父親,代洛西的母親,鐵匠的波來可西,可萊諦的父親,耐利的母親,克洛西的母親——就是那賣野菜的,“小石匠”的父親,斯帶地的父親,此外還有許多我所向不認識的人們。全室中充滿了錯雜的低語聲。
  先生一到教室,室中就立刻肅靜,先生手堮陬萓阪Z表,當場宣讀:
  “亞巴泰西六十七分,及格。亞爾克尼五十五分,及格。”“小石匠”也及格了,克洛西也及格了。
  先生又大聲地說:
  “代洛西七十分,及格,一等獎。”
  到場的父母們都齊聲贊許說:“了不得,了不得,代洛西。”
  代洛西披著金發,微笑著朝他母親看,母親舉手和他招呼。
  卡洛斐、卡隆、格拉勃利亞少年,都及格了,落第的有三四個人。其中有一個因見他父親站在門口裝手勢要斥責他,就哭了起來。先生和他父親說:
  “不要這樣,落第並不全是小孩的不好,大都由於不幸。他是這樣的。”又繼續說著:
  “耐利六十二分,及格。”
  耐利的母親用扇子送接吻給兒子。斯帶地是以六十七分及格的。他聽了這好成績,連微笑也不露,仍是用兩拳撐著頭不放。最後是華梯尼,他今天著得很華麗——也及格的。報告完畢,先生立起身來:
  “我和大家在這室中相會,這次是最後了。我們大家在一處過了一年,今天就要分別,我感到很悲傷。”說到這堣中謅F一息,又說:
  “在這一年中,我好幾次地不留意發了怒。這是我的不好,請原怨我。”
  “哪堙A哪堙I”父母們、學生們齊聲說:“哪堙I先生沒有的事!”
  先生繼續說:
  “請原恕我。來學年你們不能和我再在一處,但是仍會相見的。無論到了什麼時候,你們總在我心堜O。再會了,孩子們!”
  先生說畢走到我們座位旁來。我們站在椅子上,或是伸手去握先生的臂,或是執牢先生的衣襟,和先生接吻的尤多。末後,五十人齊聲說:
  “再會,先生!多謝先生!願先生康健,永遠不忘我們!”
  走出教室的時候,我感到一種悲哀,胸中難過得像有什麼東西壓迫著。大家都紛紛退出,別的教室的學生也像潮水樣的向門口湧去。學生和父母們夾雜在一處,或向先生告別,或相互招呼。戴紅羽毛的女先生給四五個小孩抱住,給大眾包圍,幾乎要不能呼吸了。孩子們又把“修女”先生的帽子扯破,在她黑眼的紐孔堙A袋媔繹賱i花束去。洛佩諦今天第一日除掉拐杖,大家見了都很高興。
  “那麼,再會。到新學年,到十月二十日再會。”隨處都聽到這樣的話。
  我們也都互相招呼。這時,過去的一切不快頓時消減,向來嫉妒代洛西的畢梯尼也張了兩手去擁抱代洛西。我對“小石匠”敘別。“小石匠”裝最後一次兔臉給我看,我吻了他一次。我去向波來可西和卡洛斐告別。卡洛斐告訴我說不久就要發行最末一次彩票,且送我一塊略有缺損的瓷鎮紙。耐利跟住了卡隆難舍難分,大家見了那光景很感動,就圍集在卡隆身旁。
  “再會,卡隆,願你好。”大家齊聲說,有的去抱他,有的去握他的手,都向這位勇敢高尚的少年表示惜別。卡隆的父親在旁見了兀自出神。
  我最後在門外抱住了卡隆,把臉貼在他的胸前哭泣。卡隆吻我的額。跑到我父親母親身邊,父親問我:“你已和你的朋友告別了嗎?”我答說:“已告別過了。”父親又說:“如果你從前有過對不起哪個的事,快去謝了罪,請他原恕。你有這樣的人嗎?”我答說:“沒有。”
  “那麼,再會了!”父親說著向學校做最後的一瞥,聲音中充滿了感情。
  “再會!”母親也跟著反複說。
  我卻什麼話都說不出了。

TOP

 89 12345
發新話題