69 1234
發新話題
打印

【歌德】少年維特之煩惱(全書完)

【歌德】少年維特之煩惱(全書完)

歌德少年維特之煩惱

TOP

上篇  


  有關可憐維特的故事,凡是我能搜集到的,我都盡力匯集在這堙A供你們翻閱,我知道你們將為此而感謝我。對於他的精神和性格,你們定會深表欽佩和愛憐,對於他的命運定會灑下你們的淚水。
  善良的人呀,你正體驗著他那樣的煩惱,那就從他的痛苦中汲取慰藉吧,倘若由於命運的播弄或自身的過錯而覓不到知音,那就讓這本小書做你的朋友吧。

上篇

  一七七一年五月四日
  我終於走了,心埵n高興!我的摯友,人的心好生奇怪!離開了你,離開了我如此深愛、簡直難以分離的你,我居然會感到高興!我知道,你會原諒我的。命運偏偏安排我卷入一些感情糾葛之中,不正是為了使我這顆心惶惶終日嗎?可憐的萊奧諾蕾!可是這並不是我的過錯呀。她妹妹獨特的魅力令我賞心愜意,而她那可憐的心兒卻對我萌生了戀情,這能怨我嗎?不過,我就完全沒有責任嗎?難道我沒有培育她的感情?她吐自肺腑的純真的言談原本沒有什麼可笑,而我們卻往往為之開懷大笑,我自己不是也曾以此來逗樂嗎?難道我不曾
  ——啊,人呀,自己抱怨一陣又有何用!親愛的朋友,我向你保證,我要,我要改正,我不會再像往常那樣,把命運加給我們的一點兒不幸拿來反複咀嚼;我要享受現時,過去的事就讓它過去吧。你說得對,我的摯友,人要是不那麼死心眼、不那麼執著地去追憶往昔的不幸——上帝知道人為什麼這樣!——,而是更多地考慮如何對現時處境泰然處之,那麼人的苦楚就會小得多。
  請告訴我母親,我將很好地辦妥她交待的事情,並盡早把消息告訴她。我已經同嬸嬸談過了,發現她遠非是我們在家堜珒y畫的那種惡女人。她精神煥發,快人快語,心地善良。我告訴她,母親對她壓著那份遺產不分頗有意見;嬸嬸向我說明了她的理由、原因以及她准備全部交出遺產的條件,這還超出了我們所要求的呢——簡言之,我現在不談這件事,請告訴我母親,一切都會很好地解決的。我親愛的朋友,在這件小事情上我又發現,世界上誤解和懈怠也許比奸詐和惡意還要誤事。至少奸詐和惡意肯定並不多見。
  此外,我在這媟P到很愜意。在這天堂般的地方,寂寞是一劑治我心靈的良藥,而這韶華時節正以它明媚的春光溫暖著我常常寒顫的心。林木和樹籬鮮花盛開,我真想變作金甲蟲,遨遊於芬芳馥鬱的海洋中,盡情攝取種種養分。
  城市本身並不宜人,但周圍自然風光之綺麗卻難以言表。座座小山多姿多彩,縱橫交錯,形成一個個秀麗的山穀。已故的封·M伯爵為之心動,便在一座小山上建起一座花園。花園簡樸無華,一進去馬上就會感覺到,它不是專業園藝學家設計的,它的圖紙顯系出自一位感情豐富的人之手,他欲在此排遣自己的情思和寂寞。那座濃蔭遮掩的涼亭曾是已故園主人的心愛之所,也是我留連忘返之地,在那塈甯馬漲鼒~已作古的園主人灑了不少眼淚。幾天以後我將成為花園的主人;沒有幾天,園丁就已對我頗有好感,而他也將會得到好處。

TOP

五月十日
  我整個靈魂都充滿了奇妙的歡快,猶如我以整個心身欣賞的甜美的春晨。我獨自一人,在這專為像我那樣的人所創造的地方領受著生活的歡欣。我是多麼幸福啊,我的摯友,我完全沉浸在寧靜生活的感受之中,以至於把自己的藝術也擱置在一邊。我現在無法作畫,一筆也畫不了,和以往相比,此刻我是位更偉大的畫家。每當這可愛的山穀堛疑氣在我周圍蒸騰,太陽高懸在我那片幽暗的樹林上空,只有幾束陽光悄悄射進樹林中的聖地時,我便臥躺在山澗那飛跌而下的溪水邊的葳蕤的野草中,挨著地面觀察千姿百態的小草;每當我感覺到我的心貼近草叢中麇集擾擾的小世界,貼近各種蟲豸蚊蠅千差萬別、不可勝數的形狀時,我就感到那個照他自己的模樣創造我們的全能的上帝的存在,感覺到那個飄逸地將我們帶進永琝祤痐坐云熙梫R天父的呼吸;我的朋友,每當後來我眼前暮色朦朧,我周圍的世界以及天空像情人的倩影整個都憩息在我心靈中時,我往往便會生出憧憬,並思忖:啊,你要是能把這一切重現,要是能將你心中如此豐富、如此溫馨的情景寫在紙上,使之成為你心靈的鏡子,猶如你的心靈是博大無垠的上帝的鏡子一樣,那該多好!——我的朋友——不過,我要是真是這樣去做,就必將隕滅,在這些宏偉壯麗的景象的威力下,我定將魂銷魄散。

TOP

五月十二日
  我不知道,這地方是有迷惑人的精靈在遊蕩,還是我心媟鼴氶B美妙的奇思異想把我周圍的一切變得如伊甸園般的美好。花園前面有一口水井,我像美露茜及其姐妹一樣,對這口井著了迷。——走下一座小山,就是一座拱門,再往下走二十級臺階,便有一股清泉從大理石岩縫中噴湧而出。泉水四周砌了矮矮的井欄,大樹的濃蔭覆蓋著周圍的地面,涼爽宜人。這一切既讓人留連忘返,又令人悚然心悸。我每天都去那兒坐上一小時,一天不落。城堛漫h娘都來這兒打水,這是一種最普通、最必需的家務,從前國王的女兒也要親自操持。每當我坐在那兒,古代宗法社會的情景便會在我眼前浮現:先祖們在水井旁結識、聯姻,仁慈的精靈翱翔在水井和清泉的上空。哦,誰要是沒有在炎暑勞頓跋涉之後享受了井畔的清涼而感到神清氣爽,他對我的體會就不會感同身受。
  五月十三日
  你問,要不要把我的書寄來?——親愛的朋友,我求你看在上帝份上,別讓書籍來打擾我!我不想再要什麼指導、嘉勉和激勵,我這顆心本身就已經夠激蕩翻騰的了;我需要的是搖籃曲,這我在荷馬史詩中已經找到了好多。我常常將它們低聲吟誦,以使我極度興奮的熱血冷靜下來,因為像我這顆那麼變幻無常、捉摸不定的心,你還從未見過呢。親愛的朋友,你見我由苦悶變為放縱,由甜蜜的憂鬱轉為傷骨耗精的激情,你在替我擔著多大的心,這還用我對你說嗎?我自己也把我這顆心當成一個生病的孩子,任其隨心所欲。這些情況請不要告訴別人,要不准有人要怪罪我的。

TOP

五月十五日
  當地的下層老百姓已經認識我了,並且很喜歡我,尤其是孩子。我來作個有點兒可悲的說明:起先我去接近他們,友好地向他們問這問那,於是有人就以為我是要取笑他們,便粗暴地將我打發走。對此我倒並不生氣,只不過我對我以前常說的事有了極其生動的體會:某些稍有地位的人對老百姓總是冷冰冰地采取疏遠的態度,他們似乎以為接近老百姓有失他們的身份;還有一些淺薄之輩和搗蛋的家夥,他們做出一副降貴紆尊的姿態,好在窮苦百姓面前更顯得鶴立雞群。我知道,我們並不平等,還不可能平等;但是我卻認為,那些以為必須遠離所謂群氓以維護自己尊嚴的人,同那些因為怕吃敗仗,所以見了敵人就躲起來的膽小鬼一樣,應該受到譴責。
  不久前我去井邊,看見一個青年女僕,她將水甕放在最下面的一級臺階上,正在回頭張望,看有沒有女伴來幫她把水甕放到頭頂上去。我走下臺階,望著她。“要我幫您嗎,姑娘?”我說。——她滿臉通紅。——“噢,不用,先生!”她說。——“別客氣。”——她擺正頭上的墊圈,我幫她放上水甕。她道了謝,便往上走去。

TOP

五月十七日
  我已結識了形形色色的人,但知心朋友卻尚未找到。我不知道,我究竟有些什麼東西吸引人,令那麼多人喜歡我、疼愛我,每當我們只能一起走一小段路,我就感到難過。你要是問這兒的人怎麼樣,那我要告訴你:和各處的一樣!人都是一個模子堻y出來的。多數人為了生計,幹活耗去了大部分時間,剩下的一點兒業餘時間卻令他們犯了閑愁,非得挖空心思、想方設法把它打發掉。啊,人就是這麼個命!
  不過,他們都是好人!有時我忘了自己,有時同他們共享人間尚存的歡樂:或一起品嘗佳肴,酣飲醇醪,坦誠暢敘,開懷笑談,或適時安排郊遊,組織舞會等等,這一切對我的心身都頗有裨益;只是我未曾想到,我身上還有那麼多剩餘的精力,由於閑置未用而在衰退,我不得不小心翼翼地將它們掩藏起來。唉,這是多麼令人揪心呀。——事情就是這樣!被人誤解,這是我們這樣的人命中注定的。
  唉,我青年時代的女友已經離開人間,啊,我與她曾經相識!——我真想說:你是傻瓜!你在尋找人世間無法找到的東西!但是我曾擁有過她,我曾感到過她那顆心,那個偉大的靈魂,只要有她在,我就覺得比我實際的境界高出了許多,因為凡是我能做到的一切,我都達到了。仁慈的上帝!難道那時我靈魂中還有一絲精力未曾使用?在她面前難道我不能抒發我的心用以擁抱大自然的全部奇妙的感情?我們的交往中難道不是持續不斷地織進了最纖細的感情、最敏銳的睿智,直至妙趣橫生的諧謔和胡鬧?這一切不全都打上了天才的印記?而如今!——啊,歲月,她長我的幾年歲月,竟將她先於我帶進了墳墓。我永遠忘不了她,永遠忘不了她那堅定的意志和她非凡的寬容。
  幾天前我遇見一位年輕人V,他是位襟懷坦蕩的青年,臉也很俊。他剛從大學畢業,雖不自命不凡,但總以為比別人知道得多。我從各方面都感覺到,他也很勤奮,總之,他的學問不錯。他聽說我會畫畫,懂希臘文(這兩件事在此地簡直可說是寥若晨星),便來看我,敘談中他從巴妥到伍德,從德皮勒到溫克爾曼,將自己淵博的知識都抖摟出來炫耀一番,並對我說,他已通讀了蘇爾策理論的第一部分,還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我則沒去答理,任他吹得天花亂墜。我還認識了一位正派人,他是侯爵在此設置的地方法官,是個直爽、坦誠的好人。有人說,見他和他九個孩子在一起的情景,真是件賞心的樂事;尤其是對他的大女兒,人們更是交口稱贊。他已邀請我去他家,我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊堙A離這堣@個半小時路程,他是在妻子去世後獲准遷往那兒的,要不,再住城堛漫x邸只能使他觸景生情,陡增悲痛。
  此外,我還遇到幾個怪堜ヴ薵漱H,他們的一言一行都讓人厭惡,而他們見了你那股熱乎勁最讓人受不了。再談吧!這封信全是客觀介紹,一定會合你的意。

TOP

五月二十二日
  人生如夢,有人已經有此體驗,這種感覺也縈繞在我的心頭。每當我看到禁錮著人類創造力和探索力的那些局限;每當我看到人類把他們的精力全都耗費在設法滿足目的僅僅是為了延長我們可憐的生存之各種需求上,看到要從探索的某些目標中得到慰藉那只是夢媗奶悒悕R的企盼,猶如一個被囚禁的人把囚室的牆上畫上各種彩色人像和明麗的風光——威廉呀,對於這一切我只能緘默不語。於是我就回複到自己的內心,竟發現了一個世界!我更多地沉浸在思緒和隱秘的欲願之中,而不是去表現生氣勃勃的力量。在我的感官面前一切都變得朦朧恍惚,我也夢幻似地含笑進入這個世界。滿腹經綸的各級教師都一致認為,孩子們並不懂得他們所欲為何;成人也同孩子一樣在這個地球上到處磕磕絆絆,勞碌奔忙,既不知道自己來自何處,欲往何方,辦事也無真正的意向,只好成為餅幹、糕點和樺樹條的奴隸:這些誰也不願相信,然而我卻覺得,這是一目了然的。
  我知道,聽了上面所說你會跟我講些什麼,所以我願向你承認,那些像孩子一樣無憂無慮的人最為幸福,整天帶著玩具娃娃東轉西跑,給娃娃脫了穿,穿了脫,瞪大眼睛在媽媽放甜面包的抽屜周圍悄悄轉悠,要是一下拿到了心愛之物,便將嘴媔貑o滿滿的,鼓著腮幫吃掉,並且嚷嚷:“還要!”——這樣的人是幸福的。還有那些人也是幸福的,他們把自己雞毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都貼上漂亮的標簽,並把這些說成是造福人類的偉大業績。——能這樣做的人,願他們幸福吧!可是,誰不懷奢望地看到這一切的後果,誰看到市民的幸福就在於循規蹈矩地把自己的小花園拾掇成伊甸園,看到不幸的人也在不屈不撓地、氣喘籲籲地繼續向前走去,大家同樣都希望還能多看一分鐘太陽的光輝——那末,他的心境就會是平靜的,他也從自己的心堻迣y了一個世界,他也是幸福的,因為他是人。所以,無論受著怎樣的束縛,他心堜l終深懷美好的自由之感,他知道,他隨時都可以離開這個樊籠。

TOP

五月二十六日
  我愛找個合意的地方蓋間小屋棲居,極其簡樸地在那兒住下,我的這個脾性你早就知道。這塈琱S已發現了一個非常吸引我的好去處。
  有個叫瓦爾海姆的地方,離城大約一小時路程,坐落在山坡上,令人神往,走上通往村堛漱s路,整座山穀便盡收眼底。那位上了年紀的酒店女老板是個殷勤好客、古道熱腸的人,她給我斟了葡萄酒、啤酒,倒了杯咖啡;最令人陶醉的是那兩棵菩提樹,它伸展的枝椏覆蓋了教堂前的農舍、穀倉和場院圍繞的小場地。像這樣令人神往、又不惹人注意的去處實在不容易找到,我常常讓侍者從酒店塈滮p桌子和椅子搬到菩提樹下,邊喝咖啡,邊讀我的荷馬。第一次,我在一個風和日麗的下午偶然來到菩提樹下,發現場地上很冷清,大家都下地幹活去了;只有一個大約四歲的孩子坐在地上,面前另一個大約半歲的小孩坐在他的雙腳之間,他用雙手摟著他,讓他靠在自己懷堙A正好成了小孩的靠背椅,雖然他的一雙黑眼睛在活潑地東看西望,但他卻一直安安靜靜地坐著。看到這一情景,我心媦痐ㄔi支;我便在對面的一張耕犁上坐下,興致勃勃地畫下了這兄弟倆的姿態。我又添上近處的籬笆,倉房的大門以及幾個壞了的車軲轆,所有這些都按其前後遠近的位置加以處理,經過一小時便完成了一幅精心布局、意趣盎然的作品,畫上絲毫沒有加進我自己的想法。這增強了今後我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的,惟有自然才能造就偉大的藝術家。對於成規的好處,人們可以贊美揄揚,大體猶如對於市民社會也可眾口齊頌一樣。一個按成規造就出來的人絕不會畫出乏味拙劣的東西來,正如一個規矩守法的人絕不會令鄰居討厭,絕不會成為惡毒的歹徒,但是,另一方面,一切成規無論怎麼說,也必定會破壞自然的感情和對自然的真實表現!你會說:“這太極端了!成規只起約束作用,把瘋長的葡萄蔓修剪修剪”等等——好友,要我給你打個比方嗎?這就像是談戀愛。小夥子鐘情於一位姑娘,成天廝守在她身邊,耗盡了全部精力和財產,為的是好時時刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這時來了個擔任公職的市儈,對小夥子說:“可愛的年輕先生,戀愛是人之常情,你的愛也應合乎情理!把你的時間分配一下,一部分時間用來工作,休息時間就給你心愛的姑娘。算算你的財產,除去必要的開銷,餘下的我倒不反對你買件禮物送她,只不過不要送得太頻繁,大體上在她的生日和命名日送她就行了”等等諸如此類的話。——要是聽了這位庸人的話,那末就會出現一個有為的青年,我甚至可以向任何一位侯爵推薦,給他一個職位;不過他的愛情就完了,倘若他是藝術家,他的藝術也就完了。啊,朋友們,為什麼天才的河流難得沖破堤岸,難得成為洶湧澎湃的洪水,震撼你驚愕的靈魂?——親愛的朋友們,其原因就在於,兩岸住的是沉著冷靜、深思熟慮的老爺,他們擔心自己花園中的亭榭、鬱金香花圃以及菜園會被洪水沖毀,所以知道及時築堤挖渠,以防患於未然。

TOP

五月二十七日
  我發現,我著迷了,一味打比方,發議論,忘了把這兩個孩子後來的情形向你講完。我在犁頭上坐了兩個小時,我的思緒完全陶醉於作畫中,昨天的信上已零零碎碎地對你談起過。傍晚,一位手挎小籃的年輕女子朝著一直一動不動地坐在那兒的兩個孩子走來,她老遠就喊道:“菲利普斯,你真乖。”——她問候了我,我謝過她,站起身來,走到她跟前,問她是不是孩子的母親。她作了肯定的回答,同時給了大孩子半塊面包,抱起小的,以滿懷深情的母愛親吻他。——“我把這個小的交給菲利普斯照看,”她說,“我同大兒子進城買面包、糖和煮稀飯的沙鍋去了。”——在她揭開蓋的籃子塈甯搢鴗F這些東西。——“晚上我要煮點稀粥給漢斯(這是那個最小的孩子的名字)喝;我那大兒子是個淘氣包,昨天他同菲利普斯爭吃沙鍋堛漱@點剩粥時,把鍋打碎了。”——我問起她大兒子的情況,她說他在草地上放鵝,剛說著,他就連蹦帶跳地來了,還給老二帶來一根榛樹枝。我跟這女人繼續聊著,得知她是學校教師的女兒,她丈夫到瑞士取他堂兄的遺產去了。——“他們想吃掉他的這筆遺產,”她說,“連回信都不給他,所以他親自到瑞士去了。但願他沒遭到什麼不測,我一直沒有得到他的消息。”——離開這女人時,我心堳傶纗L,便給每個孩子一枚克羅采,最小的孩子的一枚給了他媽媽,等她進城時好買個面包給他就粥吃,隨後我們便彼此道別。
  告訴你,我最珍貴的朋友,這樣的人在他們狹窄的生活圈子媢L得快快活活,泰然自若,一天天湊合過去,看見樹葉落了,心堨u想到冬天來了。每當我情緒不好的時候,一看到他們,我紊亂的心境就會平靜下來。
  打那以後,我便常常在外面呆著。孩子們同我搞得很熟了,我喝咖啡的時候,就給他們糖吃,晚上他們還分享我的黃油面包和酸牛奶。星期天,他們總會得到我給的克羅采,要是我做完禱告不回去,便委托女店主代為分發。
  孩子都跟我很親密,什麼事都告訴我。每逢村埵釩雃h孩子來我這堙A流露著熱烈的情緒以及直截了當地表達他們想要的東西時,我更是樂不可支。
  孩子的母親總覺得他們給我添了麻煩,心媢L意不去,我費了很大的勁才把她的顧慮打消。

TOP

五月三十日
  不久前我同你說的關於繪畫的想法,當然對於詩歌創作也是適用的,只不過要識得其精髓,大膽加以說出,當然言要洗練,意要雋永。今天我看到一個場景,只要實錄下來,就是世上最美的田園詩;可是詩歌、場景和田園詩要寫成什麼樣呢?我們要體驗自然現象難道非得刻意雕琢才成?
  倘若你指望在這個開場白埵釩雃h精湛深奧的道理,那你就又上當了;引起我這次生動體驗的,只不過是一個青年農民。我像往常一樣,一定敘述得很糟,我想,你也同往常一樣,定會覺得我是誇大其詞;這又是在瓦爾海姆,瓦爾海姆總出些稀奇古怪的事。
  外面菩提樹下有一群人在喝咖啡。我覺得他們不是我性情中人,便借故沒有加入。
  隔壁屋堨X來一個青年農民,動手修理不久前我畫過的那張犁。我很喜歡這個人,便去同他攀談,詢問他的生活情況,不一會兒我們就熟了,同我通常跟這樣的人交往一樣,我們很快就知心了。他告訴我,他在一位寡婦家幹活,寡婦待他很好。他講了很多關於她的事,對她贊不絕口,我馬上便覺察到,他對她已經愛得刻骨銘心了。他說,她年紀已經不輕了,她第一位丈夫對她很不好,她不想再結婚了。他的話明顯地表露出,在他眼埵o是多麼美,多麼有魅力,他多麼希望能被她選中,以消除她第一位丈夫的過錯給她留下的創傷,我必須要逐字逐句重複他的話,才能使你具體了解這位青年農民純潔的傾慕、愛情和忠誠。是的,為了能向你惟妙惟肖地描畫出他的表情姿態、和諧的聲音以及他眼睛媮蘌礙滲P火,我必須具有最偉大的詩人的稟賦才行。不,他整個身心和表情中所懷的那種柔情,是任何言詞都無法表達的;我這堜珨〞熙o些,只是很膚淺的一些點點滴滴,而且說得極為笨拙。尤其令我感動的是,他怕我把他與寡婦的關系會想得很壞,對她良好的行為舉止會產生懷疑。他說,她的體態和容貌雖已失去了青春的魅力,但卻強烈地吸引著他,令他墮入情網,他一談起這些,那感人肺腑的情景我只有在自己的心靈深處才能加以重現。如此純潔的企盼,如此純潔的熱切的渴慕我一生中還從未見過,甚至可以說,這樣的純潔我連想都沒有想過,也沒有夢見過。倘若我告訴你,想起他那樣純潔無邪,那樣真心誠意,我的靈魂深處也騰起了烈焰,這幅忠貞不渝、柔情似水的景象時時浮現在我心頭,我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告訴你這一切,你可不要責備我呀。
  現在我也想設法盡快見到她,不過再仔細一想,或許還是不見她好。通過她情人的眼睛來看她,那樣更好;她本人出現在我眼前時也許不像我現在所想象的樣子,我幹嗎要毀壞這個美好的形象呢?

TOP

六月十六日
  為什麼我沒有給你寫信?——你提出這個問題,說明你憑你的智慧和經驗已經先有所知。你准能猜到,我一切都很好,甚至——簡而言之,我認識了一個人,她緊緊地牽動著我的心。我已經——我不知道。
  我認識了一位最最可愛的人,要把這事的經過有條不紊地告訴你,那是很困難的。我又快樂又幸福,所以不能把事情很精彩地寫出來。
  一位天使!——沒說的!誰談起自己的意中人都這麼說,不是嗎?可是我卻無法告訴你,她是多麼完美,她為什麼會那麼完美;夠了,她已經把我整個心都俘獲了。
  她那麼有靈性,卻又那麼純樸;那麼堅毅,卻又那麼善良;操持家務那麼辛苦,而心靈又那麼寧靜。——
  我這婸”鴞o的那些全都是些令人討厭的廢話,使人膩味的空泛之詞,絲毫反映不出她本人。下次——不,不等下次,我現在要立即告訴你。要是現在不說,那就永遠不會說了。
  因為,說心婺隉A開始寫這封信以來,我已經有三次打算讓人給馬備好鞍子,想騎馬出去了。今天早晨我還發誓不騎馬出去,可我時不時地跑到窗前,看看太陽還有多高。——我無法控制自己,我還是去了她那兒。現在我回來了,威廉,我要吃著黃油面包作為夜宵給你寫信。看到她同一群活潑可愛的孩子——她的八個弟妹在一起,我的靈魂是多麼狂喜呀!
  要是我這麼寫下去,那麼你看到末尾也像開頭一樣不知所雲。那麼聽著,我要強迫自己詳細敘述具體細節了。
  不久前我在信奡蕨鴽A說過,我認識了法官S先生,他請我早些到他的隱居處,或者甚至可說到他的小王國去作客。對於這事我沒有太在意,要不是偶然發現這個寧靜的地方竟藏著一位寶貝兒,也許我就永遠不會到那堨h。
  我們這堛漲~輕人要舉行一次鄉村舞會,我也答應去參加。我請本地一位除了善良、美麗之外並不十分引人注目的姑娘作為舞伴,並說好由我叫一輛馬車將她和她堂姐帶到舞會場所,路上再順便捎上夏綠蒂·S。——“您將認識一位漂亮的小姐了。”馬車正穿過一片稀疏的大樹林往獵莊駛去時,我的舞伴說。——“您得小心,”堂姐插話說,“別墮入情網呀!”——“為什麼?”我說。——“她已經訂婚了,”我的舞伴答道,“同一個挺棒的小夥子訂婚了,眼下他到外地去了,因為父親去世他得去料理後事,同時也是為了去謀個好職位。”——對於這個消息我並沒有太在意。
  我們到達莊園大門時,太陽還有一刻鐘才下山。這時天氣很悶熱,天邊積聚了大堆大堆灰白色的雲層,見之令人生畏,眼看雷雨將至,兩位姑娘頗為擔心。我自己雖然也開始預感到今天的舞會將大煞風景,但仍然裝出一副精通氣象的樣子來哄她們,以消除她們的恐慌心理。
  我下了車,一名女僕走到門口,請我們稍等一會,說綠蒂小姐馬上就來。我穿過院子,朝精心建造的屋子走去,上了屋前的臺階,正要進門時,一幕我所見過的最動人的景象躍入我的眼簾。前廳堣賒茪Q一歲到兩歲的孩子圍擁著一位容貌秀麗的姑娘,她中等身材,穿一件簡樸的白色衣服,袖口和胸襟上系著粉紅色的蝴蝶結。她手堮陬菑@個黑面包,根據周圍孩子的年齡和胃口一塊塊切下來,親切地分給他們;弟妹們在輪到自己的一份時,雖然還沒有切下來,就把小手伸得高高的,天真地說聲“謝謝”,等拿到了自己的一塊,便蹦跳著跑開了,性格比較文靜的則拿著面包不慌不忙地到大門口去看陌生人和他們的綠蒂即將坐著出門的馬車。——“真不好意思,”綠蒂說,“有勞您進來一趟,還讓兩位姑娘久等了。我因為換衣服和料理在我出去這段時間堛漁a務,忘了給弟妹們分發午後點心,他們不要別人切的面包,只要我切的。”——我隨便客套了幾句,這時我整個靈魂全都稽留在她的容貌、聲調和舉止上了,等她到房堨h取手套和扇子時,我才有時間從詫異中恢複過來。孩子們站在離我不太遠的地方,從一旁看著我,年紀最小的孩子臉蛋特別逗人喜愛,我便朝他走去,他就往後縮。這時綠蒂正好從房堨X來,便說:“路易斯,跟這位表哥握握手。”——於是,這孩子便落落大方地同我握了手,我情不自禁,就親昵地吻了他,哪媮晱h管他小鼻子上掛著髒兮兮的鼻涕。——“表哥?”我向她伸出手去時說,“您認為我配有這份福氣做您的親戚嗎?”——“噢,”她莞爾一笑,“我們的表兄弟多著呢,倘若您是表兄弟中最差勁的一個,那我會感到遺憾的。”——臨走時她又交待大約十一歲的大妹妹索菲,要照看好弟妹,爸爸騎馬溜達後回家時要問候他。她又叮囑了其他幾個,要聽索菲姐姐的話,把索菲當作她自己一樣。幾個孩子爽快地答應了,可是那個大約六歲的金發小妹卻逞能地說:“可她不是你呀,綠蒂,我們還是更喜歡你。”——兩個最大的男孩已經從後面爬上了馬車,經我說情,綠蒂才同意把他倆帶到林子前面,但要他倆答應不瞎鬧,並且好好坐穩。
  我們剛在馬車上坐好,姑娘們互相致了問候,便開始閑聊:品評彼此的服裝,尤其是帽子,並很有分寸地議論著馬上就要開始的晚會。正談著,綠蒂已讓馬車停下,叫兩個弟弟下車,他倆再次希望吻吻姐姐的手。吻手的時候大弟弟顯得文雅和溫柔,與他十五歲的年齡很相稱,那個小的只是隨隨便便地使勁吻了一下。綠蒂再次讓兩個弟弟代她向其他弟妹問候,在這之後我們的馬車才繼續上路。
  我舞伴的堂姐問綠蒂,新近寄給她的那本書看完沒有。——“沒有,”綠蒂說,“這本書我不喜歡,可以還給您了。上次那本也不怎麼好看。”——我問這兩本是什麼書,她的回答使我大為吃驚:……——我發現,她所談的那些看法都很有個性,我看到,她的每一句話都使她臉上現出新的魅力,閃著新的精神的光輝。慢慢地,她的臉顯得神采飛揚,因為她從我身上感覺到,我是理解她的。
  “早些年,”她說,“我最喜歡的就是小說。每當我星期天坐在一個角落堙A用我整個心分擔著燕妮小姐的幸福與災禍時,上帝知道,那有多快樂。我也不否認,這類小說今天對我仍有某些吸引力,可是因為我現在很少有時間看書,因此讀的書也得要適合自己的胃口。我最喜愛的作家應是這樣的:在他的作品中重新找到我的世界,他作品中描寫的事情就像發生在我周圍一般,並要覺得他的故事親切有趣,宛如自己家堛漸肮﹛A它雖然不是天堂,可是總的來說卻是一個無法言表的幸福源泉。
  聽了這番話,我竭力掩飾自己的激動,當然沒能掩飾多久:當我聽到她剴切中理地隨口談起威克菲爾德牧師,談起……時,我情不自禁,便將不吐不快的話統統告訴了她。過了一會兒,綠蒂轉過身去同兩位女伴說話時我才發現,那兩位姑娘方才一直被冷落了,她們睜著大眼睛,心不在焉,仿佛沒有在場似的。堂姐不只一次嗤著鼻子嘲諷地盯著我,對此我卻毫不在意。
  話題轉到跳舞的樂趣上來了。——“如果熱情是個缺陷,”綠蒂說,“那我也樂意向你們承認,我不知道還有什麼比跳舞更美的了。我心媟迡e的時候,只要到我那架音調不正的鋼琴上去彈上一曲對舞,情緒就好了。”
  談話中間,我一直欣賞著她那雙烏黑的眸子。她那生動的雙唇和活潑鮮豔的面頰把我整個靈魂都吸引住了,我完全沉醉在她言辭的精辟的底蘊之中,往往連她所用的詞都沒聽見!——對此你會想象得出的,因為你了解我。總之,馬車在遊樂宮前悄悄停住時,我像夢遊者似的下了車,仍然沉湎於夢幻中,在周圍暮色朦朧的世界婸謅ㄕu舍,茫然若失,幾乎連從燈火輝煌的大廳媊い茠滬絳祫n也沒聽到。
  兩位先生,奧德蘭和某某——誰記得住那麼多名字——在車門口迎接我們。他們兩人分別是堂姐和綠蒂的舞伴,他們各自挽著一位姑娘,我也領著自己的舞伴走上臺階。
  我們跳起了小步舞,一對對旋轉著;我一個個請姑娘們跳,可是恰恰是那些最不惹人喜歡的姑娘偏偏不及時向你伸出手來,作出結束的表示。綠蒂和她的舞伴開始跳英國舞了。輪到她來跟我們一起跳出圖形時,我心堥漸鰲g意呀,你是會感覺到的。你一定得看看她的舞姿!你看,她跳得多麼投入,她的全部身心都融入了舞蹈,她的整個身體非常和諧,她是那麼逍遙自在,那麼飄逸瀟灑,仿佛跳舞就是一切,除此之外她別無所想,別無所感;此刻,在她眼前其他一切都消失了。
  我請她跳第二輪對舞;她答應同我跳第三輪,她以世界上最真誠的態度對我說,她最喜歡跳德國舞。——“跳德國舞時,原來的每對舞伴都要在一起跳,這是這堛熔葴D,”她接著說,“我的舞伴華爾茲跳得不好,倘若我免去他跳華爾茲,他會感謝我的。與您配對的那位姑娘也不會跳,而且也不喜歡,我看見您跳英國舞時旋轉得很好;要是您願意同我跳德國舞,您就到我的舞伴那兒去征得他的同意,我也去跟您的舞伴打個招呼。”——我隨即握住她的手,我們商定,跳華爾茲的時候讓她的舞伴去同我的舞伴聊天。
  開始跳華爾茲了;我們用種種方式互相勾著手臂,好一陣子我們心堻ˉ痐ㄔi支。她的動作多麼迷人,多麼輕盈!因為我們剛興起跳華爾茲,而對對舞伴旋轉起來又快如流星,所以會跳的人很少,開始時當然有點亂。我們很聰明,先讓別人跳個夠,等到那些跳得最笨拙的退出舞池,騰出了地方,我們便立即進去翩然起舞,並且同另外一對——奧德蘭和他的舞伴一起勇敢地堅持到最後。我從未感到如此怡然輕快過,我已飄然欲仙了。臂中擁著個最可愛的造物,帶著她像清風一樣四處飛舞,周圍的一切全都消失了,而且,——威廉呀,說實話,我暗暗起誓:除我之外,永遠也不讓這位我心愛的、我渴望得到的姑娘同別人跳華爾茲,即使為此我要走向毀滅,這也認了。你是理解我的!
  我們在廳婼w緩轉了幾圈,好喘口氣。後來她便坐下,我就把剩下不多的幾個我特地放在一邊的甜橙拿了來,綠蒂非常高興,只不過她出於禮貌,不時把切好的橙子一片片遞給鄰座的姑娘,而那位則毫不客氣地一一受用,她每給她一片,我心奡N像是被紮了一針。
  跳第三輪英國舞時,我們是第二對。我們跳著穿過隊列,我挽著她的胳膊,盯著她那極其率真地表露出最坦誠、最純潔的歡快的明眸,上帝知道,我心堿O多麼狂喜。我們來到一位女子身邊,她那賣弄風情的表情引起我的注意,我發現,她的臉已經不再年輕了。她笑盈盈地望著綠蒂,恫嚇性地豎起一個指頭,在飛快地舞著走開的時候,兩次提了阿爾貝特這個名字。
  “恕我冒昧,請問阿爾貝特是誰?”我對綠蒂說。——她正要回答,這時恰好要組成“8”字圖形,所以我們不得不分開。我們彼此交叉而過時,我發覺她額頭上流露出沉思的神情。——“我幹嗎要瞞您,”她說,同時伸出手來讓我牽著加入到全體舞會參加者一起的列隊行進之中。“阿爾貝特是個好人,我與他可以說是已經訂婚了。”——這事對我來說並不是什麼新聞,兩位姑娘路上就告訴我了;但是此前我並沒有把這消息同她聯系起來,經過方才短時間的接觸,她在我心中已經變得無比寶貴,現在再一想,這消息又完全是新的了。夠了,我方寸已亂,魂不守舍,結果插到另一對舞伴中去了,頓時隊形陷於一片混亂,多虧綠蒂沉著鎮定,將我連拉帶拽,才使秩序迅速得以恢複。
  舞會尚未結束,閃電越來越強烈,我們本來早就看見天際在打閃了,但我一直說是沒有雷聲的打閃,可是現在呢,雷聲已將音樂聲淹沒了。三位姑娘從隊列中跑了出來,男士緊隨其後;秩序全亂了,音樂也戛然而止。人們在盡情歡樂時突然被不幸或什麼可怕的東西所驚嚇,那它給人的印象定比平時更為強烈,這是很自然的,其原因,一是兩相對照給人的感觸特別深刻,二是,也是更主要的,我們的感官一旦向感覺打開了大門,它對於印象的接受也就更快。我想一定是由於這些原因,所以好些姑娘的臉上開始現出奇特的怪模樣。最聰明的那個坐在角落堙A背對窗戶,雙手捂住耳朵。另一個跪在她跟前,腦袋埋在她懷堙C還有一個擠進她倆中間,珠淚盈盈地摟著她的女友。有的要回家;另一些則更是一籌莫展,人人都戰戰兢兢地在向上天祈禱,完全失去了自持力,連對我們年輕騎士們的膽大妄為也駕馭不住了,於是這幫愛占姑娘便宜的小夥子就乘機放起肆來,紛紛從這些備受折磨的美人兒的嘴唇上去搶得她們的禱告。有的男士已到下面安安靜靜抽煙去了;其餘的人都不反對女主人想出的聰明的主意,任她把我們安排到一間有百葉窗和窗簾的房間。剛一進去,綠蒂就趕忙把椅子圍成一個圓圈,請大家坐下,建議來玩遊戲。有的人希望能贏得一個美美的吻,我看見他們都把嘴撅成了喇叭狀,伸胳膊伸腿地作好了接吻的准備。——“我們來玩數數!”綠蒂說。“請注意!我挨著圈子從右往左走,你們則順序往下數,每人喊出自己輪到的數字,要數得飛快,就像野火蔓延一樣,誰要是停了下來,或者數錯了,他就得吃一記耳光,一直數到一千為止。”——這下可熱鬧了:綠蒂伸出胳膊,順著圈子轉。第一個喊了“一”,旁邊的喊“二”,下一個喊“三”,挨次往下報數。此後她的步伐加快,而且越來越快;這時有位報錯了數:啪!一記響亮的耳光。下一個在哈哈大笑,啪的一聲也吃了一個。綠蒂又加快了速度。我自己也挨了兩下,我發現,她給我的兩記耳光比給別人的重,我好暗自心喜!一千還沒數完,屋埵韭N笑聲震耳,這個遊戲也只得收場。知己朋友互相拉到一邊,這時雷雨已經過去,我隨綠蒂回到大廳,路上她說:“挨了耳光,他們把雷雨以及別的一切統統都忘了!”——我沒有什麼話來回答她。——“我的膽子最小,”她接著說,“我裝作不怕的樣子,以鼓起別人的勇氣,結果我自己也真的變得膽大了。”——我們走到窗前。隆隆的雷聲在遠方滾響,大雨嘩嘩地落在大地上,騰起一股沁人心脾的芳香,它隨溫暖的空氣朝我們飄來。綠蒂用胳膊肘支撐在窗臺上,凝視窗外的原野,她望望天空,又望望我,我看到她的眸子已含滿了淚水,她把手放在我的手上,說:“克洛普施托克!”——我立即想起縈繞在她心堛漕滬漣岌R的頌歌,沉浸在她通過那句口令傾瀉在我心堛熒P情流之中。我忍不住俯在她手上,眼含喜悅的淚水吻著它。隨後我又凝視她的眼睛——高尚的人呀,倘若你在她的眼光中見到了對你的崇拜,那末我再也不想從那班凡夫俗子嘴媗巨鴔A那常遭褻瀆的名字了!

TOP

六月十九日
  上次信上講到哪兒,我已記不清了,但我記得,我上床時已是深夜兩點了,假如不是寫信,而是跟你當面神聊,也許我會一直讓你呆到天明的。
  從舞會返回途中的那些事,我還沒談,今天也沒時間來說。那天的日出真是壯麗極了!周圍的樹林滴著晶瑩的露珠,田野清新,顯得生意盎然。我們的女伴打起盹來了。綠蒂問,我要不要也和那兩位一樣假寐片刻,她還讓我隨便一點,不用管她。——“只要我看見你這雙眼睛睜著,”我說,同時緊緊盯著她,“就絕不會犯困。”——於是我們兩人就一直堅持到她家門口。這時女僕為她輕輕地開了門,綠蒂問起父親和弟妹們,女僕說,他們都很好,還都睡著呢。同她告別時,我請求她允許我當天再去看她;得到她的首肯,我也就走了。——從這時起,日月星辰任其悄悄地又升又落,我卻不知白天和黑夜,我周圍的整個世界都消失了。

TOP

六月二十一日
  日子過得真幸福,簡直可以同上帝留給他那些聖徒的相媲美;無論將來我的命運會是怎樣,我都不會說,我沒有消受過歡樂,沒有消受過最純潔的生之歡樂。——我的瓦爾海姆你是知道的,我就在這兒住下了,此地到綠蒂那兒只消半小時,在那兒我感覺到了我自己,體驗了人生的一切幸福。當初我在選擇瓦爾海姆為散步的目的地時,何曾想到,它離天堂只有一步之遙!過去我在長距離漫遊途中,有時從山上,有時從平原上曾多少次看過河對岸那座獵莊啊,如今它蘊蓄著我的全部心願!
  親愛的威廉,我思緒萬千,想到人有闖蕩世界、搞出新發現,以及遨遊四方等種種欲望,也想過人由於有了內心的本能沖動,於是便甘心情願地局限在狹小的天地堙A按習慣行事,對周圍事物也不再去操那份閑心。
  真是妙極了:我來到這堙A從山丘上眺望美麗的山穀,周圍的景色真讓我著迷。——那是小樹林!——你當可以到樹蔭下去小憩!——那是山巒之巔!——你當可以從那堬楛瞈魌麊滬麭央I——那是連綿不斷的山丘和個個可愛的山穀!——但願我在那堹d連忘返!——我急忙趕去,去而複返,我所希冀的,全沒有發現。哦,對遠方的希冀猶如對未來的憧憬!一個巨大、朦朧的東西在我們的心靈之前,我們的感覺猶如我們的眼睛,在這朦朧的整體媗亃o模糊一片,啊,我們渴望奉獻出整個身心,讓那唯一偉大而美好的感情所獲得的種種歡樂來充實我們的心靈。——啊,倘若我們急忙趕去,倘若“那兒”變成了“這兒”,那麼這一切又將依然照舊,我們依然貧窮,依然受著束縛,我們的靈魂依然渴望吸吮那業已彌散的甘露。
  於是,連那最不安分的飄泊異鄉的浪子最終也重新眷戀故土了,並在自己的小屋堙A在妻子的懷堙A在孩子們中間,在為維持全家生計的操勞中找到了他在廣闊的世界上未曾找到的歡樂。
  清晨,我隨初升的朝陽去到我的瓦爾海姆,在那兒的菜園媬豸滫鷅K豌豆,坐下來撕豆莢上的筋,這當間再讀讀我的荷馬;然後我在小小的廚房堿D一只鍋,挖一塊黃油,同豆莢一起放進鍋堙A蓋上鍋蓋,置於火上煮燒,自己則坐在一邊,不時在鍋媗糽M幾下;每當這時,我的腦海堳K栩栩如生地浮現出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者殺豬宰牛、剔骨煨燉的情景。這時充盈在我心頭的那種寧靜、真實的感覺正是這種宗法社會的生活特色,我呢,感謝上帝,我可以把這種生活特色自然而然地融進自己的生活方式堨h。
  我好高興呀,我的心能感受到一個人將他自己培植的卷心菜端上餐桌時的那份樸素無邪的歡樂,而且不僅僅是卷心菜,得以品味的還有那些美好的日子,他栽種秧苗的那個美麗的清晨,他灑水澆灌的那些可愛的黃昏,——所有這些,他在一瞬間又重新得到享受,因為他曾為其不斷生長而感到快樂。

TOP

六月二十九日
  前天,大夫從城堥茯搊瑼k官,他發現我和綠蒂的弟妹們一起在地上玩,有幾個在我身上爬來爬去,有的在逗弄我,我則搔他們的癢癢,弄得他們大叫大嚷。這位大夫是個非常刻板的木偶人,說話的時候老要理理袖口上的皺褶,沒完沒了地扯扯他的輪狀縐領。我從他的鼻子上看出,他准認為我的舉動有失聰明人的尊嚴。我才不吃這一套,讓他去大發宏論好了。原先用紙牌搭的房子已被孩子們折散了,我又重新為他們搭了幾座。此大夫回城以後就四處發泄他的不平,說法官家的孩子本來就缺少教養,現在維特又把他們全給毀了。是啊,親愛的威廉,在這個世界上同我的心挨得最近的便是孩子。我從旁觀察,在小事情上看到了他們將來所需要的品德和力量的萌芽;在他們的執拗中看出他們未來性格的堅定和剛毅,在他們的任性中看出足以化解世道險阻的良好的心態和灑脫的風度,而這一切又是如此純潔,點汙未沾!——於是我不斷地、不斷地回味人類導師的金玉良言:“你們若不回轉,變成小孩子的樣式,……”現在,我的摯友,孩子是同我們一樣的人,我們本應以他們為榜樣,然而我們卻待他們如奴隸,不許他們有自己的意志!——難道我們沒有嗎?哪兒來的這特權?——就因為我們年紀大些,聰明些!——天國中仁慈的上帝呀,年紀大的和年紀輕的孩子全都在你眼堙A別無其他;至於你更喜歡哪一種孩子,你的兒子早已有昭示。可是他們信仰他,卻不聽他的話,——這也是老問題了!——他們全都按照他們自己的模式來培養孩子。關於這些我不想繼續饒舌了。再見,威廉!

TOP

七月一日
  我從自己這顆可憐的心,這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到,對一個病人來說,綠蒂有多重要。她將要來城奡X天,陪伴一位束身自好的夫人。據大夫說,這位夫人大限已近,在她生命的最後時刻想要綠蒂呆在身邊。上星期我同綠蒂一起去看望聖某某的一名牧師,那是個小村子,在旁邊的山堙A有一小時路程。我們是四點左右去的。綠蒂帶了她的二妹妹。牧師的院子埵釣漺夆炊j的胡桃樹,濃蔭遮地。我們到那兒的時候,這位善良的老人正坐在門口的長凳上,他一見綠蒂,便變得精神煥發,竟忘了拄節疤手杖就站了起來,迎上前去。綠蒂趕忙跑去,把他按在凳上,她自己也在他身邊坐下,轉達她父親的問候,又抱起老人的寵兒,那個又淘氣又髒的最小的男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關懷備至的情景。她提高嗓音,好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他,幾位身強力壯的年輕人竟意外地死了;她又說起卡爾斯巴德溫泉的出色的療效,並稱贊老人來年夏天要去那兒的決定;她還說,他的氣色好多了,比上次見他的時候精神多了。——這當間我問候了牧師夫人,並極有禮貌地逗她高興。老人興致勃勃,胡桃樹的綠蔭遮蓋著我們,真令人欣喜,以致我不由得誇贊起來。這下打開了老人的話匣子,雖然說起來有些吃力,但他還是講了這兩棵樹的故事。——“那棵老的,”他說,“我們不知道是誰種的,有人說是這位,有人說是那位牧師。這後面那棵小一點的和我夫人同年,到十月就滿五十了。她父親早晨栽上這棵樹,傍晚她就出生了。他是我的前任,這棵樹在他心目中之寶貴,那是沒說的,在我心目中當然也絲毫不差。二十七年前我還是個窮大學生,第一次來到這院子時,我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西。”——綠蒂問起他女兒,他說,她同施密特先生到牧草地上工人那兒去了。接著,老人又繼續說道:他的前任及其女兒很喜歡他,他先是擔任老牧師的副手,後來就接了他的班。他的故事剛講完,他女兒就同施密特先生從花園堥咧茪F。姑娘親切、熱情地對綠蒂表示歡迎,說實話,我對她的印象不錯。她是個性格敏捷、身體健美的褐發姑娘,一個暫居鄉間的人,同她在一起是很愜意的。她的情人(施密特先生馬上就表明了這個身份)是個文雅、但寡言少語的人,盡管綠蒂一再同他搭話,他仍舊不願加入我們的談話。最使我掃興的是,我從他的面部表情看出,他之所以不愛說話,並不是由於智力貧乏,而是因為脾氣固執和心情不佳。這一點可惜隨後就表現得一清二楚了:散步的時候,弗麗德莉克同綠蒂,有時也同我走在一起,這位先生本來就黑黑的臉,一下便顯得格外陰沉,以致綠蒂馬上就扯扯我的袖子,提醒我別對弗麗德莉克太殷勤。我生平最討厭的莫過於人與人之間相互折磨,尤其是風華正茂的年輕人,本可以胸懷坦蕩地盡情歡樂,可是他們卻彼此拿一些無聊的蠢事把不多幾天的好日子都糟蹋掉,等意識到浪費的光陰已經無法彌補時,已經太晚了。想到這些,我心媟P到十分惱火,因此,當我們傍晚時分回到牧師的院子堙A坐在桌旁喝牛奶,談起人世間的歡樂與痛苦時,我便忍不住接過話茬,真心實意地對心情不佳問題發了一通議論。——“我們人呵,”我開始說,“常常抱怨好日子這麼少,壞日子這麼多,我覺得,這種抱怨多半是沒有道理的。倘若我們豁達大度,盡情享受上帝每天賜給我們的幸福,那麼,如果遭到什麼不幸,我們也就會有足夠的力量去承受。”——“可是我們無力駕馭自己的情緒呀,”牧師夫人說,“這與我們的身體狀況關系很大!一個人要是身體不舒服,他就會覺得處處不對勁。”——我同意她的說法。——“那麼就把心情不佳看做一種病吧,”我接著說,“我們得問一問,有沒有辦法治呢?”——“這話說得對,”綠蒂說,“至少我相信,這在很大程度上要取決於我們自己。我自己就有切身體會。我要是受到戲弄,正當氣頭上,那我就一躍而起,到花園堨h唱幾支鄉村舞曲,來回走一走,煩惱就全消了。”——“這正是我要說的,”我說,“心情不佳同懶惰完全一樣,它本來就是一種懶惰。我們的天性就有此種傾向,可是,只要我們一旦有了振奮精神的力量,我們工作起來就會得心應手,並在工作中得到真正的快樂。”——弗麗德莉克凝神專注地聽著,但那位年輕人卻不同意我的意見,他反駁道,我們並不能主宰自己,尤其是無法控制自己的感情。——“我們這婼耵漪O關於尷尬的感情問題,”我說,“這種感情是人人都想擺脫的;要是不試一試,誰也不知道自己到底有多大力量。當然,要是病了,就會到處求醫,為了恢複健康,最嚴的戒忌,最苦的藥他也不會拒絕。”——我注意到,那位誠實的老人也在費勁地聽著,以便參加我們的討論。於是我便提高嗓門,把話題轉向他。“牧師布道時譴責各種罪惡,”我說,“但是我還從未聽到有誰從布道席上對惡劣的情緒加以譴責過。”——“這事該由城堛漯狙v來做,”他說,“農民的心情沒有不好的;偶爾講一講倒也不妨,至少對他夫人以及法官先生是個教育。”——聽了他的話,我們全都哈哈大笑,他也會心地笑了,笑得他咳嗽起來,我們的討論才暫時中斷。隨後,這位年輕人又開口了:“您說心情不佳是一種罪惡;我覺得,這種說法過分了。”——“絕不過分,”我回答,“惡劣情緒既害自己,又害親人,所以稱它為罪惡是恰當的。我們不能使彼此幸福,難道這還不夠,還非得互相搶奪各自心媔〝峏珣o到的那點快樂不成?請您告訴我,有沒有這樣的人,他情緒惡劣,卻能將它藏於心中獨自承受,而不破壞周圍的快樂氣氛?或者這樣說吧,所謂心情不佳正是對於我們自己身份不配而內心感到沮喪以及對我們自己感到不滿的表現,而這種不滿又總是同被愚蠢的虛榮心煽動起來的妒忌聯系在一起的。我們看到幸福的人,而我們卻偏要讓他們不幸,這是最讓人不能忍受的。”——綠蒂見我說話時激動的神情,便向我微微一笑,弗麗德莉克眼媞u著的淚水鼓勵我繼續說下去。——“有的人控制著別人的心,”我說,“於是他便利用這個權力去掠奪別人心埵菾妗瑑o的單純的快樂,這種人呀,真是可恨!世上任何饋贈和美意都無法補償我們自身片刻的歡樂,那被我們的暴君不自在的妒忌心所敗壞的片刻的歡樂。”
  此刻,我的心堨R滿了萬千思緒和感慨;記憶起來的多少往事紛紛湧入我的靈魂,我眼堣ㄧT流出了淚水。
  我大聲說道:“但願我們天天對自己說:你能為朋友所做的最好的事,莫過於讓他們獲得快樂,增加他們的幸福,並同他們一起分享。倘若他們的靈魂為一種膽怯的激情所折磨,為苦悶所紛擾,你能不能給予他們一丁點慰藉?
  “倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年華,而她後來得了最可怕的致命的病,奄奄一息地躺著,眼望天空,不省人事,慘白的額頭上虛汗直冒,而這時你像個被詛咒的人站在她的床前,心媟P到,你即使竭盡所能,也已無濟於事,恐懼撕裂著你的心肺,只要能給這位行將命赴黃泉的姑娘注入一滴力量,一星勇氣,即使付出一切,你也在所不惜。”
  說著,我自己經曆過的一個類似情景猛然闖入我的記憶。我掏出手帕來掩著眼睛,離開了他們,只是聽到綠蒂喊我走的聲音才清醒過來。路上她責備我對什麼事都那麼投入,這樣會毀了自己的!她要我愛惜自己!——呵,天使!為了你,我必須活著!

TOP

七月六日
  她還一直在照看她垂危的女友,她始終是個殷勤、可愛的姑娘,精心服侍女友,始終如一;她的目光到哪堙A哪堛熊h苦便會減輕,哪堳K會洋溢著歡快的氣氛。昨晚她同瑪麗安娜和小瑪爾莘出去散步,我知道後就追了去,於是我們便一起漫步。走了一個半小時的路,我們才返身往城堥哄C到了那口水井邊,那口對我十分珍貴,如今更是千萬倍地珍貴的水井邊,綠蒂就在井臺上坐下,我們則站在她面前。我環視四周,呵,那時我的心是如此孤單,這情景此刻又浮現在我的眼前。——“親愛的水井,”我說,“打那以後我再沒來這媟移矷A享受你的清涼,往往匆匆而過,有時竟來不及看看你。”——我朝下望去,看見瑪爾莘正端著一杯水小心謹慎地走上來。——我望著綠蒂,感覺到我對她所懷的全部情愫。這時瑪爾莘端著杯子來了。瑪麗安娜想接下她的杯子。“不用!”小姑娘嚷道,聲音甜美極了,“不用,綠蒂姐姐,該你先喝!”——她說出這樣的真情和美意令我欣喜若狂,以致我無法表達我的感情,就從地上抱起小姑娘,熱烈地吻她,弄得她立即叫喊起來,並且哭了。——“你太唐突了,”綠蒂說。——我呆在一邊,不知所措。——“來,瑪爾莘,”綠蒂一邊說,一邊拉著妹妹的手,領著她走下臺階,“快用幹淨的泉水洗一洗,快,不要緊的。”——我站在那堙A看著小姑娘手堭殿菑穭@個勁兒地往臉頰上擦,她深信這神奇的泉水可以沖掉一切汙穢,還可免去丟人現眼,長出難看的胡子來。我聽見綠蒂說:“行了!”可是小姑娘還在使勁地洗,仿佛多洗總比少洗好。——告訴你,威廉,我以往參加洗禮還從未懷著那麼大的虔誠呢;綠蒂上來的時候,我真想拜伏在她面前,就像拜伏在為民族解脫罪愆的先知跟前一樣。
  晚上,心堣@高興,便忍不住把白天的事對一個人講了,此人通情達理,我原以為他是很有人性的,但是我卻碰了個釘子!他說,這事綠蒂做得不像話,不該讓小孩子搞這一套;她這麼做會引出各種謬誤和迷信來的,我們應該及早就不讓孩子受到這類不好的影響。——此時我才想起,此公八天前才接受洗禮,因此這事就不與他計較了。不過我心堜l終堅信這個真理:我們對待孩子應像上帝對待我們一樣,上帝給予我們的最大幸福,就是讓我們在愉悅的幻覺中有種飄然欲仙之感。

TOP

七月八日
  我是個什麼樣的孩子!竟渴望著別人的一瞥!我是個什麼樣的孩子!——我們到瓦爾海姆去了。姑娘們是坐馬車去的,散步時我深信,在綠蒂烏黑的眸子堙K…——我是笨伯,原諒我吧!你真該見見她這雙眼睛。——我想寫得簡短些,我困得眼睛都睜不開了。瞧,姑娘們都上車了,但青年W.澤爾施塔特、奧德蘭和我還在馬車旁站著。這時姑娘們都從車門埵虪X頭來,跟小夥子們閑聊。這幫小夥子當然個個都心情愉快,舉止輕浮。——我竭力尋找綠蒂的眼睛;啊,她的眼睛看看這個,又望望那個!看我呀!看我呀!看我呀!此刻我的全部心思都陶醉在她的目光堙A可它卻偏偏不落在我身上!——我心埵V她說了千百次再見!而她卻一眼都不看我!馬車開走了,我眼含淚水。我的目光跟隨著她,看見車門口露出綠蒂的頭飾,她轉過頭來,在張望,啊,是看我嗎?——親愛的!我沒有把握,我的心飄浮不定。也許她是回過頭來看我的!——那是我的慰藉。也許!——晚安!哦,我是個什麼樣的孩子!
  七月十日
  每當聚會時有人談到她,我表現的那副可笑的滑稽相,你真該見識見識!要是別人問我喜不喜歡她?——喜歡!我真恨死這個詞。一個人如果喜歡綠蒂,但對她又不是付出全部身心,全部感情,那他成了什麼人!喜歡!最近有個人問我,喜不喜歡莪相!(莪相(Ossian),古代愛爾蘭說唱詩人。1762年,蘇格蘭詩人麥克菲森(JamesMacpherson,1736—1796)聲稱“發現”了莪相的詩,他假托從3世紀蓋爾語的原文翻譯了《芬戈爾》和《帖木拉》兩部史詩,並先後出版,於是這些所謂“莪相”的詩篇便傳遍整個歐洲,對早期浪漫主義運動產生重要影響。實際上,這些作品雖有部分是根據蓋爾語民謠寫成的,但大部分是麥克菲森自己的創作。關於“莪相”詩篇真偽問題一直是批評家研究的一個課題,直到19世紀末,研究證明,麥克菲森制作的不規則的蓋爾語原文只不過是他自己英文作品的不規則的蓋爾語的譯作。至此,關於莪相的爭論才得以解決。學術界一致認為,被浪漫化了的史詩《莪相集》並非真正是莪相的作品,而於16世紀前期整理出版的《莪相民謠集》才是真正的愛爾蘭蓋爾語抒情詩和敘事詩。歌德當時讀到的莪相的詩是麥克菲森的創作,不能與真正的莪相詩篇《莪相民謠集》相混淆。)

TOP

七月十一日
  M夫人病得很重;我分擔著綠蒂的痛苦,為M夫人的生命祈濤。我很難得在一位女友家見到綠蒂,今天她給我講了一件奇怪的事。——M老頭是個嗜錢如命、貪婪透頂的吝嗇鬼,他夫人這一輩子在他的管束之下可說是受盡了折磨,可是她總能想出辦法來對付他。幾天前大夫說她的病治不好了,她就把丈夫叫到跟前(綠蒂正在房堙^,對他說了下面這番話:“我得向你坦白一件事,要不然我死後可能會攪和不清,惹出麻煩來的。直至今日,家務一直是我操持的,我盡力做得有條不紊,省吃儉用;不過你要原諒我,三十年來我一直瞞著你。我們新婚之初,你給家堛犒棜馱峔銗L開支所規定的錢只有一點點。後來我們家業大了,開銷多了,你卻始終不聽勸說,給我相應增加每星期的費用;簡單地說,你自己也知道,即使家媔}銷最大的時候,你還要求我每星期只能花七個古爾盾。我未提出異議,接受了你的要求,每星期超支部分,我便從營業收入中拿出錢來填補,因為誰也不會懷疑,女主人會偷自家的錢。我一個錢也沒亂花,我死後來管家的女人面對這一點錢她會感到束手無策,不知如何是好的,而你卻還一口咬定,你的第一位妻子就是拿這點錢應付家庭開支的;要不是考慮到這一層,我即使不坦白,也可以問心無愧地走向九泉之下的。”
  我和綠蒂議論著,這M老頭明知七個古爾盾是不夠支付也許兩倍以上開銷的,而他卻不懷疑其中定有蹊蹺,人的理智癡愚到了何種程度,簡直不可思議。不過我也認識一些另一個類型的人,他們揮霍無度,以為家堭筐了先知的那只盛有取之不盡的油的瓶子,而絲毫不覺得詫異。
  七月十三日
  不,我不欺騙自己!我從她烏黑的眸子堿搘X她對我以及我的命運的關心。是的,我感覺到,這點我可以相信我的心,我感覺到,她愛我!——哦,我可以,我能夠用這句話來表達我的無上幸福嗎?
  她愛我!——我感到自己多麼珍貴,自她愛我以來,我是多麼——我可以告訴你,因為你對此是理解的——,我是多麼崇拜自己呵!
  這是異想天開呢,還是對真實情況的感受?——我不認識那個人,但我擔心綠蒂會把心給予他。確實,每逢她談起她的未婚夫,她那麼深情、那麼愛戀地談起他時,我便感到自己像是一個被剝奪了一切榮譽和尊嚴的人,連佩劍也被奪走了。

TOP

七月十六日
  每當我的手指無意間觸著她的手指,我們的腳在桌底下相碰的時候,啊,熱血便在我全身奔湧!我像碰了火似的立即縮回,但是一種隱蔽的力量又在拉我往前。——我所有的感官都暈乎乎的,像騰雲駕霧一樣。——哦,她純潔無邪,她的靈魂毫不拘謹,全然感覺不到這些細小的親密舉動使我受到多大的折磨。當她談話時把手擱在我的手上,為談話方便起見,挪得挨我近些,她嘴堜I出的美妙絕倫的氣息可以送到我的唇上,這時我就像挨了電擊,身體都要往下塌了。——威廉呀,假如有朝一日我膽大包天,那麼這天堂,這真心實意……!你理解我。不,我的心並不如此墮落!軟弱!夠軟弱的!——這難道不是墮落?——
  在我心目中,她是神聖的。在她面前,一切欲念都沉寂了。在她身邊的時候,我始終弄不明白自己是怎麼回事,似乎我已經神魂顛倒了。她有一支曲子,這是她以天使之力在鋼琴上彈奏出來的,那麼純樸,那麼才氣橫溢!這是她心愛的歌,她只要奏出第一個音符,困擾我的一切痛苦、紊亂和鬱悶就統統無影無蹤了。
  關於古老音樂具有魔力的說法,我覺得句句是真話。這首簡單的歌令我多麼感動!她彈奏這首歌的時機掌握得很好,往往在我恨不得一顆子彈射穿腦袋時,曲子響了!於是我靈魂中的迷誤和陰暗情緒便隨之煙消雲散,我又可以更加自由地呼吸了。

TOP

七月十八日
  威廉呀,假如世上沒有愛情,這世界對我們的心有何意義!沒有光,一盞魔燈又有何用!你把小燈一拿進來,燦爛的圖像便映現在你潔白的牆上!即使這些圖像只不過是轉瞬即逝的幻影,但如果我們像小青年似的站在這些圖像之前,為這些奇妙的現象所迷醉,也總可以使我們快樂的。今天我不能到綠蒂那兒去,有個聚會我不得不參加。怎麼辦呢?我派我的僕人去,好使我身邊有個今天到過她跟前的人。我等著他,心情多麼焦急,重新見到他,心堣S是多麼高興!要不是感到害臊,我真想抱住他的頭來親吻。
  人們常說起博洛尼亞石,說是把它置於陽光之下,它便吸收陽光,到了夜間便會發一會兒光。對我來說,這僕人就是這種石頭。她的目光曾在他臉上、面頰上、上衣紐扣以及外套領子上停留過,我的這種感覺把這一切變得如此神聖,如此珍貴!此刻即使有人出一千塔勒,我也不會把這小夥子讓出去。有他在跟前,我心奡N感到非常舒坦。——上帝保佑,你可不要笑我。威廉,能使我心媟P到舒暢的東西,那會是幻影嗎?
  七月十九日
  “我要去看她!”早上醒來,我愉快地望著美麗的太陽喊道:“我要去看她!”一整天我再也不想幹別的了。一切,一切都交織在這期望中了。

TOP

 69 1234
發新話題