床鬼
The Bed Haunted
林斯諺 著
某一個下著小雨的凜冽早晨，一具男屍被發現臥躺於某校園教學大樓的一樓廣場。雨水打在他身上，水滴不斷從屍身上流淌下來。
死者的頭顱完全碎裂了；以頭部為中心點，石板步道上輻射出黏滯的血跡，配合著細小如絲的雨點，空氣中似乎彌漫著聽不見的哀歌。
抱著書的學生群，結集於屍體不遠處，以恐懼的眼光打量著眼前的景象；他們指指點點，鼓噪不安，直到教官與制服警員切入人群中才逐漸散去，留下屍體孤獨地躺臥著。
男屍身著休閑服，看起來似是學生。
沒有人知道那扭曲的臉龐實際上帶著一絲悔恨；也沒有人知道，在那絲悔恨的背後，隱藏的是一個哀豔，而又不可告人的故事。
三月二日 星期三
記得我第一次見到那名女孩，是在一個飄雨的午後。
那是在三月的某一個星期三，昏沉沉的三點左右。
一如往常地，我背棄了枯燥、折磨我神經的文學課程，孤零零地漫步於校園人行道，與無數不熟識、冰冷的生命體擦身而過。抬頭仰望林立的鉛灰色教學大樓，我心裏湧起迷惘的心緒。這鉛灰的薄暮，是陰沉天氣賜予校園的贈禮，抑或是我眼中糾結的煩悶，所構成的障壁？
柔順的雨點滑落我臉頰，沾濕了我的衣領。眼前無數朵鮮豔的傘花綻放，是這放眼望去、鉛灰色景象的唯一妝點。
就是在此刻，她映入了我的眼簾。
女孩站在圖書館門口，略帶稚氣的臉龐似乎對蒙蒙細雨感到懊惱；左手握著傘的把手，右手向上撐開傘花，年輕女子特有的嬌媚在瞬間溢滿我的視界。我情不自禁地停下腳步，在另一旁的人行道樹底下，奢侈地望著這塵世中美麗的一幅圖畫。
微冷的天候，彷佛輕輕地凍結了她呼出的每一口氣，我眼中升起了想像的白煙，激蕩的遐想甚至將圖書館的正門幻化為雄偉壯麗的宮殿，而她是華麗宮殿前，亮眼的一抹光暈。
她是那麽地美，感染了周遭的一景一物。
女孩穿著藍色小巧的休閑鞋、牛仔褲，上身罩著一件米色外套，素色的臉龐被傾瀉的長發呵護著；那步下階梯的身形，揉合著一股結合現代風的古文明神秘魅力，在斜飄的雨絲中，激起一種迷蒙、蕩漾的漣漪。
我著迷地望著她的身影。步下階梯的女孩逐漸遠離圖書館，朝校園的另一側走去。我在那一刻心中竟感到有些落失。難道沒有方法，可以挽留這雨中的美景？
我是陶醉在她迷人的風采中了，鮮少有女孩能讓我如此意亂情迷──就在這短短的一瞬間。想留住她的沖動灌滿了我的心神，但兩條腿卻像綁了鉛塊似地動彈不得。
在實際行動上，我顯得卻是如此地懦弱。懦弱到令我憤恨！
她的倩影，在雨中，漸漸模糊，直到溢出我的視線之外。一滴雨水滑落我的大腿，消解了鉛塊的魔咒。
我被歎息所包圍。
撥開了如詩般的雨絲，我再度成了漂泊的生命體，在鉛灰色的天幕下，漫無目的地徘徊。無趣，人生真是無趣。
反覆看著美麗背影逝去的軌跡，我的雙拳，在濕濡中不自覺地緊握。
三月三日 星期四
第二次見到那名女孩，讓我了解到命運的神秘與吊詭。匪夷所思的因果串聯、人類行為的連鎖反應，甚至奇妙的蝴蝶效應──似乎是枯燥的生活中唯一值得期待的事物。
那是在第一次邂逅她的隔天下午，同樣是三點多、飄著雨絲的灰蒙天候。
雨，飄著，飄進了我灰色運動鞋的鞋底。我停下腳步，感受到了冰冷的雨水滲入套在腳上、那廉價的破爛白襪。
在我停佇的那一刻，飄蕩的雙眼彷佛被莫名的力量驅使，顫動地停歇於鉛灰的圖書館門口。
雨中模糊的影像重演，一朵粉紅色的花飄逸而下，從大門的階梯下到了人行道上。
奇妙的巧遇。
我無法解釋，但在那刻我下意識地閃身、躲入一旁的粗大樹幹後。沒有餘裕思考接下來的行動，我只跟隨本能。
女孩朝校園大門的方向走去，我小心翼翼地保持距離，不讓她脫出我的視線之外。
在一棟教學大樓附近，她轉了方向，朝車棚前進。
我在心中快速盤算。看來她是在外頭租房子住，恰巧我也是，車子也停在車棚裏，如果若無其事地進入車棚，再騎車尾隨她……
才跌入思緒中不多時，女孩便已消失在靜止的車群中。我急忙地跨過低矮欄杆進入車棚，盡量不露痕跡地四下搜尋她的身影。
在不遠處的角落，女孩在一臺紅色小五十旁，放下提包，戴上安全帽。
我戴上若無其事的面具，漫步到我的機車旁，拿出車鑰匙。
紅色小五十滑出車道。我發動引擎，謹慎地跟上。
出了車棚的門，女孩往右方騎去，前行了一段距離，突然右轉，進入一塊住宅區。
原來如此。這條街距離學校步行時間只有五分鐘左右，不少沒抽到宿舍的學生在此租房子住，照這個情況看來，她可能是住在其中一棟房。
騎經了兩個巷口，小五十速度轉慢，然後往左拐進一棟樓的玄關。
我把機車停在附近的空地，然後擺出自然的姿態，朝女孩停車的住家方向走去。
我躲進對面的巷口，小心地監視。那是一棟紅磚色尋常住宅，應該是一般住家的格局，然後一間一間房租給學生住；這種房子裏的房間大多是雅房，必須共用浴室；套房可能只有一兩間。
她會住在哪一樓呢？
女孩停好機車，拍打袖口上的雨水。她取出鑰匙串，打開大門，進入。
在門碰地關上的那一刹那，我的心中湧現一股挫敗感。從灰蒙蒙的天滴落下的水滴，沉重地擊打著我。
蒙蒙細雨為滂沱大雨所取代。
三月八日 星期二
第三次見到那女孩，是在一個微冷的早晨。
那天我一整個早上都滿堂，從合作社買了一個面包，邊走邊啃；饑餓在腹中肆虐。
空氣中不見雨絲的蹤跡，有的是淡淡的愁悶。
當我行經仍舊鉛灰的教學大樓時，一道嗓音喚起我的注意。
“靜玟！要上課啊！”
我往聲音來源處望去。說話者是一名站在大樓廣場上，披著粉紅色薄外套、抱著大部頭原文書的短發女孩。
另一名在一樓長廊上、穿著米色運動鞋的女孩停下腳步，轉頭，露出微笑。
“對啊，亞伶，你沒課嗎？”
亞伶踏上走廊，似乎准備展開一場漫長的閑聊。
我往兩名女孩身邊走過去，目標是離她們不遠處、在廁所旁的飲水機。
我從背包拿出水瓶，打開出水開關，看著涓涓細流穿過透明的瓶口。
是她。是那名女孩。原來她叫做靜玟。
“我今天滿堂，”靜玟說，她的嗓音很嬌柔。“中午也不回家了，社團還有會要開，今天會很忙。”
“這樣啊，你們美教系功課會很重嗎？”
閑扯了兩三句，靜玟的手機響了。似乎是有急事，她匆匆與亞伶道別，便快步上樓。
水瓶滿了，我關掉開關。離開教學大樓。
在心中，似乎有著什麽東西火燙地燃燒著。我感到一股悸動。
六天前才見過的女孩身影，今日又重現。這一遍又一遍的巧遇，似是在考驗我的耐力，美麗臉龐的幻影刮搔著我心頭，令人幾乎要透不過氣來。
我是不是有社交障礙？為什麽連上前搭訕、找藉口聊個天都不敢？為什麽我甘於當鉛灰色的背景，故作不聞不問？
在她的面前，我覺得自己顯得卑微，我的自信早已死滅。不，從來沒有活過。
我步向車棚。第一節課的鐘聲早已響畢，我准備連翹四節課。翹課的快感此刻也抵擋不過失卻美麗事物的悵惘。我的腳步顯得沉重。
美勞教育學系……
靜玟是美教系的學生，我是不是可以透過美教系的朋友，多了解這名女孩？這似乎是個可行之道。我也可以上BBS美教系的板找尋有關她的資訊。這也是個好方法。
對，就回家上網調查吧。
找到我的機車，發動引擎，心中似乎燃起一些期望。
就在我騎出學校車棚時，一道影像掠過腦際。那是我上禮拜騎車“跟蹤”她的情景。
對了！何不，何不到她住的地方去看看？雖然沒有鑰匙可以進入，但……四處看看又何妨？
右轉，前行，再右轉。機車進入了學校旁的住宅區街道。我的一顆心怦怦直跳。
在第一個巷口處有一塊空地，那裏停了十數臺機車與幾輛轎車。我把機車安頓在那裏，然後步行前往目的地。
兩旁的住屋看起來都是高級住宅，路上無行人，偶爾有幾臺腳踏車徐行而過。冷冷的天氣突顯出一種說不出的空洞。
靜玟的住處從正面看去，只有左邊有毗鄰住家，右邊接著一條巷子，巷子再過去是一個用鐵網圍起來的籃球場。
大門當然是緊閉的。門前右側有個小小的庭園，左邊則停了兩輛機車，想必是屬於住在該棟房子的房客。
我走過靜玟的住處，停在籃球場的入口。裏頭沒人。
也不確定接下來該怎麽辦，我只是望著漫無目的地站著，想像那天女孩在玄關停車、進屋的畫面。
也許這是一種填補空虛的方式吧。但卻增加了眷戀。
這時，一輛機車滑進靜玟住處的玄關，一名女學生拿下安全帽，相當匆忙地將它掛在後視鏡上，然後掏出鑰匙、打開大門，幾乎是狂奔地進入房子內。大門就這樣敞開著。
目睹到這一幕，我心中突然升起一個念頭。我快步離開籃球場，以小跑步的姿態踏入停放機車的玄關，然後穿越敞開的大門，進入屋內。
屋內相當陰暗。正面牆壁貼滿水電繳費單，右邊一條小走廊並排著三個房門。在第二個房門對面是上二樓的樓梯，樓梯旁是一間小浴室；第三間房門的對面──也就是浴室的隔壁──是一間小小的客廳，裏頭有電視機。
室內的光線有些昏暗，空氣有些冰冷，夾雜著一股似有似無的黴臭。這時從樓上傳來急速下樓梯的聲響，我不多做思考，一個箭步踏入小浴室，無聲無息地關上門，屏息靜待在一片黑暗之中。
急促的腳步聲掠過一樓的地板，出了大門，然後是一聲力道不小的關門聲。接著，引擎發動，一陣揚長而去的機車聲劃破早晨陰冷的靜謐。
我又靜靜地在黑暗中待了幾秒，確定外頭無聲響後，才輕輕打開浴室的門，踏出去。
往走廊盡頭望去，有一道紗門。紗門後似乎是洗手臺與洗衣機；洗手臺上方吊著晾衣服的竹竿。幾件衣服無力地垂掛在那裏。
相當尋常的住家風格。靜玟會住在哪一間？
在我疑慮之時，突然聽到了某種聲響。
也許是安靜的氣氛增加了聽覺的敏銳度，我馬上辨認出聲音是從第一間房傳來。
是沉重、安逸的打鼾聲。
我側耳傾聽，幾乎將臉頰緊貼於門上。裏頭確實是人的打鼾聲沒錯。既然靜玟還在學校上課，那這間房不可能是靜玟的房間了。
實在找不出其它線索來判定靜玟是不是住在一樓另兩間房的其中一間。我有點沮喪，決定先上二樓。
必須小心不能被房客發現我。玄關處停著兩臺機車，那至少應該有兩名房客在家；其中一名熟睡中，所以我需要提防的只有一個人。
我彷佛成為深入叢林的探險家，不知道接下來會發生什麽事。步上陰冷的階梯，踩著無聲響的腳步，我的身體因緊繃而僵硬。
樓梯間因為沒開燈而顯得相當昏暗。上到二樓，左手邊有著一扇門，正面立著兩扇門。看來二樓也是有三間房。
從三樓傳來極大的音響聲。第二名房客在三樓。
這時我注意到二樓與一樓的一個相異處。二樓的房門前都整齊擺放了房客的鞋子，中間那間房的房客甚至在門旁立了個鞋架，可能是鞋子太多的緣故。另兩間房門前也各擺放了三四雙鞋；從鞋的樣式看來，三間住客都是女性。一樓可能是因為走廊太狹窄的緣故，不便將鞋子擺在門外。
就在我粗略瀏覽各式各樣的鞋子時，一雙鞋攫住了我的目光，我的心霎時悸動了起來！
那是一雙小巧、別致的藍色休閑鞋，曾經映入我的眼簾兩次，出現在我的遐想中無數次。
那是靜玟的鞋。
絕對沒錯，這間房應該是她的房間，除非這棟樓有人跟她買同一雙鞋……可能性太小了。
回想剛剛看見靜玟的場景，她穿的是米色運動鞋，所以藍色休閑鞋留在這裏。一切情況都吻合。
休閑鞋一旁是一雙格調高雅的涼鞋、室內用拖鞋與一雙破舊的銀色運動鞋。在鞋子一旁，一條穿過白色壓條的紅色網路線橫陳地板、從底下門縫穿過。網路線從三樓垂吊下來；另兩間房也是相同的情形。想必是三樓有IP分享器。
靜玟的房門對面一步之遙之處便是浴室。這間浴室比一樓的還寬敞、整潔；馬桶後方有擺放各類盥洗用具的架子；洗手臺上一扇小窗戶，微弱的陽光從那裏透射進來，幾粒微塵在光線中旋轉，予人一種縹緲的感覺。
我回過身來面對房門，下意識地伸手轉了轉門把。是鎖上的。
當然是鎖上的，難不成要期待她忘了鎖門？
我放棄了癡心妄想，歎了口氣，低頭。四雙鞋又映入眼簾。
這時候我感到相當不對勁。為什麽那雙老舊的銀色運動鞋會不協調地擺在那裏？休閑鞋、涼鞋──甚至拖鞋──都相當整潔乾淨，只有那雙破舊的運動鞋還沾滿灰塵，似乎很久沒有穿過。
真是太奇怪了，是准備要拿出來清洗嗎？
我蹲下身子，拿起其中一只運動鞋，翻來覆去，找不到任何可取之處，卻沾了一手灰塵。
突然，一件物品從鞋子中掉了出來。
物體掉在木頭地板上發出了清脆的聲響，我心頭一怔，回頭往三樓望去。音響的聲音仍舊；除非出房門，否則那名房客絕對不可能聽到二樓的動靜。
我放下運動鞋，拿起地板上的鑰匙。那是一支跟世界上所有房間鑰匙的長相完全一模一樣的平凡鑰匙，看起來黯淡無光，彷佛它所能揭露的那間房也是同樣地陰晦。
我顫抖地拿著那把鑰匙，站起身，腦中一片空白。
我將鑰匙插入鎖孔，轉動。
門應聲而開。
心中的緊張感在那一刻急遽放松，但取而代之的是另一波新的緊繃。
連室內擺設都還沒仔細看，我便以最快的速度將鑰匙塞入口袋、脫下球鞋，拎著鞋子踏入房間內，然後轉身將門輕聲關上，再鎖上。
這是一間寬敞的雙人房。一股女性才會具有的獨特香氣彌漫於室內，似乎勾勒著房間主人看不見的形影。那種虛幻的具體感，蠱惑著我的感官。
站在門口望去，右前方有一扇窗，黃色的窗簾是緊閉的；右手邊躺著一座木板床身的雙人床，沒有床墊，有一條藍白相閑的格子紋飾的棉被，枕頭只有一個；窗前擺放著兩張桌子，左手邊是電腦桌，右手邊是書桌；一臺液晶螢幕與一套喇叭靜靜地佇立在電腦桌上；書桌上立著一臺形式新穎錄音機，文具、書本有條不紊地堆置在桌面。正對著房門的是一座衣櫥，衣櫥前堆置了少許雜物，如行李箱、體重計、塑膠袋、吸塵器等等，旁邊還有一臺粉紅色小電扇。
我往右轉身，正對著床鋪；這時兩張桌子的位置在我的左邊；我也發現右邊有一個梳妝臺立在牆角。
我下意識地抬頭看了看天花板。天花板幾乎呈八角形，如果把房門至衣櫥頂上的這塊長方形區域去除掉，整個房間就是完全的八角形。這時我想起，從街道上看這棟房子時，整個建築的右半部的確是突出的柱體，也就是說，靜玟的房間是二樓的第一間，面對街道。
我的視線不自覺地又落在床鋪上。圍繞床的三面牆壁皆開有窗戶，但只有正面窗簾是打開的；在梳妝臺的左手邊──也就是面對床鋪時的右手邊──有一扇門。我轉動門閂，打開門，發現外頭是一個面對街道的小陽臺，十分肮髒；陽臺角落有一個紅色的垃圾袋，微微發出食物的腐臭味。
因為怕會有行人從街道上望見我，我關上通往陽臺的門，心思再度回到房內。
這就是靜玟，美麗女孩的房間啊。
無法想像我竟然置身於她的小天地之內，她每天在此讀書、睡覺、更衣……她在此度過每一個夜晚。
棕色的木板床靜靜佇立著，我很訝異竟然沒有床墊；不過想想並不覺得奇怪，曾聽過有人不喜歡睡在租賃房間的床墊上，認為那不曉多少人睡過的墊子非常肮髒；況且直接睡在硬木上，比較能消除肌肉的疲勞。靜玟或許就屬於這類想法的人吧？
我輕輕撫摸著棕色床板，猶如愛撫著女人的胴體，身子不自覺因激動而顫抖。
從床緣，我的手掌順著格子紋線探索，爬升至方形的枕頭上；枕頭套上幾根殘存的細長毛發彷佛在刹那間延伸了長度，迅速滋生，一圈圈地捆住了我粗糙的手腕，緊縛的程度大到足以陷進肉裏；而我感受到的卻是融為一體的甜美。
看著床上那單一的枕頭，我直覺性地思考到了某件事。
靜玟應該是一個人住這間雅房。
枕頭只有一個，鞋子也沒幾雙，而且雙人房內顯得相當空曠，物件不多，怎麽看都看不出有兩個人共住的痕跡。
這種房間一個月也要四千塊以上吧，雖然不是套房，但空間不小。
我感到拎著鞋子的手發酸，於是小心翼翼將其擱置在電腦桌腳旁，並墊上一張丟棄在一旁的報紙，防止泥土之類的東西掉落到地板上。
突然感到緊繃之後的疲累，我在地板上坐了下來。
這是今天看見靜玟後，頭一次腦袋開始做理性思考的准備；房內靜玟的幻影漸漸離開我的身體，像輕煙散入香濃的空氣之中。
靜玟說過她今天很忙，放學後才會回家，所以我可以很放心地待在這裏。不必急。
我開始思考一個剛剛就想弄清楚、卻被轉移注意力的問題。就是關於鞋子內的鑰匙。
其實仔細想想似乎也沒什麽，那把鑰匙一定是這間房間的備用鑰匙；在外面租房子住常常會發生鑰匙忘在房內而將房門鎖上的麻煩情況，要不是找房東拿備用鑰匙來開門，就是要花錢請鎖匠；因此許多人都會多打一份鑰匙放在外頭，以備不時之需。
顯然靜玟是拿那雙不穿的運動鞋當煙幕彈，將備用鑰匙藏在裏頭。一個有趣而大膽的點子，十分方便。誰會想到要偷或清查破舊的爛鞋子？
她到底是個什麽樣的女孩子？我遏止不住好奇的渴望。
抱膝坐著，遐思中的我瞄到了床底下一個顏色鮮豔的盒子。像是鞋盒。
我彎下身子，往床底探看。
五六個鞋盒堆積在床底，灰塵滿布；不光是鞋盒，一些雜七雜八的箱子也都擺放在床底下。床底下除了靠牆的床頭那一邊，另外三側都被雜物所圍起。我趴臥在地板上，稍微推開鞋盒往床底視察，並吃力地將右手伸入。床底下被盒子圍繞幾近密閉的空間布滿塵埃，顯然未打掃過。
收回右手，擺好鞋盒，我重新站起身，感到有點頭暈目眩。
原來許多雜物都放在床底下，難怪房內顯得空曠。一般說來，女孩子的雜物應該都不少。
我轉過身，背對床鋪，面對書桌。書桌上一本筆記簿吸引了我的目光。上頭有著“沈靜玟”的字樣。
原來她的名字是這麽書寫……省去了我查名字的麻煩。
但查明了她的資料，又能如何？要如何制造我倆認識的契機？
我搖搖頭。憑我的條件，能打動這樣一個女孩子的芳心，是天底下最不可能發生的事。我看上一簇動人的玫瑰，卻沒有購買的本錢；但那傾慕的心卻是未曾改變過。
街道上響起機車快速呼嘯而過的聲響，劃破屋內的靜謐。我感到心中湧起一陣濕冷與空寂，房中的氛圍更是加深了這種感覺。
我腦中起了空泛的回音，最近聽過的一首深沉鋼琴曲此刻在耳際響起；曲中深深的遺憾與眷戀穿透我的心神。
一種痛苦的眷戀。
我沉重地低下頭，瞄見床底微微露出的鞋盒。
鞋盒。
鞋盒！
僅僅是很短的一瞬間，一道光突然閃過我腦際！
種種紛雜的情緒湧上心頭，一抹令我感到不寒而栗的念頭從背脊竄升，那念頭占滿我腦海；有那麽一刻，我只是呆呆地站著，心思完全被我的異想所統轄。
如果這樣子的話……
太瘋狂了。
我持續浸淫在妄想中。當我從瘋狂的異想天開中回神時，我無法確切得知當我沉浸在那股狂想中時，臉上是什麽表情；但我確定我的嘴角揚起了微笑。一種不寒而栗的微笑。
不寒而栗？我不明白為什麽是這個形容詞。不應該是不寒而栗的，應該說是一種幾近瘋狂的浪漫……
浪漫到邪惡……
我明白自己的眼神變了，執念被點燃了。
拎起球鞋，收好舊報紙，視察一遍現場，確定沒有留下任何痕跡後，我離開了靜玟的房間。走出房門前特別確認了沒有房客在樓梯走動；確定沒人後我才下到一樓。一樓的正門我沒將它關上，只讓它輕掩著。
我用自然的姿態走出了靜玟的住處，朝機車停放處走去。
我右手伸入口袋中，緊緊地握住那把備份鑰匙。
