【島田一男】殺人的敘事詩（全書完）
1
當我抵達浦島蘭子被謀殺的現場時，我的酒意還沒有真完全清醒過來。
當接到記者俱樂部熊田主任通知——發生謀殺案時，我是在跑警局新聞的記者同業們
常去的新宿餐館“桃太樓”。或許是喝了加水的威士卡四五杯，或許是昨天夜宿俱樂部、
睡眠不足的緣故，接到通知時，我還是醉眼迷離。
“不行啊，主任……”從大販分社調到總社社會版，已經進入第四年了，但每喝醉酒，
從嘴裏就會吐出濃重的鄉音。
“我在這裏睡到天亮。早報截稿時間以前，我還在刑事組，然後才到銀座，睡覺時已
經是清晨4點半了。”
“老哥，這個不用說我也知道。”
“你既然知道，就請派別人去吧！主任，管凶殺案的記者並不是只有我一個人呀！”
我非常喜歡熊田主任，他是個老好人，心腸柔軟，對部屬於公於私都十分照顧。他絕
對不會像其他報社的主任——混蛋！卷鋪蓋滾吧！峯廻釗瞬惶餱盅邸?
明知道他是個無可挑剔的好人，但殘留體內的酒精使我不禁對他凶起來。
“當然，當然，阿阪和阿豬已經到現場去了。可是，《日報》有阿山，《日日報》有
阿牧等，不能不讓人小心的大牌都趕去了。”
“不會有問題的，有阿阪和阿豬就行了。”
“可是，這個凶殺案的被害人與眾不同，還是請天島大人親自出馬吧！”
“您這話聽起來真窩心，難道是首相被殺了嗎？”
這種玩笑話，主任是聽不懂的。
“不，不是。是個女人，而且是老兄你認識的女人。”
“女人？女人我認識的可多著呢！”
“浦島蘭子。”
“蘭子？那個歌手的總管？”
“不錯，是URA音樂事務所的女社長被勒死了。”
“現場呢？是在西新橋的事務所嗎？”
“是的。要派車去接你嗎？”
“不——”
我把焦距模糊的眼睛對著腕表——正好是8點半。
在新宿兜客的計程車司機，一到夜晚10點，百分之九十變成要求加價的賭徒。不過，
現在這個時間大概還不至於被那些計程車司機刁難。
“那太耗時間了，我自己坐計程車去。你派車來到這裏時，說不定我已經到現場了。”
5分鐘後，一輛車載著我從新宿站西口坡道進入高速公路，向新橋飛馳。
那個脾氣暴躁、個性剛烈的浦島蘭子被殺了……我閉上眼睛。
可是，很奇妙的，在我的腦海裏並沒有出現表情冷漠的鵝蛋臉的蘭子，而浮現的卻是
個性隨和的圓臉的古河呀子。
正如熊田主任說的，我的確是認識蘭子，而且，是因為呀子的離奇死亡才認識蘭子的。
隸屬URA音樂事務所的歌手古河呀子，在二年前一個寒夜裏，死於麻布十號幸九公寓
的六樓三號室。
她在醉酒後服下安眼藥，打開熄滅爐火的瓦斯桶，窒息而死在華麗的粉紅色雙人床上，
不知道是何種因緣，發現她死亡的竟然是我。
當時，我住在呀子隔壁的房間——二號室。三房兩廳——月租5．7萬元的房間，像我
這樣剛出道的新聞記者當然租不起。就在我調職後不久，正另外尋找適當的公寓時，以書
怪漫畫而嶄露頭角的表哥，讓我在二號室裏暫居。
不知是哪一點被公司看中，我一到東京就被派到警視廳的記者俱樂部，負責跑調查一
課的新聞，哪裏集合了各報社的幹練記者，搶新聞手法相當激烈。
雖然如今我是每晚必喝酒，滿嘴胡言亂語，但當時可是緊張得很，每天最早也要到八
九點才能離開俱樂部，午夜才回到家那是常有的事。
那天晚上，傍晚就開始飄白色的雪花，到了8點多，皇城的土堤已是一片雪白。
我還記得那天是警視廳的場淺警部那一組人值勤，我在那裏和剛剛熟悉的莊司刑警、
村田刑警下棋打發時間。
將近11點……今晚可能是個平安的飄雪之夜，不會有什麼事發生……在我離開警視廳
的同時，心裏這樣想著。
但事情可沒那麼稱心如意，一個重大事件已埋伏在我的巢穴幸九公寓了。
表哥租的二號室，是從走廊頂頭算起第二個門……我從電梯走出來，經過寂靜的走廊，
突然驚愕地停下腳步。
一股嗆鼻的味道——是瓦斯！腦筋一轉，我已經飛奔到二號門前。
還好，門沒有上鎖，我已經不記得我那時嘴裏喊著什麼，我沖進房裏，打開窗戶，正
准備跑回走廊時，才發現一個赤身裸體的女郎躺在床上。
表哥及住四號房的法國學生和管理員跑進來，以後的處理情形就像一般命案一樣。救
護車來了、醫生和藥物都一不能讓死者複生。經過救護單位和警方聯絡，湯淺警部帶著莊
司和村田刑警們趕來。
我站在屍體旁邊，接受湯淺警部詢問了將近一個小時。——剛才還跟我在一起將軍、
吃子熱鬧成一團的諸刑警，現在卻以冷漠的毫不同情的表情瞪著我。我心裏雖然生氣，但
能親眼看到這些經過磨煉的刑警的特色，也是值得。
詢問終於結束，我走出門口，《日報》的山崎、《日日報》的阿牧等各報社的幹練記
者一擁而上。
“你的運氣真好！”
阿牧一看到我就大叫起來。
“拜託，手下留情，別寫得太誇張了。”
“千萬不要這樣胡講，死了一個人還說我運氣好，死者的靈魂會升不了天的。”
話是這麼說，但能比其他報社的記者先見到事件，對一個跑社會新聞的從業員來說，
的確不能不說是幸運，雖然它或許會帶來麻煩。
正當我想著這些時，一個穿和服貂皮大衣的女人匆匆忙忙從電梯跑出來。
“喂——究竟是什麼事？呀子呢？呀子有沒有救呢？”
這個女人就是浦島蘭子。
第二天的早報都在報導呀子的事。呀子是頗具新聞價值的。
理由之一，呀子在去年下半年，突然出現於歌壇，像一顆閃亮的彗星一樣，受到舉國
歡迎，大家公認年底的廣播歌曲“金嗓獎”非她莫屬。但出乎意料之外，某週刊雜志競大
幅報導她的醜聞，她因此不得不在如日上升之時離開歌唱界，她是個悲劇的女歌手。
所謂醜聞，就是呀子的母親曾經在美軍基地當過街頭女郎，後來由日裔美軍軍官包月，
生下了呀子。而呀子在未當歌手之前，曾在橫濱當應召女郎，做歌手以後是大麻煙派隊的
常客，在那裏和一些夥伴亂搞的結果，幾乎每年都要做兩次的刮宮手術。
這樣的新聞具有足夠的爆炸力粉粹以純情歌曲《什麼是愛》角逐“金嗓獎”的呀子的
形象。
在此之前到處受歡迎的呀子，從11月底開始，螢光屏上任何一個頻道都看不到她，有
線廣播也聽不到呀子的歌聲……呀子是被演藝界徹底排除了。
“金嗓獎”當然不會落在呀子的頭上，奪標者是具有強大歌手陣容的“亞爾法傳播”
旗下歌手江連真木。
演藝界的動態已經是荼餘飯後客廳裏的中心話題，影星、歌星是年輕一代的崇拜偶像，
所以呀子的離奇死亡有足夠份量的新聞價值。
