第十五章 菜市口刑場奇談
【一】
老北京大胡同三千六，小胡同賽牛毛。出了宣武門往南，有個地方叫菜市口，是舊時處決犯人的法場，那是四九城裡最熱鬧的所在，趕上出紅差，京城最火爆的戲園子都沒這熱鬧。滿清王朝垮台之後，決囚的刑場改到了城郊，不在鬧市行刑了，如今那裡早已變成了宣武區菜市口商場，車水馬龍人流如潮，仍和當年一樣繁華。您要想看看百餘年前刑部劊子手斬首的鬼頭刀、凌遲的分屍刀，就只有去國家歷史博物館參觀了。咱這回先講一個清朝末年，發生在菜市口法場的真實故事。
明朝殺人的法場在西市，如今叫西四，到北京一提東四西四，無人不知無人不曉，西四是西四牌樓的簡稱，與東四牌樓相對。清朝將法場換到宣武門外的菜市口，那地方菜攤特別集中，是個大菜市場，京郊農民車推擔挑，把時令蔬菜運到京城販賣，久而久之形成了這個菜市，每天買菜賣菜的人絡繹不絕。法場設在菜市口也是因為這地方熱鬧，能夠起到殺一儆百的作用，讓普通老百姓都看看王法森嚴，最好老實巴交地活著，別輕易犯事兒。
清朝最重的死刑是凌遲，千刀萬剮，說文了叫「磔刑」，劊子手將犯了大罪的死囚，赤身裸體綁到木樁子上，一刀一刀碎割，凌遲最少八刀，多者三四千刀，囚犯死了之後梟首示眾，剩下的屍骨剁碎了餵狗，從肉體上把這個人徹底消滅。這種刑法太殘酷太不人道，到清朝末年就給廢除了。
清末廢除凌遲之前，有一位法國人來到北京，這人是個攝影師，帶著照相機到菜市口拍了一組照片。這組照片記錄了三次凌遲酷刑：頭一次是個老太太，第二次是個很瘦的男子，第三次是個壯漢，這三個死囚受刑的過程，從頭到尾被法國人用照相機拍了下來，雖然是黑白照片，可那血腥程度仍是讓人毛骨悚然。他回到法國把這組照片製成了明信片，外國人本來以為遙遠的東方古國很神秘很美，一看這凌遲的照片，都感到野蠻殘忍，跟想像中的不一樣，滿清皇帝也覺得讓洋人這麼看中國不好，隨即頒旨廢除了凌遲酷刑。這些照片現在網上都能找到，翻拍的法國明信片，膽大好奇的可以搜來看看，反正我是不忍看。
根據記載，清朝也是中國歷史上，最後一位被凌遲處死的犯人，乃是北京城赫赫有名的大盜康小八。這康小八是身上背了幾十條人命的賊，仗著手裡有把洋槍無惡不作，官差拿他都沒辦法，只好從王府裡請出形意拳和八卦掌的兩位高手，這兩人一個叫馬玉堂，一個叫廖海波，兩人都是一等一的武術名家。他們二位聯手才逮到了康小八，經有司審問之後，押送菜市口凌遲處死。康小八胖墩墩黑黝黝的身材，死到臨頭也真硬起，一般劊子手下刀，通常是先把罪犯額上的皮割開，拉下來遮住雙眼，免得罪犯看到自己受剮的樣子，康小八卻不讓劊子手這麼做，非要瞧瞧自己怎麼死，劊子手一邊割他身上的肉，他還一邊若無其事地給人家指點，圍觀看熱鬧的老百姓算是開了眼了。可從康小八之後，菜市口就沒有剮刑了，只剩下砍頭和腰斬。
晚清時天下大亂，什麼變法維新、什麼革命黨、什麼義和團，再加上京城裡的毛賊草寇，隔不了幾天就有出紅差的，最忙的人就是刑部劊子手，菜市口法場可熱鬧了。尤其是清末的一些重臣和社會名流，被判了斬決，一個個都是名動天下的大人物，老百姓聽說過沒見過，因此不分男女老幼，摩肩接踵爭先恐後地擠到前邊來看。當時在菜市口發生過很多聳人聽聞的怪事。
光緒皇帝變法維新失敗，朝中很多大臣受了牽連，有些滿族的大臣雖然落下死罪，但畢竟這江山是滿人的，往往法外開恩，不用在菜市口大庭廣眾之下身首兩分，有時候就在天牢裡關著，忽然來了幾個傳旨的，或賜一杯有毒的鴆酒，或賜一根上吊用的三尺綾子，讓罪人自己了斷性命。最嚴厲的是把人按住了手腳，取黃紙蘸濕了往臉上糊，糊上一層又一層，人活著全憑鼻子和嘴呼吸，臉上被黃紙糊住，很快便會活活憋死。
戊戌變法失敗，慈禧太后恨透了變法維新的這夥人，將抓到的維新義士們送到菜市口處決，特意吩咐刑部把劊子手的刀換了，換成刃上有豁口的鈍刀，因為當時廢除凌遲已久，慈禧也不敢隨意更改國法，讓劊子手換成鈍刀，等於拿好幾十斤的大鐵片子砍頭，沒個五六刀砍不下人頭，老佛爺這份心思不能明說，通過太監給刑部下了密旨，讓這幾位義士死得越慘越慢越好。
變法失敗之後，以譚嗣同為首共有六名義士，史稱「戊戌六君子」，這六個人出紅差那天，震動了整個京城。怎麼叫出紅差呢？開刀問斬之前，監斬官要用硃砂紅筆，把犯人的名字勾掉，劊子手砍下首級，還要拎著頭顱過來請官員檢驗，按大清律例，官員必須用硃砂筆在這顆腦袋上點一下，一顆人頭換一支筆，隨後這硃筆就能賣大價錢，做買賣的商家認為這紅筆可以鎮宅辟邪保平安，另外劊子手手起刀落，死囚身首兩分，濺得滿地血紅，劊子手扎的腰帶也是紅色，刑場上處處犯紅，所以叫出紅差。
譚嗣同等人寧死不屈，臨刑前慷慨陳詞，怨憤之氣直衝牛鬥。當時的監斬官是慈禧太后心腹，唯恐這些人死前說了不該說的話觸怒老佛爺，又怕有人來劫法場，因此命劊子手盡快動手，之前的程序全都免了，劊子手用鈍刀挨個斬首，六君子時的慘烈可想而知。但這幾個人也真硬起，有的人寧死不跪，讓官差拿鐵棍子把腿骨打折了才跪下，有的人頭掉了，滿腔鮮血噴濺出一丈開外，沒頭的屍體卻屹立不倒，頭顱落在地上二目圓睜，這就是死得不服，把來菜市口看熱鬧的百姓們嚇得鴉雀無聲，家家回去燒香祈福，以求祥瑞。
譚嗣同臨刑之前，用煤屑在牆上題詩，這詩是給他一個過命的朋友寫的。譚嗣同這朋友也不是一般人，乃是北京城裡有名的一位俠客，此人擅使一柄重達百斤的大刀，姓王名五，北京人口順，給起了個綽號叫大刀王五，因為出身草莽，家裡大排行第五，就叫王五了。名字雖然土了一些，但本事是真高，他跟譚嗣同兩個人是英雄相惜莫逆之交，當初就動過劫法場的念頭，可譚嗣同鐵了心要拿自己的鮮血喚醒國人，沒讓王五這麼做。等譚嗣同被斬在菜市口之後，棄屍於市，人們雖然同情，卻都不敢幫忙收屍，夜裡王五背著大刀過來，先是撫屍大哭，然後收斂起來，第二年運回故里安葬。
王五爺這麼大的本事，附近即使官差看見了也不敢過問，直到義和團圍攻東交民巷，惹得八國聯軍打進北京，有教友告訴聯軍軍官，污蔑王五曾經參加過義和團，並且親手殺了很多洋兵。結果聯軍派了五十幾個德國兵前去捉拿，雙方在打磨廠相遇，拉傢伙動起手來，可憐王五爺大刀厲害，卻擋不住洋槍，當場被亂槍打死，腦袋都讓人割走了。
據說譚嗣同生前得過一柄寶劍，名為「鳳矩」，出事之前將此劍送給了王五，王五妥善收藏，連同他那口大刀，由其家人一直保存到解放之後。可惜到了大煉鋼鐵的時候，這柄罕見的寶劍，連同王五的大刀，全給扔進爐裡化成了鐵水。
這就是說菜市口的故事太多了，幾百年來，被處決在此的犯人不計其數。每逢秋後，便是刑部集中處決死囚的日子，那些比較重要的人物，到菜市口之前還要站在木籠裡，用囚車推著滿城遊街，普通的死囚就是繩捆索綁，戴上手銬腳鐐，被官差一路打到法場，兩旁全是看熱鬧的，連菜市口附近的屋頂房簷樹梢上都擠滿了人。咱們這次講的事，算是晚清最熱鬧的一場紅差，發生在光緒初年。為什麼熱鬧？因為一次斬首的犯人最多，多達七十幾人，這夥人相互都認識，是一夥犯了事兒的土匪，這麼多人一塊掉腦袋，說明這婁子捅得不小。您要問犯的什麼事兒？只因盜挖皇陵，跟謀反忤逆是同等的罪過，凡是牽涉在內的人，全被判了個斬決，綁到菜市口開刀問斬。
在滿清律法中，有斬監候和斬立決的分別。斬監候拿現在的話來說，相當於判處死刑緩期執行，判了個斬刑，先放到死牢裡監起來，等著開刀，開刀的日子或長或短，家裡打點到了，也有可能就不斬了；斬立決則正好相反，屬於立即處決的意思。當年這場大案說是盜皇陵，其實不是盜了清朝皇上的陵寢，土賊們盜挖的墓叫「八王墳」。
【二】
八王墳裡埋的當然是八王，這也是讓老百姓給叫俗了。首先咱得說說八王是誰，看過《聊齋誌異》的可能有印象，《聊齋》裡有一篇八大王，是說一個書生結識了某個鱉精，那鱉精自稱八大王，其實是個大王八，它給了書生一枚鱉寶，從此這窮書生就發財了。據說這個故事其實有原型，明末清初真有一位八大王，當時的流寇首領張獻忠，一度被稱為八大王，只因民間有張獻忠屠川的傳說，殺的人太多了，所以才有人編了這麼個段子埋汰他。要再往前說，北宋年間有個八王千歲，懷抱凹面金鑭，仗著宋太祖賜給他家的丹書鐵券，上打昏君，下打奸臣，評書戲文《楊家將》裡經常提及此人，跟寇准寇老西兒一樣都是忠肝義膽。要是有忠臣讓奸臣陷害了，馬上要被推出去斬首，寇准給皇上磕破了腦袋也不管用，這節骨眼上八王千歲就該出面了，手舉凹面金鑭一嚇唬，皇帝準保收回旨意。
可埋在北京這座八王墳裡裡的人物，並不是宋朝的八王千歲，而是清太祖努爾哈赤的第十二個兒子，攝政王多爾袞的兄長，名叫阿濟格。其人驍勇無比，身經百戰，滿清八旗鐵甲入關之前，參加過遼東的寧遠大戰、錦州大戰，圍攻過北京廣渠門，進關後帶兵追擊李自成，一直打到江西，那真是立下了赫赫戰功。清朝開國之後論功封賞，把阿濟格封為武英郡王，也叫英親王，在滿清的王爺裡排第八，人稱八王爺。別看這麼威風，最後卻死得十分淒慘。
那時候攝政王多爾袞病故，朝廷大權不穩，八王爺一向野心不小，覺得除了多爾袞，朝中沒人降得住他，於是密謀奪取攝政王之位，結果走漏了風聲，被打入天牢幽禁，轉年賜死。屍骨埋葬到通惠河畔一個很荒涼的所在，從此民間就稱此地為八王墳了。
按說八王堂堂親王，他的墓不能叫墳。以前有葬制，陵寢墳墓的級別不同：皇帝的墓是陵寢，王公為墓，所以沒有王陵只有皇陵，老百姓死後不管有沒有棺材，也是挖個坑埋到地下，上面堆個土丘，這才叫墳。這麼算應該是八王墓，可八王因謀反的罪過被賜死，墓穴很簡易，僅有薄皮棺材，上覆黃土一堆，和普通百姓沒什麼區別，所以民間一直叫「八王墳」，這是以墳得名，久而久之變成了固定的地名。
清太祖努爾哈赤，太宗皇太極，後來又出了位聖祖康熙。康熙在位的時候，某次跟臣下提起了八王爺的好處，想八王這一輩子在槍林箭雨裡出生入死轉戰萬里，要說為大清王朝立下了多少汗馬功勞，那是盧溝橋的獅子——數不清了，雖然最後因謀反被賜死，但畢竟有功於國，何況那是親王，打斷骨頭連著筋啊，死後埋到荒墳裡何等淒慘，康熙越想越覺得於心不忍，當即下旨重修「八王墳」。
這回可是按王爺墓的規格修了，御賜金絲楠的棺材，陰陳木的襯裡兒，拿綾羅絲綢重新裹住遺骸裝殮到棺槨之中，不能有緞子。要說棺材裡有綾羅綢緞，那就是外行話了，緞子跟斷子同音，有斷子絕孫的意思在內，所以說古代棺材裡什麼好東西都能放，唯獨不能有緞子，真有也不能明說。
修復之後的八王墳，規模非常宏大：兩邊設有配殿，前邊放置馱龍碑，上有寶頂金蓋，封土堆下面是地宮，墓道墓門前後三進的墓室，外邊圍了圈牆，巨石造的墓門為了防盜，門後特意做了兩個石槽，合攏墓門的時候，有石球順著溝槽滑下來，把墓門從裡側頂死，合上之後就永遠也打不開了。
康熙年間，這座八王墳雖然造得很大了，但老百姓們叫順了口，仍是習慣叫八王墳，好多年都沒改，這地名到現在還有呢，就在北京東四環四惠橋西南側SOHO現代城附近。在辛亥革命之後，八王墳的地面宮殿都被拆掉，全當成磚瓦木料賣了，墓穴地宮則在清末被盜，如今保留下來的僅有地名而已。
清朝北京遠遠沒有現在這麼多的人口，城區也沒現在這麼大，那時候南邊到陶然亭就非常荒涼了，滿目蘆葦野地，都是亂墳崗子，走半天看不見人。如今陶然亭就是北京火車站南站，那高樓大廈蓋的是一片連著一片，跟以前不能同日而語了。
晚清光緒年間，陶然亭這邊還有幾處荒廢的寺廟道觀，乾隆時香妃埋骨的香塚，離這地方也不遠。當時滿清王朝的統治腐朽末落到了極點，已是大廈將傾，各地盜賊蜂起，陶然亭附近便有伙土匪，為首的綽號叫趙麻子，也是一條好漢。他出身貧苦，早年拜過名師，學成了滿身武藝，屬於那種彪形大漢，生得膀大腰圓，豹頭環眼，滿面鋼髯，只是臉上落了麻子，才得了這麼個綽號。鬧義和團的時候，他也殺了幾個洋兵，被官府拿得緊了，只好落草為寇，聚集了十幾個兄弟，專在陶然亭附近殺富濟貧。陶然亭雖然偏僻，那也是天子腳下，首善之地，趙麻子膽大包天，敢在白晝殺人，城裡的官差也拿他沒辦法。
趙麻子每次劫到財物，都要進城走一趟，無非是吃喝玩樂，就這樣官差都拿不住他，為什麼呢？因為那時京城裡有好多鏢局，鏢局裡的人知道趙麻子是賊頭，一看他來了，趕緊給請到鏢行裡，好吃好喝安排著，到城裡轉悠下館子，都有鏢局的人陪著，絕不讓他自己掏一分錢，等賊離城回山，還要用馬車護送，備下禮品給賊帶回去。這屬於江湖道兒，把面子給得足足的，下次走鏢時遠遠地一吆喝趟子，劫道的賊人聽到是朋友走鏢，也就不好意思出來劫鏢了，否則逮誰跟誰動手，把各處的人都得罪廣了，走到江湖上寸步難行，鏢行這碗飯也就沒法吃了。
有那麼一次，趙麻子劫了一位客商，得了許多財物，喬裝改扮了進城來看朋友。鏢局的人得到消息，照例是遠接高迎，安頓好了之後到沙鍋居白肉館吃飯，還商量著晚上到戲樓看戲。這也該著出事，趙麻子坐在沙鍋居裡喝著酒，就聽旁邊那桌有人說話，那是一個北京當地人和一個外來的親戚，外來的親戚說起路過一個地方，地名叫八王墳，當地這個人就講了八王墳的由來，還說墳裡有當年康熙爺賜的珍寶陪葬。
說者無心，聽者有意，趙麻子在旁支著耳朵聽了個一字不漏，心裡便轉上一個念頭，當天不辭而別，到城南陶然亭，把手下弟兄聚集到一塊，跟大伙說八王墳裡有陪葬的寶物，如果能把這老墳摳開，得了其中的珍寶，足夠這麼多人快活半世，可比整天在野地裡劫道的油水大多了。咱們綠林人講的是陰間取寶，陽間取義，當取不取，過後莫悔。
這伙山賊土匪一拍即合，白天過去踩好了盤子，當晚開始動手。不過八王墳不比尋常的土墳，墓室全是石壁，還特意找了幾個懂行的石匠入伙，晝伏夜出連挖帶刨，用了兩個多月才挖開。夜裡幹活，白天則用亂草偽裝，免得被路過的人看出來。簡短節說吧，挖開墓穴發現裡面全是泥水，原來八王墳修得夠大也夠堅固，只是離通惠河太近，沒考慮到地下滲水的問題。趙麻子等人也不會排水，趟著齊腰深又黑又臭的泥水，撬開了棺材，裡面果然有康熙皇帝賜的一些東西，比如東珠寶劍之類，這伙賊半偷半毀，八王的遺骸和一些貴重冥器，都給扔到了泥水之中，剩下的揣到身上，連夜逃回去分贓。沒想到這次的婁子捅到天上去了。
土匪夜盜八王墳的案子，驚動了慈禧太后。慈禧見大清英親王的墳都讓土賊掏了，這簡直是無法無天，照這麼下去，列祖列宗的陵寢也安穩不了。大概慈禧想到了自己的身後事，覺得要不殺一儆百，今後她的陵寢也難保萬無一失，於是嚴令緝拿這伙盜墓的賊人，辦案不力的官差一律砍頭，家屬充軍寧古塔。
當時京城裡的差人真紅了眼，趙麻子等人膽量再大也不敢進城了，都躲在鄉下等著風聲過了再說。可也真是鬼催的，趙麻子手下二當家的叫魚眼薛七，聽這名就知道長什麼樣了，倆眼珠子跟魚目一樣特別大，但黑少白多，顯得有些奸猾，其實為人至孝。這魚眼薛七的老娘病重，要到城裡請郎中瞧病，本來這種事，隨便托個朋友也給辦了，可薛七不行，腦子一急就把被官府緝拿的事給忘了，匆匆忙忙趕到城裡請大夫，身上沒錢，正好揣著一件贓物，這是盜完八王墳之後分到他手裡的東西，一個碧綠碧綠的玉扳指。魚眼薛七把這個東西拿給坐堂的先生，請郎中出診，這一下可就惹上了殺身之禍。
那位郎中是京城裡的名醫，常給達官貴人診病，一看這扳指知道肯定是皇家之物，像薛七這種土裡土氣的老鄉，祖宗八輩兒加起來也不可能有這麼值錢的東西，必定不是好來的。郎中可不想跟著受牽連，就謊稱去準備幾味藥，把魚眼薛七穩住了，跑到官府報了案，當時引來一群穿官衣兒的。魚眼薛七就是水下的功夫好，拳腳武藝稀鬆平常，被官差打翻在底，胖揍了一頓，他架不住嚴刑拷打，被迫供出了同夥趙麻子等人的藏身之處。官府連夜調集五城練勇前去拿人，京城裡裝備了洋槍的火器營也跟著出動了。
趙麻子當晚正在家睡覺，忽聽外面亂成了一團，他身為綠林人是何等的機警，心裡一驚，知道出事了，趕緊從被窩裡鑽出來，顧不上穿衣服，怕前邊有埋伏，也不敢走正門，抬腳踢開後窗，縱身形躥出去窗外。不料後窗早有官差等著他，還沒落地就挨了一記悶棍，終於負傷被擒。
由陰曆四月十二案發，這伙夜盜八王墳的土匪連同家屬，到陰曆六月初八為止，統統落入法網。窩藏賊人收受賊贓的都算在內，牽扯進去多達七十幾人，男女老少均有，在公堂之上落成供狀，全部問成死罪，斷了個斬決。陰曆十二那天從宣武門出來，一路遊街示眾，最後押赴菜市口刑場開刀問斬。
這樁盜墓案子鬧得滿城風雨，菜市口行刑的那天，圍得是人山人海。北京城裡的老百姓也算見多識廣了，可是從來沒見過一次處決這麼多犯人，惹得街頭巷尾議論紛紛，為首的賊人又是令人談虎色變的趙麻子，遇到這樣的熱鬧哪能不看呢，行刑那天戲樓茶館都沒人了，四九城裡萬人空巷，全擠到菜市口觀看出紅差。官府知道處決的都是亡命土匪，唯恐有人冒死來劫法場，特別調撥了上千兵勇把持秩序。當天菜市口法場上血流成河，慘呼聲驚天動地，而且還引出了一件奇事。
