Board logo

標題: 【约翰·格里森姆】短篇推理小說（全書完） [打印本頁]
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 15:55     標題: 【约翰·格里森姆】短篇推理小說（全書完）

超級說客
作者：約翰·格裏森姆　
譯者：郭坤



    五年前，布萊克太太在大利人壽保險公司為17歲的攣生子唐尼和隆尼投了家庭健康保險。在唐尼得了白血病需做骨髓移植手術時，保險公司卻以種種荒唐的借口拒付醫藥費，以致貽誤了唐尼的治療時機。布萊克太太為討回公道而起訴保險公司。剛從法學院畢業的魯迪出於義憤，毅然擔任了市萊克一家的辯護律師，在法庭內外與財力雄厚的保險公司及經曆豐富的訟棍們鬥智鬥勇，曆盡各種威脅利誘與艱難曲折，後來終於髒訴，可望贏得巨額賠償。正義仿佛得以伸張，魯迪也仿佛可以名利雙收了，但保險公司突然宣告破產，原告和魯迪分又未得……

正義何以伸張




——代譯序
蔣道超

　　美國人勇敢大膽和富於冒險的精神使美國長期以來在經濟上成為世界的奇跡，然而，在法律和政治領域，美國人所表現出的保守與現實卻形成了強烈的反差。雖然商賈大亨們為了達到自己的目的頻頻曲解和踐踏法律或者賄賂議員，但普通老百姓仍然堅信法律和政府在原則上是完善和廉潔的。實際上，每當法庭判決誰的財產或自由受到冒犯時，結果常常做出有利於雇主而非雇員的判決。美國作家約翰·格裏森姆的第六部暢銷書《超級說客》以犀利的筆觸抨擊了當代美國以大利公司為代表的保險行業的欺詐行徑和草菅人命的殘忍做法，揭露了某些律師唯利是圖的鑽營伎倆、冷漠的人際關系及人性的扭曲，同時贊美了剛從法學院畢業具有同情心和正義感的年輕律師魯迪·貝勒，表現了作者對醜惡現實的痛恨和對下層普通百姓的同情。這本書出版後立即在美國廣大讀者中引起強烈共鳴，與作者書中所表現的鮮明態度和深刻主題是分不開的。下面筆者從三個方面作詳細論述。
　　　
一、草菅人命，橫行霸道

　　在美國，一個案子的判決取決於法官、律師和陪審團。因此，一個犯了罪的個人或團體會否被法庭判為有罪並使其得到應有的懲罰，除了取決於確鑿的證據外，還取決於法官公正與否、律師的能力大小以及陪審團的人員組成。正是由於這些，社會上才濁流橫行，弱肉強食，惡人逞瘋狂。就像作者對司法系統感到失望時所感歎的那樣：“這個像在裝配線上進行流水作業一樣的司法系統，有一條令人沮喪的邏輯。在離這個法庭不遠的地方，此刻就坐著一批身穿桔黃色連衫褲手上帶著銬子的強奸犯、殺人犯和毒品販子。連把這些惡棍一個一個地篩一遍，讓他們得到應得的懲罰，法庭都沒有充足的時間，哪裏還能指望它關心一個遭受丈夫折磨的婦女的合法權利？”
　　大利保險公司在社會上有一個壟斷的地位，控制著金融界，壟斷著房地產，“他們感染上一個病毒，華爾街就會上吐下泄一星期”，“而當利率下調，他們的投資收益猝然下降時，他們就會跑到國會山，要求進行所謂的改革”。另外，即使它犯了法受到指控，它一方面可以化高薪聘請最有名的律師一另一方面可以依賴官府的包庇。也就是說，大利保險公司的影響力是強大無比的，不是一般的人能動搖得了的，所以，它得以肆無忌憚，草菅人命。多特和巴迪五年前為兩個17歲的兒子買了人壽保險。唐尼·雷得了白血病後，他們多次寫信讓保險公司出錢為他做骨髓移植手術，但公司一個子兒也不給。不僅如此，公司還在第八封回信中辱罵他們“愚蠢之至”。大利公司的專橫霸道已到是可忍孰不可忍的地步了。用作者的話說，“這封信卑鄙得令人震驚，寫信人顯然確信多特和巴迪決不至於會拿給一位律師看。”
　　大利公司不僅對貧窮的沒有地位的投保人進行欺騙威嚇，對他們的死活不管不問，而且對自己的雇員也任意摧殘躁躪。傑基·萊曼西支克原來是它的雇員，有兩個年幼的孩子，在大利工作期間，被迫和好幾個上司睡覺。她一旦拒絕他們的要求，就會受到各種迫害打擊。她在法庭上作證時對大利公司的控訴催人淚下。她說：“只要我唯命是從，他想幹什麼就讓他幹，我的工資就會增加，職位就會提高。但是在我厭倦了這種關系並和他斷了來往以後，我馬上就被降職，從高級理賠審核員降到了一般的理賠員。”另外，他們“糟蹋理賠部的年輕姑娘是出了名的”。大利公司的頭頭腦腦們根本就沒把這些雇員看作人，只不過把她們視為任他們擺布玩弄的對象，供他們發泄獸欲的工具，完全剝奪了她們的自尊。他們只把她“當成了一塊肉”，“一盒糖果，被他們在辦公室傳來傳去，誰想吃都可以吃”。
　　大利公司為何這麼猖狂、霸道、為所欲為呢？我們認為，除了因為這些受害人地位低下，經濟貧困沒錢請律師為他們伸張正義外，主要還因為公司一方面有像大法官黑爾這樣的執法人為它撐腰，另一方面有當地實力最雄厚的特倫特與布倫特律師事務所為它作後盾。特倫特與布倫特是“本州最大、最為自負、聲望最高、而且最富的律師事務所，律師達120位之多”，它的“人員是清一色出生於社會中上層的男人，又都畢業於名牌學校，參加著名的宗教團體”。更使它如虎添翼的是，法官哈維·黑爾和大利公司的首席法律顧問列奧·F．德拉蒙德30年前在耶魯念法學院時是室友。面對這樣的對手，連布魯索這個與當地政客和警察有密切關系、走進監獄馬上就可獲釋的人也懼怕三分。
　　　
二、重壓下人性的扭曲

　　《超級說客》不僅反映了法律的破綻和弱肉強食的殘酷現實，而且反映了生活在這樣的社會中平民百姓的艱辛以及在社會重壓下人性的扭曲。布魯索和普林斯在孩童時代就是朋友。普林斯是尤吉酒家的老板，“是孟菲斯那些神通廣大的人之一”。據說他還有更見不得人的一面：他和一幫有前科的人辦脫衣舞俱樂部，曾經兩次被送上法庭，“一次是因為賭博，一次是因為擔當賭注登記經紀人，但兩次庭審都因為陪審團無法取得一致意見而不了了之”。他還偷稅漏稅，采取不入賬的辦法，一年獲得款項達10萬美金之巨。他的朋友布魯索自己辦了個律師事務所，他“比市長本人認識的警察還多”。他辦公室的牆上掛著各式各樣的步槍、毛瑟槍。辦公室裏還有一個“染得高高的魚缸，混濁的水中幾條微型鯊魚在遊來遊去”。這鯊魚和各種武器也許能最好地象征他和社會的特性，即在社會中，人的處世哲學就是大魚吃小魚，不惜一切手段獲得自己的利益，因為軟弱的人必被踐踏和吞沒，惟有自己強大才能生存下去。從法律意義上說，這兩個人是社會蛀蟲，理當被正法，但他倆最後仍然逍遙法外。
　　我們作為讀者應怎樣看待這兩個社會渣滓呢？我們能否把他們的行為看成是對政府、制度不滿和消極抵抗的一種特殊形式呢？值得我們注意的是，普林斯和布魯索雖然幹一些不光彩甚至違法的事，但他們倆始終是朋友不說，還畢竟願意為別人提供幫助。魯邊在捉襟見肘時，普林斯總是給予他在尤吉酒家打工的機會。當然他也是在剝削魯迪的勞動，但我們不應忘記，在美國找到工作，尤其是較為固定的打工機會也是很難的。魯迪被懷疑為縱火者，走投無路時，又是普林斯主動提出幫他解決問題。魯迪在加入布魯索小事務所時還擔心布魯索在聘用表格裏“埋下一些短句，以便將來用他的爪子更深地扣進我的肉體”，但實際上“並無任何值得大驚小怪的東西”。這裏給我們的暗示也許是，大事務所看上去雖富麗堂皇，裏面的人也衣冠楚楚，而實際上，他們卻幹著卑鄙的勾當；布魯索和他的事務所雖令人惡心，但卻遠非那麼肮髒。從另一方面看，如果他們都和其他的受害人一樣，遵守職業道德與做人道德，與人為善，那他們也會貧困潦倒不說，也可能像布萊克家和凱莉一樣成為被騙、被害的對象。
　　因此，我們可以說，普林斯和布魯索采取這種態度，從側面說明了他們所處的社會逼迫他們要走那樣的道路，也就是說，他們的行為是社會重壓下人性扭曲的結果。要說錯就錯在社會，因為生活於其中的個人是無法抗拒已腐朽了的社會的。多特在法庭上做證時，道出了世間的炎涼。“她給大利公司寫過許多信打過多次電話。她還給眾議員、參議員和市長們寫信打電話請求幫助，但她的努力全無結果。她上門打擾過本市的多家醫院，請求他們提供免費治療。她還把朋友和鄰居們組織起來募集醫療費，但結果同樣很慘。”
　　普林斯和布魯索的人性雖然在重壓下發生了扭曲，但他們畢竟還能利用自己的玩世不恭，投機鑽營，和社會對抗，過著優越的生活；而另一些人的人性扭曲除給自己帶來痛苦和不幸外，還給別人帶來身心的摧殘。克利夫·賴考是開叉車的，本領沒有，卻老是做夢想去大俱樂部打棒球。大概由於不能實現自己的願望，他老是心情煩躁，喝得醉醺醺的，回到家裏不顧三七二十一就要打他的老婆凱莉。她已經不止一次被他用一根鋁質棒球棍打傷。她有一次肋骨斷了幾根，另一次，腳骨被打斷，還有一次全身都被打破。但凱莉卻難以和他離婚，因為他威脅她不得離婚，否則他就殺了她。凱莉對魯迪說：“我挨揍挨膩了。我要不撤回起訴，他會殺死我的。”
　　從克利夫身上，我們看到了一個十足的人性扭曲者的形象。他由於和凱莉在高中時就戀愛且由於不慎讓她懷了孕，不得不離家逃到孟菲斯結了婚，因為他們兩個家庭之間有嚴重的恩恩怨怨。這樣一對大孩子在一個新城市開始了婚姻生活。我們可以想象作為一家之主的克利夫承受著多麼大的生活壓力。他夢想著進入大俱樂部打球，就是希望賺更多的錢，好改善家庭生活，也許想提高自己在愛妻心目中的地位。然而，他越是帶著這樣的期望，心中的壓力就越大，結果只能是靈魂遭到嚴重的扭曲，飛了愛妻，葬送了自己可悲的性命。誰之過？
　　　
三、物欲橫流，人倫喪失

　　魯迪作為此小說的敘述者給人留下的印象是有能力，有魄力，年輕氣盛，疾惡如仇，同情弱者。他在小說的開始不顧老父的強烈反對，帶著革除時弊，匡扶正義的抱負進入了法學院，但在小說的結尾處，他發誓再也不幹律師這一行，連當一個陪審員也不願了：“我決不，在任何情況下，都決不再和法律發生關系。”因為他在為布萊克一案作辯護律師的過程中深深體會到了這個世界的黑暗，法律遭到踐踏的可怕，人倫的喪失，代之而起的是人對物的膜拜。魯迪有了自己的律師事務所後，渴望以良好的職業道德去為顧客服務，為不平伸張正義。他准備勒緊戴克的韁繩，“不讓他去追逐每一場災難”，因為在魯迪看來，“只要努力工作，盡心盡意地為客戶服務”，他們就能賺到錢，過一種像樣的生活，而且還有希望發展壯大自己的事業，“以更高的敬業精神從事這一職業”。但戴克跟魯迪的想法卻大相徑庭。他認為外面的世界是嚴酷混亂的，律師們為了填飽肚皮，為了搶到一個案子真是拼個你死我活，因為“人家不會把那些有油水的案子給你白白送上門”。
　　戴克原在太平洋保險公司幹了18年，後來念了5年法學院夜校，畢業後為布魯索工作，但還沒拿到律師資格證書。坦白地說，他給人留下的印象並不好。首先，他缺少男人的魅力，臉上還有青春期粉刺留下的疤痕，下巴簡直就沒有，鼻子上現出了一條條皺紋，上唇向上翻，露出4顆大門牙。其次，他愛酒，愛煙，更是嗜賭成性。所以，他老婆和他離了婚也是情理之中的。但他雖然平時膽小如鼠，可一旦跟蹤起車禍的受害者、沉船的受害人或其他曾投保而遭到不幸的人，卻是個十足的、無恥的江湖騙子。他在鼓動受害人委托他當律師時，根本不顧職業道德，當然也顧不上受害者當時多麼痛苦。不過，他還畢竟有自己所理解的職業道德。他認為，律師應該為他的委托人盡力，不讓自己竊取錢財，盡量不說謊。這裏作者的用意似乎是想告訴我們，戴克使用的方法雖不近人情，但畢竟還通過自己的努力去搶生意。跟那些大事務所比起來，他的卑鄙和無情恐怕還是小巫見大巫。特倫特利用自己的雄厚勢力和對方打無休止的文件戰，直到把對方和陪審團拖垮，放棄任何努力。另外，他們還安裝竊聽電話，掩蓋事實真相，為了讓委托人多付錢，就想盡一切辦法拖延在庭上的講話時間。總之，他們心中想的是案子能帶給他們的大把大把的鈔票，而且天理人倫於不顧。
　　法律界人們不講倫理道德，在家庭生活中，天理人倫也喪失殆盡。作者特別選取了包娣小姐為例來揭露這一社會弊端。包娣小姐是一位老寡婦，年近八旬，有兩個兒子和一大批孫兒孫女。第二個丈夫去世時，給她留下大約4萬美金的遺產，但由於種種原因，這筆錢被放在佐治亞州一家大銀行的信托部。她在為柏樹花園老年公民大樓一幫孤殘老弱的人服務。她是個十分令人同情的人，因為她孤身一人住在一幢大房子裏，她子孫都不孝順，很少來看望她，所以她憤恨地對魯迪說：“我那些不孝子孫可讓我氣壞了。我要把他們的名字從我的遺囑裏抹掉。”後來他的兒子媳婦們不知從什麼渠道得知她有數千萬錢時，不僅爭相為她管理事務，而且把她接回到佛羅裏達州的家中，對她百般孝敬。她在他們那兒也度過了一段好時光，連魯迪都為她感到高興。但好景不長，等他們打聽到她的真實財產，而且她的身體又那麼好時，“他們非常失望，第二天就像是換了一個人一樣。瓊露出了真面目，又成了原先那個卑鄙的小娼婦。朗道夫又忙著打高爾夫球，從來不回家。德爾伯特成天泡在跑狗場上。”幾個孫子“只要一起床，馬上就連影子都不見了。”更有甚者，朗道夫整天纏著她簽一份委托書，授權他處理她的一切事務。他就差說讓她立即死去了。
　　很顯然，作者對於社會的醜惡十分憎惡，對於普通人民寄予深深的同情，所以，他在小說的後半部分讓魯迪這個剛拿到律師資格的新手，在富有正義感的法官基普勒的幫助下，得到了具有同情心的陪審團的支持，使大利公司對多特做出高額賠償。同時，魯迪成功地將凱莉從魔爪中拯救出來。然而，值得我們深思的是，書中富有正義感和同情心的多是下等黑人和白人老百姓。而且，這些結果只不過讓富有同情心與正義感的人們心理上暫時得到滿足罷了，因為法庭宣布了大利公司應作巨額賠償的判決後，大利公司便急忙轉移出自己的資產，然後突然宣告破產，導致布萊克一家及其律師魯迪分文未得。為所欲為、作惡多端的大利公司又一次利用法律的漏洞逃脫了法律對它的公正的懲罰，試問法律何用？！天理何在？！正義何以伸張？！


[ 本帖最後由 gi02 於 2012-8-10 11:04 編輯 ]
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 16:04

1



　　我決心當一名律師，在我意識到我的老爸憎恨律師這一行當的時候，這已經是不可改變的了。那時候，我是一個十幾歲的笨手笨腳的大孩子。笨拙使我困窘，生活使我沮喪，青春期的到來更使我感到恐懼，而且由於不聽使喚，正要被老爸遣送到一個軍事學校去。老爸是個退役的海軍陸戰隊員，信奉孩子不打不成器那一套。而我又已練得伶牙俐齒，不守規矩，於是他想幹脆把我發配掉。過了許多年之後，我才原諒了他。
　　我的老爸也是一位工業工程師，在一家公司每周工作70小時。那家公司生產許多產品，其中之一便是梯子。由於梯子本身就有一定的危險性，他的公司常常成為訴訟的目標。而又由於我老爸負責設計，他就成了在作證和審訊時為公司講話的首選對象。我不能說我因為他憎恨律師而責怪他，但他們把他的生活攪得一團糟，我卻因此變得對他們十分贊賞。他往往在法庭上和他們爭論8個小時，然後一跨進家門就猛灌馬提尼酒。
　　那家公司後來破產了，所有的非難當然都指向那些律師。至於管理不善是否也可能是破產的一個原因，我一次也沒有聽他提起過。
　　烈酒成了他的生命。他變得意志消沉，在幾年時間裏一直沒有一份固定工作，而這實在使我惱火，因為我不得不靠在餐館侍候人和外送比薩餅苦苦掙紮，才能讀完大學。我想，在大學本科4年當中，我和他大概說過兩次話。獲悉已被法學院錄取的那一天，我帶著這個重大的新聞回到家。老媽後來告訴我，他在床上躺了整整一星期。
　　就在我這次凱旋兩周之後的一天，他正在雜品儲藏室裏換燈泡，腳下的梯子突然倒塌（我發誓這是真的），他一個倒栽蔥摔了下來。他在一家私人療養院裏毫無知覺地躺了一年，直到有一天某個慈悲為懷的人讓他斷了氣。
　　舉行葬禮後過了幾天，我提出可以訴訟索賠，但老媽硬是不願。而我也一直在懷疑，他從梯子上摔下來的當兒，恐怕還是半醉半醒的。再說他又無職業，分文不掙。根據我們的傷害索賠制度，他的生命並無什麼經濟價值。
　　我的老媽獲得了一筆總數5萬美元的人壽保險賠償金，接著就令人不快地改了嫁。我的後父是個退休的郵局職員，生於托萊多，性格很單純。他倆大部分時間都在快快樂樂地跳舞，或是開著一輛溫尼巴哥到處旅遊。我和他們關系很冷淡。老媽沒有給過我一個子兒，說是她要靠這點錢過一輩子，而我已經證明即便身無分文也能活得很愉快，因此她覺得我並不需要瓜分她的錢。我有一個輝煌的未來，可以大把大把賺錢，而她卻沒有，她這樣勸我說。我敢肯定漢克，也就是她那位新任丈夫，正在用財務方面的建議，把她的耳朵灌得滿滿的呢。將來某一天，我們的道路將會再次交叉的，我的路和漢克的路。
　　5月份我將從法學院畢業，離現在還有一個月。接著還要參加7月份的律師資格考試。我不可能以優異的成績畢業，但我在班上的排名屬於好的一半。在法學院3年我所做的唯一一件聰明事，是早早修完了必修的和難的課程，所以這最後一個學期我才可以這樣輕松。
　　正是我選的老年法律這一門課程，使我來到這一座炎熱潮濕、擠滿了各種各樣稀奇古怪的長者（他們喜歡人家這樣稱呼）的金屬房子裏，此刻坐在搖搖晃晃的椅子上，面對著一張粗制濫造的折疊桌。在可以看到的唯一一扇門的上方，有幾個手寫的大字，給這個地方標上了“柏樹花園老年公民大樓”這一堂而皇之的名稱，但除了這個名稱本身而外，這兒卻沒有一瓣鮮花一絲蔥綠的痕跡。我在律師用的拍紙簿上隨意塗抹，不敢正視坐在折疊椅上慢慢向前挪動的人群。
　　這兒大約有50個老人，黑白各占一半地混在一起，平均年齡不低於75歲。有些人雙目失明，一打以上坐著輪椅，許多人帶著助聽器。我們聽說，他們每天中午在這兒聚會，吃一餐熱飯，唱幾支歌，偶爾還可以聽聽無望當選的政客聲嘶力竭地發表競選演說。在參加了幾個小時的社交活動以後，他們各自打道回府，然後就掰著手指頭計算還要等幾個小時，才能再回到這裏。據我們的教授說，這是他們生活中最重要的內容。
　　我們剛好在吃午飯的當兒到達，這是一個令人痛苦的錯誤。他們把我們4個和領隊的斯穆特教授安排在一個角落裏，然後就目不轉睛地望著我們一點一點地吃散發出化學藥劑氣味的雞肉和冰凍豌豆。我的一份果凍是黃色的，這被一個長著絡腮胡子的老笨蛋發現了，他肮髒的襯衫口袋上方掛著的胸牌上，歪歪斜斜地寫著他的大名：博斯科。我見他嘰裏咕嚕地說著黃果凍，就想把果凍獻給他，外加我的那一份雞。可是這卻給包娣·伯德桑小姐瞧見了。她馬上粗暴地把他趕回到自己的座位上。伯德桑小姐雖然年近八旬，可行動依然十分敏捷，在這個組織裏擔當著母親、獨裁者和保鏢這種三合一的角色。她像一個老練的選區頭兒一樣擺弄著這批老人，一會兒和這個擁抱，一會兒拍拍那個的肩膀，走到這裏和幾個灰頭發的女士閑聊幾句，走到那裏又發出刺耳的大笑，但她那雙警惕的眼睛時時刻刻都盯著博斯科。毫無疑問，博斯科是這群人中的壞小子。她訓了他一通，責怪他不該羨慕我的黃果凍，可是過了幾秒鐘，卻又把滿滿一碗黃燦燦的果子凍放在他面前。他高興得眼睛發亮，連忙用又短又粗的手指抓起來吃得精光。
　　一個小時過去了。這些饑腸轆轆的老人吃這頓中飯時的模樣，就像在無望再吃另一餐飯的情況下，吃著有7道菜的宴席。刀叉握在他們顫悠悠的手中，前後上下移動，進進出出，仿佛裝滿了貴重金屬一樣沉重。對他們說來，時間是絕對沒有意義的。有時候談話也會使他們激動，他們相互之間吵吵嚷嚷。他們把食物撒落在地板上。我實在不忍心再看下去，但我還是吃完了我的那一份黃果凍。博斯科依然用貪婪的眼光注視著我的一舉一動。包娣小姐像蝴蝶一樣在室內飛來飛去，嘰嘰喳喳個不停。
　　斯穆特教授長著一頭亂蓬蓬的密密的頭發，帶著一個歪歪扭扭的蝶式領結，外加紅色的吊褲帶，一個十足的迂夫子。他像一個剛剛美餐過一頓的人那樣，由於撐飽了肚子而心滿意足地坐在那兒，滿懷深情地欣賞著我們面前的情景。他是一個好人，五十掛零了，但癖性卻與博斯科和他的朋友們頗為相似，而且20年來，一直講授著那幾門別的教授不願教、很少有學生願意選的一成不變的課程。兒童權利，殘疾人法，家庭暴力研究，精神病問題，當然還有古怪者頭老太法（這是人們背著他給這門課起的名）。他一度曾想開設一門“未生胎兒法”，結果引起了一片爭吵，只好急匆匆開始休假，溜之大吉。
　　他在開宗明義的第一課上，向我們講述了這門課程的目的，是使我們接觸到有真正法律問題的真實的人。他認為，所有法學院的學生入學時都有一定的理想主義，都想服務於公眾，但在充滿血腥味的競爭中度過3年以後，我們關心的只是在一個合適的事務所裏找一份合適的差事，然後在7年後成為事務所的合夥人賺大錢。這一點他是說對了。
　　這門課並非必修，開始時有11個學生。可是斯穆特講課枯燥乏味，又無休無止地嘮叨，勸告學生將來不要謀財，而應無償地為他人效力，一個月以後，班上只剩下了4個人。這門課無足輕重，每周只有兩小時，又幾乎不需要化什麼力氣，我因此才選了它。不過，要是再拖上一個多月，我真懷疑能否堅持下去。因為此時此刻，我非常討厭法學院，而且對未來從事法律業務又十分擔心。
　　這是我第一次面對真正的委托人，我感到驚恐不安。坐在那兒可能成為我的委托人的這一群，雖然年邁體衰，他們凝視著我的那種眼光，仿佛我有無比的智慧。畢竟，我就要成為一名貨真價實的律師了；而且又著一身黑色套裝，面前放著律師專用的拍紙簿——我在上面畫了許多個方塊許多個圓，面無表情，皺著智慧的雙眉，由此觀之，我是一定有能力幫助他們的。和我一起坐在同一張折疊桌邊的是布克·凱恩，一個黑人小夥子，我在法學院最要好的朋友。我們面前折好的名牌上用氈制粗頭筆寫著我們的大名：布克·凱恩和魯迪·貝勒。魯迪·貝勒就是鄙人。布克隔壁是一個講臺，包娣小姐正站在那兒發出尖厲刺耳的嗓音。講臺的另一邊也有一張折疊桌，同樣的名牌向人群宣告：F．富蘭克林·唐諾爾森四世大駕光臨。這是一個誇誇其談的家夥，在過去3年當中一直在自己的名字上玩花樣，以便顯得出身高貴。在他的隔壁是N．伊麗莎白·埃裏克森，是個十足的蕩婦。她是一個很不尋常的姑娘，穿著細條紋套服，打著絲領帶，肩上有一塊巨大的飾物。我們許多人都猜測，她可能也穿著男運動員用的下體彈力護身。
　　斯穆特靠牆站在我們身後。包娣小姐正在對著話筒大聲宣讀醫院報告和訃文。這套音響系統有4個大音箱掛在房間的4個角落，效果奇佳，她那尖厲刺耳的聲音在室內震響，從四面八方射向人們的耳鼓。一聲啪啪聲，助聽器被接二連三關掉，並且取了下來。這時，人人清醒，沒有一個在打瞌睡。今天宣讀了3份訃告，當包娣小姐最後終於讀完時，我看見聽眾席上有人在流淚。上帝啊，請你別讓死亡落到我的頭上吧。請你再給我50年時間，讓我工作和享受人生的樂趣，然後在熟睡中突然歸天吧。
　　坐在我們左側牆邊的鋼琴家，這時醒過來了，翻動著面前木架上的樂譜。包娣小姐自認為是個挺不錯的政治分析家，這時正准備開始批判一種提高銷售稅的謬論，鋼琴家突然敲起了琴鍵。彈的是《美麗的亞美利加》，我想。她情緒激昂，鏗鏗鏘鏘地敲出了開頭的過門。老頭老太們連忙抓起各自的贊歌匯編，等著唱出第一句歌詞。包娣小姐現在又成了合唱指揮。她全神貫注，高舉雙手，拍拍巴掌引起大家注意，然後就和著第一節的樂曲邊走邊揮動雙手打起拍子。那些還能自由動彈的老人，都緩慢地站了起來。
　　唱到第二節時，吼聲便戲劇性地逐漸減弱了。這一節的歌詞不那麼熟悉，而這些可憐老人的眼睛又只能看到自己的鼻子尖，手上捧著的贊歌匯編，不過是聾子的耳朵而已。我看見博斯科突然緊閉雙唇，仰面望著天花板，鼻子大聲發出哼哼。
　　鋼琴聲突然消失了，原來是樂譜從木架上滑下，散落在地板上。人們一齊盯著鋼琴家。上帝保佑她的心髒，她正手忙腳亂，邊摸邊抓地將琴譜拾攏在自己的腳邊。
　　“謝謝大家！”包娣小姐對著話筒喊道。老人們紛紛坐下。“謝謝大家。音樂是好東西。讓我們感謝上帝賜給我們美好的音樂。”
　　“阿門！”博斯科大聲吼著。
　　“阿門。”後排的另一位老頭，點了下頭跟著說道。
　　“謝謝大家，”包娣小姐說。她轉過身來，面帶微笑望著布克和我。我們兩個身子前傾，伏在桌上，再次看著人群。“今天的節目現在開始，”她像是在演戲似地說。“我們非常高興地邀請了斯穆特教授和他的幾位非常聰明英俊的弟於再次來到這兒。”她用腫脹的手指指我們，露出了灰黃的牙齒，朝著不聲不響走到身邊的斯穆特微微一笑。“他們非常英俊，不是嗎？”她指著我們問道。“大家都知道，”包娣小姐又對著話筒說，“斯穆特教授在孟菲斯州立大學講授法律課程。我的小兒子曾經在那兒念過書，可是沒能畢業，這你們也是知道的。斯穆特教授每年都要帶幾個學生來這兒看望我們，你們有任何法律問題都可以向他們訴說，他們將向你們提供建議。這些建議毫無例外都是很好的，而且我還要補充一下，毫無例外都是免費的。”她側過身來，再一次朝斯穆特投去含情脈脈的一瞥。“斯穆特教授，我代表咱們團體，歡迎你回到柏樹花園。我們感謝你對老年公民問題的關心。謝謝你，我們熱愛你。”
　　她後退了幾步，走下講臺，一邊猛烈地拍著巴掌，一邊點頭示意同伴仿效。但卻無人響應，即使博斯科，也紋絲不動。
　　“他真了不起。”布克嘰咕道。
　　“他至少有人愛啊，”我咕噥著應了一句。老人們在這兒已經坐了10分鐘，又剛吃過午飯，我發現有幾個人眼皮在耷拉下去。等斯穆特講話完畢，肯定會鼾聲四起的。
　　斯穆特走上講臺，調整了一下話筒，清了清嗓子，等候包娣小姐在前排入座。她在坐下時，氣呼呼地對鄰座那位臉色蒼白的紳士低聲埋怨道：“你應該鼓掌嘛！”可他沒聽見。
　　“謝謝你，包娣小姐，”斯穆特尖叫著。“來到柏樹花園，我總是感到十分愉快。”他的聲音真誠。我心中毫不懷疑：站在這座陰沉的房屋中央，面對著這一小群愁苦的老人，身邊只有他班上僅剩的4名學生，霍華德·L·斯穆特教授此時此刻確實有一種高人一頭、孤芳自賞之感。這就是他生活的目的。
　　他為我們一一作了介紹。我迅速站了起來，咧了咧嘴，隨後就坐下，再次板起臉，故作深沉地皺著雙眉。斯穆特滔滔不絕地談著醫療保健，預算的削減，遺囑，銷售稅的豁免，受虐待的老頭老太，以及共同保險費用的支付等等。一個個話題，就像飛舞的蒼蠅一樣，接二連三地從他嘴裏抖落出來。他像在課堂上一樣漫無邊際地嘮嘮叨叨，講述著社會保障體系的漏洞，議而未決的法案，私人療養院的規章制度，地產的規劃，神奇的藥物。連我自己聽著聽著也打起呵欠，昏昏欲睡。而博斯科更是每隔10秒鐘，就看一次表。
　　斯穆特的講話終於臨近尾聲了。他再次向包娣小姐和她那一幫人表示感謝，並且保證今後每年都要光顧一次，然後在桌邊坐下。包娣小姐不多不少拍了兩個巴掌，便立即打住。其他的人無一動作，倒是有一半人在打呼嚕。
　　包娣小姐手指著我們，對她的部下們說：“他們都在這兒。他們都很能幹，而且全都免費。”
　　遲鈍的人群慢慢地朝我們走來。走在最前面的是博斯科，他顯然對黃果凍事件餘恨未消，因而眼睛雖然瞪著我，人卻走到桌子的另一邊，坐在值得尊敬的N．伊麗莎白·埃裏克森面前。感覺早就告訴我，他找誰都成，卻決不會向我謀求法律咨詢。一個年邁的黑人男子看中了布克，他們倆隔著桌子在交頭接耳。我盡量不去聽他們的談話。他們談的事與此人的一位前妻和多年前的一次離婚有關，那次離婚可能已經、或許還沒有正式了結。布克像一位真正的律師一樣記著筆記，全神貫注地聽著，就好像真的知道該如何辦案似的。
　　不過，布克至少已經有了一個委托人了。而我卻整整5分鐘獨個兒癡呆呆地坐在一邊，望著3位同窗輕聲細語，塗塗寫寫，對於展開在面前的問題，一會兒滿懷同情地凝神傾聽，一會兒搖著頭。
　　我的孤獨狀態並沒有被人忽視。包娣·伯德桑小姐終究還是把手伸到錢包裏，取出一個信封，昂首闊步地走到我的桌邊。“你是我真正需要的人。”她輕聲說，把座椅拉到桌子角落上。她的身體向前傾，我的身子向左歪，兩個人的頭相距僅幾英寸。就是在這樣的時刻，我開始了以法律顧問身份進行的生平第一次咨詢談話。布克朝我瞟了瞟，臉上掛著調皮的微笑。
　　我生平第一次咨詢談話。去年夏天，我在市內一家法律事務所當書記員。那兒有12名律師，工作都是嚴格地按小時計費，而不因發生意外情況額外收取費用。我學會了開賬單的技巧，其首要規律是，律師把睡覺以外的時間，主要化在與人會談上。與委托人會談；在電話上會談；與對方律師、法官、合夥人、保險公司理賠員、書記員或律師幫辦會談；在吃午飯時會談；在法庭上會談；電話會議會談；結案會談；審前會談；審後會談。只要你說得出一次活動的名稱，律師就可以編織一個借口組織一次以它為中心的會談。
　　包娣小姐用目光向四周掃射了一番。這是給我的信號，要我把腦袋和聲音都同時低下來，不管她想跟我談些什麼，反正都是極其重要的。這對我當然也十分合適，我可不想讓誰聽到對她即將提出的問題，我肯定會提供的蹩腳而又幼稚的建議。
　　“你看看這個，”她說。我接過信封，把它拆開。感謝上帝。是份遺囑！科蓮·賈尼斯·巴羅·伯德桑遺囑。斯穆特曾經對我們說過，這些委托人中有一半以上會請我們推敲，甚至修改他們的遺囑。對我們來說，這挺不賴，因為去年我上過《遺囑與遺產》這門必修課，要在遺囑裏挑點兒毛病，我們頗感勝任。遺囑其實相當簡單，即使初出茅廬的律師也能寫得完美無缺。
　　這是一份打字機打的正式遺囑。在瀏覽過程中，我從前兩段得知包娣小姐是一位寡婦，有兩個兒子和一大批孫兒孫女。第三段仿佛給了我一悶棍。我一邊看，一邊斜著眼睛望她，接著又重看了一遍。她得意洋洋地微笑著。這一段文字指令遺囑執行人給她的兩個兒子每人200萬美元，孫兒孫女每人100萬美元，由執行人代管。我慢慢地計算了一下，她有8個孫兒孫女，這就是說她至少有1200萬美元。
　　“繼續看下去，”她低聲說，仿佛真的能聽見計算器正在我頭腦中嘀嘀嗒嗒計算似的。布克的委托人，那位黑人老頭，此刻正在一邊哭泣，一邊訴說著許多年以前那一段不幸的羅曼司，訴說著孩子們如何將他遺棄不顧。我雖然竭力不去聽他，但他的話卻依然鑽進耳鼓。布克怒氣沖沖地記錄著，盡量不去注意老人的淚水。在桌子的另一端，博斯科在哈哈大笑。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 16:04

　　遺囑的第三段將300萬美元贈給一個教堂，200萬美元捐給一所學院。接著還有一串慈善捐贈名單，第一個對象是糖尿病協會，最後一個是孟菲斯動物園，在每一個名字的旁邊都注明了捐贈的數額，最少的是5萬美元。我皺著眉頭，在心中做了一次速算，得出的結果是：包娣小姐遺財淨值至少是2000萬美元。
　　突然，這份遺囑暴露出了許多問題。首先，而且也是最重要的，它根本沒有應該有的那麼厚。包娣小姐十分富有，而富人是不興留下薄薄的、簡單的遺囑的。他們愛用厚厚的、寫得密密麻麻的遺囑，托管機構、代管人、隔代轉讓等等事項說得明明白白，由大事務所收費高昂的稅務律師專門設計和執行的諸多精細條款，也交代得清清楚楚。
　　“遺囑是誰擬的？”我問。信封是空白的，沒有跡象說明是誰起草這份遺囑的。
　　“我以前的律師，已經過世了。”
　　他草擬這份遺囑時犯了玩忽職守罪。死了倒是件好事。
　　如此看來，這位牙齒灰黃、講話像唱歌一樣美妙動聽的漂亮的小老太，真的值2000萬美元啰。而且她目前又顯然沒有自己的律師。我瞟了她一下，眼光又回到遺囑上。她的穿著不像個富婆，沒戴鑽石或金飾，在頭發上也不願他費時間或金錢。她身上的套裙是普通的滴幹棉料，紫紅色的上衣已經破舊，當初可能購自西爾斯百貨店。我見過一些家產萬貫的老太太，她們一般都不難辨認。
　　這份遺囑擬就約有兩年了。“你的律師什麼時候去世的？”我問，聲音從沒有像現在這樣甜蜜。我們兩個的頭仍舊低低地湊在一起，兩個鼻子相距只有幾英寸。
　　“去年。癌症。”
　　“那你現在有沒有律師呢？”
　　“我要是有，現在還會跟你談話嗎，魯迪？遺囑沒有什麼複雜的，所以我想你能對付。”
　　貪心這玩意兒十分滑稽。我將從7月1日開始，在布羅德納克斯和斯皮爾事務所工作。這一家榨取員工血汗的小小事務所，內部氣氛十分沉悶。15位律師除了代表保險公司訴訟，別的基本不幹。我本來並不想要那份工作，可是恰恰在其他事務所都無空缺的當兒，布羅德納克斯和斯皮爾事務所表示願意聘用我，我也只好將就。我想在裏面消磨幾年，熟悉這一行當，然後再圖高就。
　　假如在我第一天踏進這家事務所的當兒，就給他們帶去一位少說也值2000萬美元的委托人，那些家夥將會有何等深刻的印象啊！我將立刻成為呼風喚雨的人，一位能點石成金、前程似錦的新星。我甚至還可以要求擁有一間大辦公室哩。
　　“我當然能對付，”我淡然地說。“只不過，你知道，這牽涉到一筆錢，而我——”
　　“噓——”她將上身與我靠得更近，狠狠地噓著。“別提錢的事兒。”她用目光向四周迅速地掃了一遍，仿佛小偷們正潛伏在她身後竊聽。“我絕對拒絕談論它。”她斬釘截鐵地說。
　　“行。我無所謂。不過，我想你也許應該考慮一下，是否和一位稅務律師談談。”
　　“我以前的律師也是這麼說，可我不想這麼幹。就我而言，律師就是律師，而遺囑就是遺囑。”
　　“對。但是你交稅可以少交一大筆錢，如果你把遺產通盤計劃一下。”
　　她搖搖頭，就好像我完全是個白癡。“我一個子兒也省不下。”
　　“嗯，請原諒，不過我覺得你或許能省下。”
　　她把布滿棕色老斑的手放在我的手腕上，低聲說：“魯迪，你聽我解釋。納稅與我毫無關系。因為你知道，那時候我已經一命嗚呼了。不是嗎？”
　　“嗯，我想，是的。可是你的繼承人會怎麼樣呢？”
　　“這就是我來找你的原因。我那些不孝子孫可讓我氣壞了。我要把他們的名字從我的遺囑裏抹掉。兩個兒子，幾個孫子孫女，一起抹掉，抹掉，抹掉。他們啥也得不到，你懂嗎？零！一分錢也得不到，一件家具也得不到。啥也得不到。”
　　她的眼光突然變得冷冰冰的，嘴邊一圈圈的皺紋緊緊地鎖在一起。她使勁地捏著我的手腕，自己卻渾然不覺。此刻的包娣小姐，不僅怒氣沖沖，而且傷心萬分。
　　在桌子的另一端，博斯科和N．伊麗莎白·埃裏克森正在激烈地爭論。他大聲抱怨，籠而統之地批評醫療補助和醫療保健制度以及共和黨人，她則指著一紙文件，試圖向他解釋某些醫療賬單不能報銷的原因。斯穆特從座位上慢慢站了起來，走到他們身邊，看看能否幫上點兒忙。
　　布克的委托人正在盡力克制自己的感情，但一行行淚水依然沿著面頰往下流淌，而布克卻變得越來越無動於衷。他向那位老年紳士保證，他布克·凱恩一定會幹預那件事，把事情辦妥。有人打開了空調，嗡嗡的機聲在一定程度上淹沒了喋喋不休的談話聲。桌上的杯盤已經收走，各種各樣的遊戲正在進行。有人在下中國跳棋，有人在走國際象棋，還有人在密爾頓·布雷得利棋盤中擲著骰子。他們大多數人來此是為了一頓午飯，與別人交往，而不是為了尋求法律咨詢，這實在是值得我們慶幸的事。
　　“你為何想把他們的名字從遺囑中抹去呢？”我問道。
　　她松開我的手腕，擦了擦眼睛。“嗯，這是個人隱私，我實在不想談。”
　　“言之有理。那麼，誰來繼承這筆錢呢？”我問。意識到我將被授權起草這份遺囑，能夠像玩魔術似地把一些普普通通的凡人，頃刻間變成百萬富翁，我突然有一種飄飄欲仙之感。我微笑地望著她。我的微笑如此熱情，而又如此虛假，但願她不會因此而生氣。
　　“我拿不准，”她愁眉苦臉地說。她的目光四處搜索著，仿佛在尋找一個目標。“我硬是拿不准該把錢給誰。”
　　那好哇，給我100萬怎麼樣？稅務局隨時都會為我欠下的400美元稅款向法院起訴。我們的談判已經破裂，他們的律師已經找過我。我已兩個月未交房租，房東正威脅要把我掃地出門。而我此刻卻坐在這裏，與生平見過的最富有的人瞎聊！而且此人可能活不了多久，正在頗為愉快地在心頭盤算該讓誰得多少遺產。
　　她給了我一張紙，上面有4個人名，用印刷體整整齊齊地寫成窄窄的一欄。“他們是我想保護的孫兒孫女，是仍舊愛我的那幾個，”她雙手窩成杯狀放在嘴邊，對著我的耳朵悄聲說。“每人給100萬。”
　　我用抖動的手在拍紙簿上歪歪扭扭地記下。哇！就這麼大筆一揮，我已經制造出4個百萬富翁啦。“其他的人怎麼說呢？”我低聲問道。
　　她的身子向後一仰，坐得筆直，說道：“一個子兒也不給。他們不給我打電話，從來沒有給我送過禮物，寄過賀卡。把他們抹掉。”
　　我若是有一位祖母，身價值2000萬美元，我會每周送她一次鮮花，隔一天寄一張賀卡，下雨天送她巧克力，晴天送香檳。我會每天早晨給她打一個電話，她上床以前再打兩次。每個星期天我都會陪她去教堂，在整個彌撒過程中握著她的手和她坐在一起，接著陪她去吃早午餐，然後再陪她去看拍賣或者看戲或者看表演。哪怕奶奶想去地獄，我也會照陪不誤。我一定會照顧好我的老祖母的。
　　而且我想，對包娣小姐，我也願意照此辦理。
　　“行，”我嚴肅地說，仿佛這樣的事我已辦過許多次。“那麼，兩個兒子你也一個子兒不給？”
　　“我就是這麼說的嘛。絕對不給。”
　　“他們，恕我冒昧，到底做了什麼對不起你的事？”
　　她沉重地歎了一口氣，仿佛這個問題讓她十分傷心，兩只眼球在眼眶裏轉了轉，她似乎很不願意回答。但過了一會，她突然兩肘向桌上一擱，俯過身子，對我低聲訴說起來。“哼，”她說，“老大叫朗道夫，人都快60歲了，不久前又第三次結婚。娶的那個小婊子，總是不停地吵著要錢。無論我給他留多少，她總會化得精光。我寧願把錢留給你魯迪，也不給我的親兒子。要麼就給斯穆特教授，或者別的什麼人，但決不給他朗道夫。明白我的意思嗎？”
　　我的心髒停止了跳動。我的第一個委托人為我帶來的滾滾財源，近在咫尺，唾手可得啦。去他媽的布羅德納克斯和斯皮爾事務所，去他媽的等著我的那些會談吧！
　　“你不可把錢留給我的，包娣小姐，”我說著，向她獻上最甜蜜的微笑。我的眼睛，可能還有我的雙唇、我的嘴巴，甚至我的鼻子，都在無聲地懇求她說一聲“可能的”！媽的！錢是老娘的，老娘想給誰就給誰。老娘要是想給你魯迪，那麼，這筆錢就他媽的是你的啦！
　　但她沒有這樣說。“剩下的錢全給肯尼思·錢德勒牧師。你認識他不？他是達拉斯人，如今整天上電視。他用我們的捐贈，在世界上到處做好事。修建房屋啦，喂養嬰兒啦，傳教布道啦。我要讓他得到這筆錢。”
　　“一個在電視上布道的牧師？”
　　“哦，他可不光是在電視上布布道。他還是一位導師、政治家和顧問，常常和州裏的頭兒腦兒一起吃飯哩。而且，你恐怕不知道，他還活躍得像個毛頭小夥子。一頭濃密的花白鬈發，那是少年白，他可不想把它染黑。你知道吧。”
　　“那當然。不過——”
　　“前兒晚上他還給我打過電話呢，這你信不信？他在電視上講話的聲音像絲綢一樣柔和，可在電話裏呀，那更是簡直可以勾魂攝魄呀。懂我的意思嗎？”
　　“是的，我想我懂。他幹嗎給你打電話？”
　　“嗯，是這麼回事。上個月我寄去3月份的捐款，當時寫了幾句話，告訴他說由於孩子們背棄了我，我想重做一份遺囑，留一點兒錢給他的牧師們。過了不到3天，他就親自打來了電話，聲音是那麼朝氣蓬勃，充滿自信。他問我想給他和他的牧師們留多少。我給了他一個大概的數字，從那以後他就三天兩頭來電話，說是只要我樂意，他甚至還可以開著自己的李爾噴氣飛機來看我呢。”
　　我在腦海中竭力搜尋恰當的詞語。斯穆特這時正抓著博斯科的一只手臂，竭力想讓他平靜下來，重新坐到N．伊麗莎白·埃裏克森面前的位子上去。伊麗莎白肩上的飾物此時早已不知去向，第一個委托人顯然把她折磨得困窘萬分，恨不得一頭鑽到桌子下面去。她四處張望，我連忙咧著嘴巴閃電般地朝她笑了笑，好讓她明白我正在注視著她。在她的隔壁，F．富蘭克林·唐諾爾森四世正埋著頭，為一對老夫妻進行咨詢。他們在討論一份文件，看樣子也是份遺囑。我手頭遺囑的價值，比他正在為之絞著腦汁的那一份，不知要高出多少倍。我不禁為此而沾沾自喜。
　　我決定改變話題。“嗯，包娣小姐，你說你有兩個兒子。朗道夫和——”
　　“德爾伯特。你也甭提他。我都3年沒有聽到他的消息了。住在佛羅裏達。抹掉，抹掉，抹掉。”
　　我把筆揮了幾下，而德爾伯特也就丟了他那200萬美元。
　　“我得去照看一下博斯科，”她突如其來地說著就站了起來。“他是一個非常可憐的小老頭。沒有家。除了我們，也沒有朋友。”
　　“我們還沒有談完呢。”我說。
　　她彎下腰來，我們的臉又一次靠得很近。“不，我們已經談完了，魯迪。就照我說的辦。那4個孫兒孫女，每人給100萬。剩下的全給肯尼思·錢德勒。遺囑其餘部分都不變。遺囑執行人、保證人、受托人，統統不變。這很簡單，不是嗎，魯迪？我一直在盤算嘛。斯穆特教授說，兩星期後你們再來時遺囑就整整齊齊漂漂亮亮地打好了。是這樣嗎？”
　　“我想是的。”
　　“好。那就再見啦，魯迪。”她急匆匆地跑到桌子另一端，用手摟住博斯科，博斯科立即靜下來，又一副天真無邪的樣子了。
　　我仔細讀著這份遺囑，做了一些筆記。斯穆特和別的教授將會給我指導和幫助，而且我還有兩周的時間供我集中思考，弄清什麼該做什麼不該做。意識到這一點，我感到十分舒坦，但同時我又覺得，我不必自己來起草這份遺囑。這位令人愉快的小老太有著高達2000萬美元的財產，她需要的建議，比我所能提供的要多得多。她需要的遺囑，應該是一份她自己可能讀不懂，但國內收入署肯定會加以研究的那種遺囑。我並不認為自己愚笨不敏，但卻確實缺少知識和經驗。學了3年法律之後，我非常清楚自己的知識少得多麼可憐。
　　布克的委托人正表現出騎士風度，盡力控制自己的感情，而布克本人也似乎話已說盡，只是不停地記著筆記，每隔幾秒鐘吐出一個“是”或“不”。我迫不及待地想把有關包娣小姐和她財產的事告訴他。
　　我掃視著逐漸稀少的人群。我發現第二排有一對夫婦，似乎正在瞪著我。這時，我是唯一閑著的律師，他們好像尚未拿定主意，要不要到我這兒碰碰運氣。那位婦人手上拿著粗粗的一卷文件，外面紮著橡皮帶。她低聲哈噥了一會，她的丈夫搖搖頭，仿佛是說他寧願等著，等其他幾位年輕的法律雄鷹中有一位得空為他咨詢。
　　慢慢騰騰地，他們站了起來，走向我的桌邊。兩人的目光一直沒有從我身上移開。我以笑臉相迎。歡迎來到我的辦公處。
　　她在包娣小姐坐過的椅子上坐下。他坐在桌子的另一側，神情依然冷漠。
　　“你好，”我微笑著說，把手伸了過去。他無力地握了握，我又把手伸向她。“我叫魯迪·貝勒。”
　　“俺叫多特，他叫巴迪。”她邊說邊朝巴迪點點頭，卻沒理我的手。
　　“多特和巴迪，”我重複著他們的名字，開始做筆記。“請問你們貴姓？”我以一個老練律師的全部熱情，向他們問道。
　　“布萊克。多特·布萊克和巴迪·布萊克。其實，咱本來叫瑪瓦琳·布萊克和威利斯·布萊克，可大夥兒都叫咱多特和巴迪。”她燙過的頭發，蓬蓬松松，頂部已經雪白，但看起來還是幹幹淨淨。她穿著一雙廉價的白色運動鞋，棕色短襪，和一條過於肥大的牛仔褲。身材瘦削結實，棱角分明。
　　“地址呢？”我問。
　　“格藍傑63廣場8號。”
　　“你有職業嗎？”
　　到此刻為止，巴迪仍未開過口。我得到的印象是，多年以來，多特一直是他的代言人。“咱領殘疾人社會保險金，”她說。“咱才58歲，卻早就得了心髒病。巴迪領一份養老金，數目小得很。”
　　巴迪只是目不轉睛地望著我。他帶著眼鏡，鏡片很厚，塑料鏡架勉強能鉤住耳朵。雙頰緋紅飽滿，蓬亂的頭發已經花白，微微帶著一點鏽紅的顏色。我懷疑這一星期裏他的頭發是否洗過。他身上穿的那件黑紅彩格布襯衫，甚至比他的頭發還要肮髒。
　　“布萊克先生多大年紀？”我不知道假如我問布萊克先生本人，他會不會回答，因而就向她問道。
　　“叫他巴迪，好嗎？多特和巴迪。別叫什麼先生，好不好？他62啦。俺可以跟你談件事嗎？”
　　我迅速點了點頭。巴迪隔著桌子嚼著對面的多特。
　　“他不正常，”她朝著巴迪的方向微微點了點頭，壓低嗓門說。我望了望他，他望著我和多特。
　　“打仗受的傷，”她說。“在朝鮮。”
　　“他腦袋裏有塊彈片，”她最後補充說。
　　“那真——真是糟，”我小聲對她說，接著就在拍紙簿上記下：布萊克先生腦袋裏有塊彈片。布萊克先生側身向左，瞪著3英尺外的布克的委托人。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 16:05

　　她突然身體朝前一伏。“還有點情況，”她說。
　　我把頭微微地朝她伸去，豎起了耳朵。“嗯？”
　　“他酗酒。”
　　“這不可能吧。”
　　“不過，他酗酒的根子還是打仗受的傷，”她又補充了一句，幫了他一下忙。我3分鐘以前剛剛認識的這個女人，就這樣把自己的丈夫貶成一個酗酒的懶漢。
　　“俺抽根煙你不介意吧？”她問，手已經伸向自己的手提小包。
　　“這兒允許抽煙嗎？”我邊問邊向四面打量，希望看到一個“請勿吸煙”的標記，可是沒有看見。
　　“哦，那是當然。”她將一支香煙塞進雙唇幹裂的嘴，點著了火，猛吸了一口，直對著巴迪的面孔，噴出了一團煙雲，而巴迪卻紋絲不動。
　　“我能為你們二位做點什麼呢？”我問，眼睛望著那一卷用寬寬的橡皮帶緊緊紮著的文件。我把包娣小姐的遺囑塞到拍紙簿下。我的第一位委托人是個千萬富婆，而第二位卻靠養老金生活。我剛剛開始的律師生涯嘩啦一聲，又重新回到了地面上。
　　“咱們沒有多少錢，”她悄悄地說，就好像這是巨大的秘密，泄露了使她深感不安。我同情地微笑著。無論他們的錢有多少，他們也比我富裕得多，而且我不相信他們會像我一樣，即將被人送上法庭。
　　“但咱需要有一位律師。”她拿起那卷文件，拉掉了橡皮帶。
　　“你們是什麼問題？”
　　“哼，咱上了保險公司的大當啦。”
　　“什麼樣的保單？”我問。她把文件推到我面前，用力擦了擦手，仿佛她已一勞永逸地擺脫了它，如今已把這沉重的包袱轉給了一位能創造奇跡的人。在這堆文件上面，是一張斑斑點點、皺皺巴巴、破破爛爛的保險單。多特又噴出了一口煙雲，有好一陣子，我簡直看不清巴迪。
　　“這是一份醫療保險，”她說。“是咱5年前買的，大利人壽保險公司。那時候咱兩個兒子17歲。現在唐尼·雷得了白血病，人都快死了，那些騙子卻一個子兒也不肯拿出來替他治病。”
　　“大利人壽保險公司？”
　　“對”
　　“從沒聽說過，”我掃視著保單上的聲明，十分肯定地說，好像我已處理過許許多多類似的案子，對每一家保險公司的情況都了解得詳詳細細似的。保單上列了兩個受撫養人的名字：唐尼·雷和隆尼·雷·布萊克，兩人的出生日期相同。
　　“嘿，你可別怪咱嘴臭，可他們確實是一幫狗娘養的。”
　　“大多數保險公司都是，”我體貼地表示同意。多特聽後微微一笑，我已經贏得她的信任啦。“這麼說你是5年前買的這份保險啰？”
　　“差不離。從來沒有少交過一次保險費。唐尼·雷得病前，從來沒用過這該死的玩意。”
　　我是學生，一個沒有保過險的學生。沒有任何保單為我、我的生命、我的健康或者我的汽車保險。我甚至都無力為我那輛破破爛爛的小豐田買一個左後輪的新胎。
　　“那麼，嗯，你說他病得快死了？”
　　她叼著香煙，點了點頭。“急性白血病。得病8個月了。醫生說他能活一年，可是他無法做骨髓移植手術，一年還活不到。現在或許已為時太晚了。”
　　她把“髓”這個音發成了“水”。
　　“移植？”我不解地說。
　　“白血病你懂不？”
　　“嗯，不太懂。”
　　她咂咂嘴，眼睛朝四面翻了幾翻，仿佛我是個不折不扣的白癡。她把香煙塞到嘴裏，皺著眉頭狠吸了一口。在煙差不多吐盡後，她說：“俺兩個兒子是雙胞胎，你知道。所以隆，隆不喜歡隆尼·雷這個名字，咱就叫他隆，唐尼·雷骨髓移植，隆是最能配得上的。這是醫生說的。問題是，移植很貴，大約要化15萬美元。咱沒有這麼多錢，你知道。保險公司該付這筆錢，擱在這兒的那張保單包括了嘛。狗娘養的說不行。就是因為他們，唐尼·雷才落到快死的地步。”
　　她這種一下子抓住問題關鍵的方式，真叫人吃驚。
　　我們把巴迪不理不睬地擱在一邊，他卻一直在傾聽我們的談話。他慢慢地取下眼鏡，用毛茸茸的左手背擦著雙眼。真妙，巴迪哭了！在桌子的另一端，博斯科也在抽抽搭搭地哭泣。布克的這位委托人，手捂著臉不停地嗚咽。是過去犯下的罪孽，是悔恨，還是某件傷心事，再次觸動了他的心靈？斯穆特站在一扇窗邊注視著我們，顯然很想知道，我們究竟提供了什麼樣的意見，居然能使他們如此悲悲切切。
　　“他住在哪兒？”我問的目的，不過是想在她回答的當兒，我能有幾秒鐘可以在拍紙簿上塗塗寫寫，從而忘掉那些眼淚。
　　“他從沒離過家。和咱住一塊。這是保險公司拒絕咱要求的另一條理由，說他已經成年，不再屬於承保範圍。”
　　我從文件裏挑出與大利保險公司來往的信件，邊看邊問：“保單有無注明他一成年就不再在承保範圍之內？”
　　她搖搖頭，不自然地笑道：“沒。保單上沒有注，魯迪。咱都看過許多遍了，就是沒有這樣的說法。連所有小字印的細則都讀了。”
　　“你肯定？”我問，又瞧了瞧保單。
　　“絕對。這一年當中，咱幾乎一直在讀這該死的保單。”
　　“保單是誰賣給你的？誰是保險公司代理？”
　　“一個傻裏傻氣的小矮子。他敲開了咱家的門，騙咱們買的。名字叫什麼奧托，油頭滑腦的小騙子，講起話來飛快。咱一直想找著他，可他准是從城裏溜走了。”
　　我看了從文件堆裏取出的一封信。發信人是克利夫蘭的一位高級索賠審核員，寫信的時間是在我剛才讀的第一封信之後幾個月。這封信十分生硬地拒絕支付唐尼的醫療費，理由是他的白血病是原來就有的老毛病，因而不在保險範圍之內。假如唐尼患白血病時間真的不到一年，那麼確診的時間就在大利保險公司賣出保單4年之後。“這兒說由於是先存情況，因而排除在保險範圍之外。”
　　“他們能找到的理由全都用過了，魯迪。你只要把那些文件拿過來仔細讀讀就明白啦。什麼排除原則啦，豁免原則啦，先存情況啦，附屬細則啦，他們全都試過了。”
　　“有沒有把骨髓移植排除在保險範圍之外的規定？”
　　“絕對沒有。醫生看過保單。他說大利應該付錢，因為骨髓移植現在已經是常規治療了。”
　　布克的委托人用雙手抹了抹臉，站起來告辭。他謝謝布克，布克又謝謝他。老人在一對正在下著中國跳棋的夥伴身邊坐下，看他們激烈交鋒。包娣小姐最後終於把N．伊麗莎白·埃裏克森從博斯科的糾纏中解放出來，不再為他那些問題煩惱。斯穆特在我們身後踱著方步。
　　我接著讀的一封信也是大利公司寄來的。初看起來，跟別的幾封並無不同，一樣的不耐煩，一樣的下流，一樣的直截了當。這封信寫道：“親愛的布萊克太太，本公司此前已7次書面拒絕你的索賠要求。我們現在再次拒絕，此為第8次，亦為最後一次。你一定是愚蠢之至，愚蠢之至，愚蠢之至！”這封信由高級索賠監督簽署。我擦拭著信箋上方鉛印的公司標識，簡直無法相信自己的眼睛。去年秋天，我選了一門名叫保險法的課程，至今仍記得當時對某些保險公司不講信譽的欺詐行為深感震驚。我們的老師是個來訪的共產黨人，憎恨保險公司，實際上憎恨一切公司。他把保險公司毫無道理地拒絕合法索賠的案例講得津津有味。他認為這個國家欺詐案件有成千上萬，卻從來沒有被依法懲處。他寫過好幾本書，論述欺詐訴訟，甚至引用統計數據來證明自己的觀點：許多人在索賠要求受到拒絕時，不做認真的咨詢，就幹脆自認倒黴。
　　我一邊摸著信頭印刷精美的大利人壽保險公司的標識，一邊又把信看了一遍。
　　“保險金你一次也沒有漏交？”我問多特。
　　“沒有，先生，一次也沒有。”
　　“我得看看唐尼的醫療記錄。”
　　“大多數記錄都擱在家裏啦。他最近很少找醫生看病。咱費用出不起。”
　　“你知道他被診斷患了白血病的准確日期嗎？”
　　“不。可咱記得那是在去年8月，他在醫院接受化療。第一個療程。後來。那些騙子通知咱們說，他們不會再為咱報銷任何醫療費，醫院就對咱關了門。說是給唐尼做移植手術，這筆錢他們醫院化不起。因為媽的實在太貴啦。俺不能怪他們，真的不能。”
　　巴迪正在審視布克的另一位委托人，一個身體虛弱的小婦人，她也帶著一堆文件。多特在她的塞勒姆斯牌煙盒裏摸索了一會，又把一支香煙塞到嘴裏。
　　如果唐尼·雷患的確實是白血病，而且又只是患了8個月，那麼就沒有任何辦法把它作為“先存情況”排除在保險範圍之外。如果不能把白血病排除在保險範圍之外，大利保險公司就必須理賠，對不對？我覺得這合情合理，完全是明擺著的事。可是法律卻很少是清清楚楚的，也難得是合情合理的，因而我明白，在多特那一疊拒賠文件的深處，一定有什麼生死攸關的東西在等待著我。
　　“我實在看不懂，”我說，眼睛依然盯著那封“愚蠢之至”的信。
　　多特又朝她的丈夫噴了一口濃濃的煙霧，煙圈在他頭部周圍上下翻滾。我想他的淚水已幹，但我不能肯定。她咂了咂粘粘的嘴唇說道：“這很簡單嘛，魯迪。他們是一批騙子，以為咱們是頭腦簡單無知無識的垃圾，又沒有錢和他們鬥。俺在一家牛仔褲工廠幹了30年，參加過工會，你知道吧，咱們每天都跟公司鬥。這兒也一樣。大公司根本不把咱們小人物當回事。”
　　我老爸除了憎恨律師，也常常刻毒地咒罵工會。久而久之，我也就自然而然地成了勞工大眾的一位熱情捍衛者。“這封信真令人難以置信。”我對她說道。
　　“哪封？”
　　“克羅基特先生寫的那封，說你愚蠢之至、愚蠢之至、愚蠢之至的那封。”
　　“混蛋！看他敢顛到這兒來，當面罵俺一聲愚蠢之至！該死的北方雜種！”
　　巴迪用手扇開面前的煙霧，嘴裏嘰咕了一句。我瞧著他，巴望他會開口講點什麼，他卻只當沒有看見。我突然發覺他的頭左側比右側要稍稍扁平。在我的想象中曾經出現過的他那光著屁股走過機場安全門的情景，再次在我眼前閃過。我折好那封“愚蠢之至”的信，把它放在那一疊文件上面。
　　“把這些文件看完，要好幾個小時。”我說。
　　“哎，你得加點緊。唐尼·雷活不長了。他現在瘦得只剩110磅，以前可是有160磅哩。有些日子他病得路都走不動。俺希望你能見見他。”
　　我沒有見唐尼·雷的欲望。“好的，過一陣再說吧。”我得研究一下保單和信件，還有唐尼的醫療記錄，然後找斯穆特商量商量，再給布萊克家寫一封措詞恰當的兩頁長的信，非常聰明地表明：他們應該把這個案子交給一位真正的律師去處理。隨便找個律師可不行，必須找一個擅長對保險公司欺詐行為提出起訴的律師。我還將列出幾位這樣的律師的大名，以及他們的電話號碼。然後我就要和這樁無利可圖的事情拜拜，和斯穆特拜拜，和他對老頭老太法的那份熱情拜拜了。
　　再過38天，我就畢業了。
　　“我要把這些帶走，”我理好她那一疊雜亂的文件，一邊伸手去拿橡皮帶，一邊對多特解釋道。“我兩星期後再來，我會給你一封寫明我的建議的信。”
　　“幹嗎要兩星期呢？”
　　“這個，我，嗯，我必須研究研究，你知道。我還得和老師們商量商量，還要查查資料。你能把唐尼的醫療記錄寄給我嗎？”
　　“當然能。不過，你最好加緊點兒。”
　　“我會盡力而為的，多特。”
　　“你看咱們的道理充分不？”
　　我雖然還只是一個攻讀法律的學生，卻也頗會使用模棱兩可的語言。“現在還難說。不過看來希望很大。但還需要進一步仔細研究研究。可能性還是有的。”
　　“你究竟是啥意思呀？”
　　“嗯，這個，我的意思是，我想，你已經有充分理由索賠。不過我還需要研究一下這些文件，才能最後肯定。”
　　“你算是那一號的律師嘛？”
　　“我是學法律的學生。”
　　我的回答使她莫名其妙。她噘起嘴巴，緊緊包住白色的過濾嘴，眼睛瞪得大大地望著我。巴迪又咕噥了一聲。斯穆特恰恰這時來到我們面前，這真令我感激不盡。他問道：“你們進行得怎麼樣？”
　　“還好，”我說，“就快結束了。”
　　“好極了，”他說，似乎時間已到，還有別的委托人在等著我們伺候。話一出口，他就慢慢地向別處踱去。
　　“我兩星期後來看你們。”我熱情地說著，擠出了一絲微笑。
　　多特在煙灰缸中摁滅了煙頭，向前傾著身子，又一次和我靠得很近。她的嘴唇突然開始顫動，雙眼充滿淚水。她輕輕地按著我的手腕，絕望地望著我。“請你千萬抓緊，魯迪。咱們需要幫助。咱兒子快要死啦。”
　　我們久久地望著對方。最後，我點了點頭，咕噥不清地說了點兒什麼。這一對可憐的老人剛剛把他們兒子的生命托付給了我這個孟菲斯州立大學法學院三年級學生。他們真誠地相信，我會把他們塞到我面前的這堆破爛帶走，然後抄起話筒，打幾個電話，寫幾封信，發出幾聲咆哮，提出這樣那樣的威脅，眼睛一眨，大利保險公司馬上就會屈膝投降，向唐尼·雷捧上大把大把的錢。而且，他們還指望這樣的事能迅速發生哩。
　　他們站了起來，局促不安地從我面前走開。我幾乎完全可以肯定，在保單的某一個部分，一定有一條完美無缺的小小條款，可以把唐尼·雷的病排除在保險範圍之外。這種條款勉強可以看清，但肯定無法破譯，然而卻是由技巧熟練的法律高手精心設置的；幾十年來，他們一直在領取高額酬金，身心愉快地編制保單上的附屬細則。
　　多特領著巴迪，歪歪扭扭地繞過一張張折椅和全神貫注的棋手們，在咖啡壺前停住，倒了一杯不含咖啡因的咖啡，點著了又一支香煙。他們縮在房間的後頭，啜著咖啡，在60英尺之外遠遠地望著我。我一頁一頁翻著保單，做著筆記，盡量不去注意他們。保單有整整30頁，盡是幾乎無法看清的蠅頭小字。
　　人們正慢慢地離開，室內所剩無幾。擔任律師這種角色，已使我厭倦。這一天已夠我受的了，我希望不要再有人前來找我。我對法律的無知令我震驚。一想到短短數月之後，我就要站在本市各處的法庭上，在法官和陪審團的面前與別的律師唇槍舌劍，我就不寒而栗。我尚未准備憑起訴的權力對社會盡情地指指點點。
　　法學院的3年不過是在毫無意義的重壓下浪費掉的3年。我們花費無窮無盡的時間，挖掘我們永遠都不會需要的信息。我們接受教授們的疲勞轟炸，他們講的內容我們卻是左耳進右耳出。我們熟記的案例，第二天就可能撤銷。我們背誦的法規，隔天就會被修改。要是過去3年中，我每周化50小時在一位優秀律師指導下學習，那我也會成為優秀律師的。可現在，我卻是一個焦慮不安的三年級學生，連最最簡單的法律問題都感到害怕，即將到來的律師資格考試更使我膽戰心驚。
　　我面前有動靜。我抬頭一看，原來是個帶著老大的助聽器的老頭，正挪動著又矮又胖的身子，搖搖晃晃地朝我走來。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:08

2



　　一小時後，在中國跳棋棋盤和雙人牌戲牌桌上進行的松松垮垮的戰鬥，慢慢地停息了；最後一批老頭老太離大樓而去。看門人在門口等著。斯穆特把我們召到身邊做總結。我們輪流概述了各自委托人的種種問題。大夥都已疲倦，急於離開這地方。
　　斯穆特提出了幾條建議，既無創造性，也無新意。他保證將在下周的課上討論老人們這些真實的法律問題，然後就打發我們走。我拔腳就溜。
　　我搭了布克的車。這是一輛有些年份的彭提亞克，車身太大，說不上時髦漂亮，但比我那輛就要散架的豐田強得多。布克有兩個小孩，老婆在學校兼點課，所以生活水平只不過勉勉強強高於貧困線。他學習努力，成績優良，因此受到市裏一家事業興旺的黑人律師事務所的青睞。這家事務所頗有氣派，以其在民權訴訟方面的優異記錄而遠近聞名。他的起步工資是每年4萬，比布羅德納克斯和斯皮爾事務所給我開的多6千。
　　“我討厭法學院。”汽車駛出柏樹花園老年公民大樓停車場時，我說。
　　“這很正常。”布克答道。他不討厭任何事或任何人，有時甚至聲稱學習法律對他而言是一種挑戰。
　　“我們幹嗎當律師呢？”
　　“為公眾服務，與不義作鬥爭，改造社會，你知道，等等等等。你難道就沒聽過斯穆特教授的課？”
　　“喝啤酒去。”
　　“還不到3點鐘哩，魯迪。”布克很少喝酒，而我則比他還要少。喝酒花費太多，而我現在必須省下錢來買食品。
　　“不過是開開玩笑罷了，”我說。他朝法學院的方向開去。今天是周四，這意味著明天我將背上體育法與拿破侖法典這兩門課程的重荷，它們都和老頭老太法一樣毫無價值，而且更不需要我化什麼精力。但律師資格考試卻在我腦海中時隱時現，每當想起它，我的雙手就不由得微微顫抖。如果我考試砸了鍋，布羅德納克斯和斯皮爾律師事務所裏那些態度僵硬、面無笑容的好人，肯定會請我走人，而這意味著我在工作一個月之後，再去踏馬路。律師資格考試砸鍋的後果是無法想象的，這將會使我失業、破產、丟盡面子和挨餓。正是因此，我對它才時時刻刻念念不忘。“把我直接送到圖書館，”我說。“我想我要先在這些案子上化點時間，然後再複習迎考。”
　　“好主意。”
　　“我真恨圖書館。”
　　“大家都恨圖書館，魯迪。設置圖書館就是讓人恨嘛。而它的主要目的就是讓法學院的學生恨。你是很正常的。”
　　“謝謝。”
　　“第一個找你的那位老太，包娣小姐，很有錢，是嗎？”
　　“你怎麼知道的？”
　　“我想你們的談話我聽到了點兒。”
　　“對。她的袋子很鼓。她要重新立份遺囑。她的子孫對她不理不睬，所以她當然想把他們的名字抹掉。”
　　“有多少？”
　　“2000萬左右。”
　　布克用非常懷疑的目光瞟了瞟我。
　　“這是她親口說的嘛。”我補充道。
　　“那麼，誰將得到這筆錢呢？”
　　“一個在電視上布道的性感牧師，他還有自備的李爾噴氣飛機哩。”
　　“這不可能。”
　　“我發誓。”
　　布克咀嚼著這件事，在車輛眾多的馬路上默默地駛過了兩個街區。“喂，魯迪，我不是想讓你生氣。你是個了不起的家夥，而且也是個好學生。很聰明。不過，為一份值那麼多錢的財產起草遺囑，你會感到輕松嗎？”
　　“不。你會嗎？”
　　“當然不會。那你打算怎麼辦呢？”
　　“或許她會一覺睡過去，再也不醒。”
　　“這不可能。她的精力那麼充沛，准會比我們活得還長。”
　　“我把它扔給斯穆特。或者找個講授稅務的教授來幫幫我。或者幹脆告訴包娣小姐我幫不了她的忙，請她付5000美元找個高級稅務律師來起草。我無所謂。真的。我有自己的問題要操心呢。”
　　“稅務局？”
　　“對。他們正在逼我還債哩。還有我的房東。”
　　“我要能幫你點忙就好了，”布克說。我知道他是真心誠意的。要是有錢，他會很樂意借給我的。
　　“我會設法挨到7月1號的。那時候，我就是布羅德納克斯和斯皮爾律師事務所裏有權有勢的大律師啦。窮日子就會一去不複返了。親愛的布克，我一年怎麼也化不掉34000塊錢呀。”
　　“聽起來是化不掉。你要發財啰。”
　　“我是說，我靠小費和鎳幣7年都混過來了，那麼一大筆錢我有什麼用？”
　　“再買一套西裝？”
　　“幹嗎？我已經有兩套了。”
　　“或者買幾雙鞋？”
　　“對，這麼幹。我要買鞋，布克，買鞋和領帶，也許買點非罐裝食品，或許還要買一包短運動褲。”
　　過去3年中，布克夫婦每月起碼要請我去吃兩次飯。他太太名叫查蓮，一個孟菲斯姑娘，能化很少的錢燒出美味佳肴。他倆都是我的朋友，我知道，他們都為我的處境難過。布克咧嘴一笑，便把目光從我身上轉開。他不願意再拿這種不愉快的事和我開玩笑了。
　　他在中央大道孟菲斯州立大學法學院對面的停車場停好車。“我得去辦點事，”他說。
　　“你去吧。謝謝你讓我搭車。”
　　“我6點左右回來。咱們一起准備資格考試。”
　　“好的。我在樓下。”
　　我砰的一聲關上車門，快步穿過中央大道。
　　在法學院圖書館地下室一個幽暗僻靜的角落裏，在裝滿古老破舊的法律書籍的書架後面人們看不到的地方，我那心愛的單人學習間正虛席以待，像過去許多個月裏一樣地等我光臨。這個地方是以我的名義正式訂下，歸我獨個兒使用的。角落沒有窗戶，有時候又潮又冷，所以很少有人敢於走近。我在這個專用的小小洞穴裏，往往一坐幾小時，或是做案例摘記，或是複習迎考。而在過去幾周中，我曾在這裏痛苦地度過了許許多多個小時，反複思索她究竟出了什麼事，反複自問究竟為何讓她離我而去。我在這裏折磨自己。我使用的書桌，三邊都有大板將桌面圍住，我已經記熟了每塊擋板上木頭紋理的形狀。我可以在這裏哭泣，而不愁會被人發現。我甚至可以低聲咒罵，也不必擔心會被人聽見。
　　在我們打得火熱的那些日子裏，莎拉到這兒不知來過多少次。我們一起學習，兩張椅子緊緊地靠在一起。我們可以咯咯地傻笑，也可以放聲哈哈大笑，無人會來幹涉。我們可以親吻，相互愛撫，無人會看見。此時此刻，盡管處於心情沮喪的深穀，我幾乎依然可以聞到她身上香水的氣味。
　　我真該在這雜亂無章像迷宮一般的圖書館裏，另找一個學習的地方了。當我此刻瞪著書桌的木頭擋板，我看到的是她的臉孔，想到的是她的大腿給我的感覺。我立刻心痛如絞，渾身麻木。僅僅幾周以前，她還是在這兒的呀，而如今，別的一個什麼人卻在撫摸著她的雙腿！
　　我拿起布萊克的那一疊材料，上樓走到圖書館有關保險的藏書部。我的腳步緩慢，目光卻射向四面八方。現在莎拉雖然很少來此，但我還是看見過她幾次。
　　我把多特的文件在兩個書架間一張無人的桌子上攤開，再次閱讀那封“愚蠢之至”的信。這封信卑鄙得令人震驚，寫信的人顯然確信多特和巴迪決不至於會拿給一位律師看。我又讀了一遍，而且意識到剛才那致命的絞痛已經開始消退——疼痛盡管還是一陣接著一陣，但我已經逐步學會對付它。
　　莎拉·普蘭克莫爾也是法學院三年級學生，是我迄今愛過的唯一的姑娘。4個月前她一腳把我蹬掉，投入一個當地出身名門的名牌大學學生的懷抱。她對我說，他們是高中時期的老相好，在聖誕假期中鬼使神差地又碰到了一起，於是當年的羅曼司死灰複燃。她說她很不情願這樣甩掉我，不過天也不會因此而塌下來。如今，到處都是流言飛語，說她已經懷孕。我第一次聽到這種傳說時，確確實實嘔吐了。
　　我仔細閱讀布萊克的那份大利公司保單，成頁地做著筆記。保單像天書一樣難讀。我把來回信件、索賠表格和醫療記錄整理歸類。莎拉的影子這時已經消失，我沉浸在一件越來越發出一股強烈臭氣的保險索賠爭議之中。
　　布萊克的保單購自俄亥俄州克利夫蘭的大利人壽保險公司，保險費是每周18美元。我對交費卡研究了一番。從這本用於記錄每周交費情況的小本子可以看出，名叫博比·奧托的這位保險公司經紀人，實際上每周都曾拜訪布萊克。
　　我的小桌上擺滿了一疊疊文件。我把多特給我的材料全都看了一遍。我邊看邊想著那位來訪的共產黨教授馬克斯·勒伯格，以及他對保險公司的強烈仇恨。他們統治著我們的國家，他曾一次又一次地說。他們控制著金融界。他們壟斷著房地產。他們感染上一個病毒，華爾街就會上吐下瀉一星期。而當利率下調、他們的投資收益猝然下降時，他們就會跑到國會山，要求進行所謂的改革。沒完沒了的訴訟正在使我們完蛋，他們大叫大嚷。那些卑劣的出庭律師正在提出毫無意義的訴訟，千方百計地說服陪審團判給原告巨額賠償金。我們必須制止他們，否則我們就會破產。勒伯格往往會怒火沖天，氣得把書摔向牆壁。我們大家都愛他。
　　他目前仍在這裏任教。我想他將在本學期末返回威斯康星。我如果鼓足勇氣，蠻可以請他來研究一下布萊克狀告大利公司的案情。他說過他在北方曾幫助打贏過幾起影響極大的欺詐案，陪審團裁定保險公司交付了數額巨大的罰款。
　　我開始為這件案子寫一份摘要，從售出保單的那一天開始，按時間順序列出了所有的重大事件。大利公司用書面形式拒絕了8次。最後一次當然就是那封“愚蠢之至”的信。我簡直可以聽到馬克斯·勒伯格看這封信時發出的口哨聲和大笑聲、我聞到了血腥味。
　　我希望勒伯格教授也能聞到這股血腥味。我在法學院三樓兩個儲藏室之間找到了他的辦公室。辦公室門上貼滿了為保衛同性戀權利而舉行遊行示威和抵制活動的傳單，以及為保護瀕臨滅絕的生物而舉行的集會的招貼，這些活動在孟菲斯很有人注意。門半開半閉，我聽見他在對著話筒吼叫。我屏住呼吸，輕輕地敲了敲門。
　　“進來！”他大聲喊著。我慢慢地走進房問。他朝室內唯一的一張椅子揮了揮手，那上面堆滿了書籍、文件和雜志。整個房間就是一個垃圾堆，雜亂無章，到處都是報紙、空瓶和碎片。堆得滿滿的書凸出書架之外，壓得書架往下彎。牆上貼著胡亂塗寫的海報，地板上是一攤攤零碎的紙片。時間和條理對馬克斯·勒伯格毫無意義。
　　他長得又瘦又小，年屆花甲，淺黃的頭發蓬亂茂密，一雙手時刻動個不停。他穿著褪色的牛仔褲，看上去很不順眼的長袖運動衫和一雙舊的運動鞋。天氣寒冷時，他有時會穿上短襪。他的情緒那麼亢奮，令我緊張不安。
　　他啪的一聲，用力擱下話筒。“貝克！”
　　“貝勒。魯迪·貝勒。保險課。上學期。”
　　“對！對！我記得的。坐。”他朝那張椅子再次揮了揮手。
　　“謝謝。不必了。”
　　他忙亂地收拾著桌上的一堆文件。“那麼，貝勒，你有什麼事？”馬克斯一貫樂意花時間聽別人講話，因而很受學生喜愛。
　　“這個，嗯，你有空嗎？”通常情況下，我應該用更為正式的口吻，尊稱他一聲“先生”，或者說一點諸如此類的客氣話。但馬克斯討厭客套，堅持要我們用名字稱呼他。
　　“是的，我有空。你有什麼問題？”
　　“嗯，我這學期在聽斯穆特教授一門課，”我解釋道。接著，我就迅速而又簡潔地談了去老年大樓午餐的情況，向他介紹了多特和巴迪以及他們與大利公司的糾葛。他凝神靜氣，聽進了我說的每一個字。
　　“你聽說過大利公司嗎？”我問。
　　“聽說過。那是一家很大的公司，專門向農村裏的白人和黑人出售廉價保險。非常臭。”
　　“我以前從來沒有聽人說起過它。”
　　“你是不會聽到的。他們不做廣告。他們的經紀人挨家挨戶敲門，收取每周的保險費。我們現在談論的是這一行當裏最肮髒的一個角落。把保單給我瞧瞧。”
　　我把保單遞了過去。他一頁頁地翻著。“他們拒賠的理由是什麼？”他問，眼睛沒有看我。
　　“什麼理由都有。先是說根據原則，接著說白血病不屬於保險範圍，後來說白血病是一種先存情況，最後又說那個小夥子已經成年，因而不能保在他父母名下。他們真是很有創造性呢。”
　　“保險費都交過了嗎？”
　　“布萊克太太說都交過了。”
　　“這些混蛋！”他又翻了幾頁，一邊刻毒地笑著。他喜歡這個案子。“全部文件你都看過了？”
　　“是的。委托人給我的文件，我全看過了。”
　　他把保單向桌上一丟。“確實值得抓，”他說。“但是你要記住：委托人很少會把什麼都端給你的。”我把那封“愚蠢之至”的信給了他。看信的當兒，他的臉上又一次露出了獰笑。他又看了一遍，然後對我說：“無法置信！”
　　“我原先也這麼想。”我說，口氣就像自己是一位老練的保險業監督。
　　“其他材料在哪兒？”他問。
　　我把一疊文件放在他桌上。“布萊克太太給我的材料，全在這兒了。她說他們付不起醫療費，她的兒子快要死了。說他現在只有110磅重，活不長了。”
　　他一直動個不停的雙手這時突然安靜下來。“混蛋，”他幾乎自言自語地又罵了一聲。“卑鄙透頂的混蛋！”
　　我當然完全同意他的評價，但卻沒作聲。我發現在房間角落上還有一雙運動鞋，一雙很舊的耐克運動鞋。他在上課時曾經對我們說過，他從前穿康佛斯牌的運動鞋，但現在他卻由於自己一貫的原則，正對這家公司進行抵制。他正和實行公司制的美國，打一場小小的私人戰爭：只要哪家公司讓他哪怕是稍微生了點兒氣，他就決不再買哪家的產品。他不肯為自己的生命、健康或財產保險，但聽說他家十分富有，他可以承受由於不肯買保險而產生的風險。另一方面，我卻由於明顯不同的原因，生活在不買保險的人中問。
　　給我上課的教授，大都是古板的學究，打著領帶進教室，鈕著上裝講課。馬克斯幾十年都沒有打過一次領帶，而且他根本不是講課，而是表演。我真不願他離開法學院。
　　他的雙手又恢複了活動。“我想今天晚上把材料研究一下。”他說道，眼睛並沒有望著我。
　　“沒有問題。我明兒早上來，行嗎？”
　　“行。什麼時候都行。”
　　他的電話響了，他一把抓起聽筒。我微笑著退出了房間，心上一塊石頭落了地。明兒上午我來見他，聽取他的意見，然後給布萊克打一封兩頁紙的信，把他給我的建議一字不落地複述一遍。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:09

　　現在我要是能找個聰明人，幫我研究一下包娣小姐的事，那就太棒啦。我心裏有幾個候選人，幾位講授稅務的教授，也許我明天可以找他們試試。我下了樓，走進圖書館隔壁的學生休息室。整座大樓裏只有這兒可以吸煙，因而電燈下面永遠有藍色的煙霧繚繞。這兒有一臺電視機，以及各種各樣破舊的沙發和座椅。牆上掛著班級的集體照，鏡框裏那一張張表情專注的面孔的主人，早就被送進塹壕，在法律的戰場上沖鋒陷陣。在休息室空無一人時，我常常定睛望著我的這些學長，心裏思忖著：他們中間有多少人已被取消了律師資格？有多少人但願從來沒有見到過這個地方？又有幾個會真的以起訴別人或為別人辯護為樂？有一面牆專門用於張貼通知、海報和招聘啟事，上面花樣之多，令人驚訝。這堵牆的後面，是一排出售軟飲料和食品的自動售貨機。我在這兒吃過許多次飯，因為機器出售的食品價格便宜。
　　我看見那位可敬的F．富蘭克林·唐諾爾森四世正蜷縮在一邊和3位哥兒們交頭接耳嘰嘰咕咕。他們都為《法律評論》寫稿，對我們這些不投稿的人總是側目而視。他也看到了我，而且似乎對我的什麼事頗感興趣。我從他身邊走過時，他不同尋常地微微一笑。平時，他可總是板著面孔，緊蹙雙眉的。
　　“喂，魯迪，聽說你要去布羅德納克斯和斯皮爾事務所，是不是？”他大聲問著。這時電視機關著。他的哥兒們都直瞪瞪地瞧著我。坐在一張沙發上的兩位女學生豎起了耳朵，朝我的方向望著。
　　“是呀。那又怎麼樣？”我問。他要去工作的那家事務所，久負盛名，有錢有勢，比布羅德納克斯和斯皮爾不知要強多少。此刻和他呆在一起的幾位小兄弟當中，W．哈珀·惠特森是個傲慢無知蠻橫無禮的小家夥；謝天謝地，他將離開孟菲斯，去達拉斯一家大事務所上班。另一位叫J．湯森·格羅斯，他也在一家大事務所找到了工作。還有一位是詹姆斯·斯特雷耶畢克。此人有時對人倒頗為友好，可是在法學院吃了3年苦頭，卻沒有能像富蘭克林那樣，在名字前面加個字母，在姓後面加個數字來提高自己的身份。由於他的姓名這麼短，在大事務所當一名律師的希望目前正處於危險之中。我懷疑他能否獲得成功。
　　F．富蘭克林四世滿面笑容，朝我的方向跨了一步。“喂，給我們談談目前的情況吧。”
　　“目前的情況？”我一點也不明白，他在講什麼。
　　“是啊，你知道的，就是兼並的情況呀。”
　　我板著臉。“什麼兼並不兼並？”
　　“你難道沒有聽說？”
　　“聽說什麼？”
　　F．富蘭克林四世斜眼瞟了瞟他的哥兒們，他們全部樂滋滋的。他望著我，笑呵呵地說：“哎，魯迪，就是布羅德納克斯和斯皮爾被延利·布裏特兼並的事嘛。”
　　我靜靜地站在那兒，腦子飛快地轉動，想找出一句明智的或者聰明的話。但此刻我卻找不到一個恰當的詞。顯然，我對兼並一無所知；而且顯然，這個可惡的家夥對此卻頗有所聞。布羅德納克斯和斯皮爾是個小小的事務所，只有15位律師，而我是他們從我們班級聘用的唯一一員。兩個月前我和他們談判時，兼並的事他們連一個字也未提過。
　　另一方面，延利·布裏特又是本州最大、最為自負、聲望最高、而且最富有的律師事務所，律師達120位之多。其中的許多人畢業於常春藤名牌大學，許多人的家族中有人在聯邦政府任職。這家勢力很大的事務所的客戶，都是實力雄厚的公司和政府機構。它在華盛頓還設有辦事處，向名流大佬進行遊說。它是強硬的保守政治的堡壘，合夥人是位前任參議員。它的職員每周工作80小時，他們全都穿著海軍藍或黑色的套服和領尖釘有鈕扣的白襯衫，打著條子領帶，頭發剪得短短的，臉上誰也不准留胡須。從他們昂首闊步的姿態，從他們的服飾穿著，你就可以從人叢中辨認出誰是延利·布裏特事務所的律師。由於這家事務所的人員是清一色出生於社會中上層的男人，又都畢業於名牌學校，參加著名的宗教團體，因而孟菲斯法律界的同行們一直把它戲稱為特倫特與布倫特。
　　J．湯森·格羅斯雙手插在袋中，對我嗤嗤地笑著。他在班上名列第二，穿著漿得筆挺的波洛牌襯衫，開一輛寶馬轎車，因而不費吹灰之力便被特倫特與布倫特搜羅到麾下。
　　我的腿在發軟，因為我很清楚特倫特與布倫特決不會錄用我。假如布羅德納克斯和斯皮爾真的與這個龐然大物合並，我怕是在洗牌過程中就已經輸定了。
　　“我沒有聽說，”我有氣無力地說。沙發上坐著的兩個姑娘在凝神觀望。誰也沒有吭聲。
　　“你是說他們沒有告訴你？”F．富蘭克林四世懷疑地問。“傑克今兒中午聽說的嘛，”他說，頭朝J．湯森·格羅斯指了指。
　　“是真的，”J．湯森說，“不過事務所的名稱並不改變。”
　　事務所的名稱若是不用特倫特與布倫特，那就要叫廷利布裏特克拉福特邁耶茲和聖·約翰。多虧若幹年以前，早就有人慈悲為懷，選擇了簡短的形式。通過聲明事務所名稱保持不變，J．湯森向這為數很少的聽眾傳送了一個信息：布羅德納克斯和斯皮爾是如此之小，如此無足輕重，延利·布裏特可以把它一口吞下，連一個小嗝也不會打。
　　“這麼說仍舊叫特倫特與布倫特了？”我問J．湯森。對這個稍微有點過分的綽號，他報以輕蔑的一笑。
　　“我不信他們會不告訴你，”F．富蘭克林四世繼續說。
　　我聳了聳肩，仿佛這並沒有什麼了不起。走到門口，我說：“你對這件事恐怕過分關心了吧，富蘭基。”他們得意洋洋，放肆地哈哈大笑，似乎他們已經勝利完成了預定的任務。我離開了休息室，走進圖書館。前臺後面的那位管理員在向我招手。
　　“有人給你留了個條，”他說著給了我一張小紙片。布羅德納克斯和斯皮爾事務所的主管合夥人勞埃德·別克要我給他打個電話，不久前就是此人錄用我的。
　　休息室裏有付費電話，可我不願再見到F．富蘭克林四世和他那夥惡棍。“我可以借你的電話用一下嗎？”我問管理員。他是二年級學生，可那副模樣就像圖書館是他的私有財產。
　　“付費電話就在休息室裏，”他邊說邊用手指著，好像我現在已在這兒學了3年法律卻仍然不知道學生休息室在哪裏。
　　“我剛從那裏來，裏面的電話都忙著哩。”
　　他皺了皺眉，四面看了看。“可以。不過你得快點。”
　　我用力按著布羅德納克斯和斯皮爾事務所的號碼。現在已近6點，而秘書們5點就下班。電話鈴聲響了9次，我聽到一個男人簡單地說：“喂。”
　　我背對著圖書館的前臺，盡力縮在備用書架之問。“你好，我是魯迪·貝勒。現在我人在法學院。有張條子通知我打電話給勞埃德·別克，說是事情很緊急。”條子上並沒有說緊急不緊急，但此刻我已顧不得那麼多了。
　　“魯迪·貝勒？你有什麼事？”
　　“我就是你們不久前剛剛錄用的那個人。”
　　“哦，對，貝勒。我是卡爾森·貝爾。勞埃德在開會，不能打擾。一小時後再打過來看看。”
　　他們領我參觀事務所時，我和卡爾森·貝爾見過一面。在我印象裏他是個典型的惡訟師，對你友好一秒鐘，然後就埋頭工作，不理不睬。“呃，貝爾先生，我想我必須和別克先生談一談。”
　　“對不起，現在不成。嗯？”
　　“我聽見有人謠傳你們將被特倫特，嗯，被延利·布裏特兼並。這是真的嗎？”
　　“哎，魯迪，我很忙，現在不能跟你談。過一個鐘頭你再打來，勞埃德會處理你的事的。”
　　處理我的事？“我的工作還有嗎？”我擔心地問，而且已有幾分不顧一切了。
　　“過一小時再打來。”他不耐煩地說了一聲，就重重地擱下了電話話筒。
　　我在紙上畫了幾個字，交給管理員。“你認識布克·凱恩嗎？”
　　“認識。”
　　“好。他過幾分鐘就來。把這張條子給他。告訴他大約一小時以後我就回來。”
　　他咕噥了一句，但還是將條子收下。我離開了圖書館，一邊小心翼翼地溜過休息室，一邊祈禱上帝保佑不要讓人看見，走出大樓來到停車場，在那裏我的豐田正在等候我。我希望引擎能發動起來。我的最不可告人的秘密之一是：我為這部倒黴的破車，至今還欠著一家財務公司將近300美元。我甚至連布克也瞞著未說。他還以為買這部車的款子已經付清了呢。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:09

3



　　孟菲斯市有太多的律師，這不是什麼秘密。我們剛進法學院，他們就對我們說，這一行不僅在本市而且在全國各地都是人擠得要命，我們中的一些人折騰3年，即使拼了小命通過了律師資格考試，也不一定就能找到工作單位。所以在第一年進行入學教育時，他們就講得明明白白：為了給我們大家幫點忙，他們將把我們班的學生淘汰至少三分之一。
　　在下個月和我同時畢業的人當中，我起碼也能舉出10名，他們畢業後將有充分的時間准備律師資格考試，因為他們尚未找到工作。念了7年大學，居然還要失業！我還可以想出數十名同學的名字，他們將要擔任公設辯護律師助理、市檢察官助理或低薪法官的工資菲薄的辦事員。這些檔次很低的職位，我們剛進法學院時，他們可根本沒有向我們提起過。
　　所以，我在許多方面都有理由為能在布羅德納克斯和斯皮爾找到一個職位而自豪。這畢竟是一家貨真價實的法律事務所嘛。是的，有時候和一些小天才們在一起，我還真有那麼點兒自鳴得意，因為他們中的一些人至今還在到處奔波，乞求人家面試呢。可現在這種傲氣卻突然消失得無蹤無影。我驅車向市中心駛去，胸中一陣陣揪心似的疼痛。在特倫特與布倫特這樣的事務所裏，是不會有我的一席之地的。我的豐田像平常一樣，一邊走一邊不停地放炮，噴出濃濃的黑煙，幸運的是它至少還在向前爬行。
　　我試著對這次兼並作點分析。幾年前，特倫特與布倫特吞並了一家30人的事務所，當時成了轟動全市的大新聞。但我記不清兼並過程中是否有人丟了飯碗。他們為什麼要並吞布羅德納克斯和斯皮爾這樣一個15人的小小事務所呢？我突然意識到對未來的雇主我了解得實在太少太少。布羅德納克斯老頭幾年前已經去世，事務所門口坐落著的一尊面目可惜的半身銅像，如今已使他那肉滾滾的臉永志不忘。斯皮爾是他的乘龍快婿，不過早就和他女兒離了婚。我匆匆見過斯皮爾一面，對他的印象還不錯。記不得是在第二還是第三次面談時，他們曾告訴我：他們最大的客戶是幾家保險公司，80％的業務是為車禍案件出庭辯護。
　　或許特倫特與布倫特是想為其車禍辯護部增加點兒力量吧？天知道。
　　波普拉大街上交通繁忙，但大多數車輛行駛方向都與我相反。我已經可以看到市區高高聳立的大樓。勞埃德·別克、卡爾森·貝爾和事務所裏別的先生，是決不會在作出種種許諾，制定了種種計劃，同意錄用我之後，為了金錢而一棍子把我打死的。他們決不會和特倫特與布倫特合並，而不保護自己人的，不是嗎？
　　在過去的這一年當中，將與我一起在下個月畢業的我的同窗們，為了尋找工作，已經把市區踏遍，如今再不可能有任何空缺了。即使最渺茫的工作機會，也是不可能從他們手指縫中溜走的。
　　雖然停車場上的車輛正在不斷減少，空出的地方很多，我還是把車非法地停在布羅德納克斯和斯皮爾事務所所在的八層辦公大樓的街對面。兩個街區之外，是一座銀行大樓。那是本市最高的建築物，而特倫特與布倫特理所當然地租用著從中間到頂部所有的樓面。他們高高在上，當然可以用不屑的眼光俯視全城。我憎恨他們。
　　我疾步穿過街道，走進鮑威爾大樓肮髒的休息廳。左邊有兩部電梯，但我卻在右邊看到了一張熟悉的臉。那是理查德·斯佩恩，布羅德納克斯和斯皮爾事務所的一位雇員。他是一個真正的好人，我第一次來事務所時，他曾帶我去午餐。他正坐在一張狹窄的大理石凳上，目光呆滯地低頭望著地板。
　　“你怎麼啦，理查德？”我問。他神情茫然。“理查德，你沒事吧？”除了我們倆，小小的休息廳此刻空蕩蕩的，寂靜無聲。
　　他把頭緩緩轉向我，嘴巴微微張開。“他們把我解雇了，”他輕輕地說。他的眼睛通紅，不是一直在哭泣，就是一直在借酒澆愁。
　　我深深地吸了一口氣。“誰？”我壓低嗓子，明知故問道。
　　“他們把我解雇了。”他又說了一遍。
　　“理查德，請你告訴我，這裏出了什麼事？誰被解雇了？”
　　“他們把我們這些普通律師統統解雇了，”他緩慢地說。“別克把大夥兒召到會議室，說合夥人已經同意把事務所賣給延利·布裏特，這兒已沒有普通律師的位置。就這麼說了幾句，便叫我們回去清理辦公桌，一小時後離開大樓。”說這段話的當兒，他的頭古怪地搖來搖去，雙眼盯著電梯門。
　　“就這樣完啦？”我說。
　　“我想你大概在為你的工作擔心吧。”理查德說，眼睛還是盯著電梯門。
　　“這倒真是我的一樁心事。”
　　“這些混蛋是不會為你考慮的。”
　　我當然也已經得出了同樣的結論。“他們幹嗎把你們解雇掉？”我問，聲音輕得勉強能夠聽見。老實說，我並不關心他們為什麼把普通律師統統炒了魷魚，但我盡力使我的話聽起來顯得真誠。
　　“特倫特與布倫特要的是我們的客戶，”他說。“為了得到我們的客戶，他們就得收買事務所的合夥人。我們這些律師只會礙手礙腳。”
　　“我很遺憾。”我說。
　　“我也是。開會的時候提到了你的名字。你是唯一剛剛招聘的人員，所以有人問起了你。別克說他在設法給你打電話，把這個壞消息告訴你。你也被炒了，魯迪，我很遺憾。”
　　我垂頭喪氣地瞪著地板，雙手在冒汗。
　　“你知道我去年掙了多少嗎？”他問。
　　“多少？”
　　“8萬。我在這裏像奴隸一樣幹了6年。每周工作70小時，置家庭於不顧，為事務所流血流汗，你知道。可到頭來這些混蛋卻對我說，我必須在一小時之內清理完辦公桌，滾出我的辦公室。我在收拾東西的時候，他們甚至還讓保安人員在旁邊監視呢。他們是給了我8萬，可我一年幹了2500小時，每小時收費150美金，去年為他們掙了37萬哪！他們付給我8萬，獎給我一只金表，誇我多麼了不起，說再過兩三年我就可以成為合夥人，你知道，成為一個快樂大家庭的成員。可是現在特倫特與布倫特拿著幾百萬美元來兼並了，我的工作也就泡湯了。而且你的工作也泡湯了，夥計，這你知道嗎？你知不知道你的第一個工作還沒有開始，你就給人家開掉啦？”
　　我無言以對。
　　他輕輕地將頭歪到左肩上，眼睛不再望著我。“8萬美元。數目不小呀。魯迪，你說呢？”
　　“是不小。”對我來說，是一筆可觀的財產。
　　“再也找不到一個工作能掙這麼多錢了，你知道嗎？在本市決不可能了。誰都不想雇人，該死的律師又太多太多。”
　　千真萬確。
　　他用手指抹了抹眼睛，慢慢站了起來。“我得回去告訴老婆，”他喃喃自語，弓著身子穿過休息廳，走出大樓，消失在人行道上。
　　我乘電梯到了四樓，踏進一個小小的門廊。透過雙扇玻璃門，我看見一位高大魁梧穿著制服的保安人員，站在接待處的附近。我走進布羅德納克斯和斯皮爾事務所的那一套套房時，他嘲諷地望著我。
　　“我能為你效勞嗎？”他低聲咆哮道。
　　“我找勞埃德·別克。”我說，一邊想繞過他朝走廊裏偷偷瞧一眼。他故意移動了一下，擋住我的視線。
　　“你是誰？”
　　“魯迪·貝勒。”
　　他側身從臺上拿起一只信封。“把信讀一下，立即離開。”他說。信封上用紅墨水寫著我的姓名，裏面是一封短信。我一邊讀，手一邊抖。
　　勞埃德給我的信只有一段話，用溫和的語調告訴我這個消息，並致以美好的祝願。至於兼並，那是“突然而且出乎意料的”。
　　我把信朝地板上一摔，舉目四顧，還想找點別的什麼來出出氣。走廊後面聲息全無，但我敢肯定他們正蹲在鎖著的房門後面，等著我和其他的倒黴蛋由此撤出。門邊混凝土底座上安放著一尊布羅德納克斯的半身青銅雕像，老家夥那肥嘟嘟的臉雕得很糟。我走過時朝它唾了一口，它卻絲毫沒有畏縮。我因此就在開門時拱了它那麼一下，底座一晃，人頭隨即掉落地上。
　　“喂！”我的身後響起了洪鐘般的聲音。就在那座胸像砸開玻璃壁的當兒，我看見那個保安警衛直沖我奔來。
　　在萬分之一秒的瞬間，我心裏也曾閃過停下來向他道歉的念頭，可飛跑的雙腳依然帶著我沖過走廊，猛然推開通往樓梯的門。警衛還在後面叫嚷，我腳不點地飛也似地向樓下奔去。他年紀太大，身體太胖，追不著我。
　　我出了電梯邊的一道安全門，走進空蕩蕩的休息廳，接著就不慌不忙步出大門，踏上人行道。
　　我在6個街區外一家方便小店門口停了車。時近7點，天幾乎已全黑。一幅手書的廣告牌上寫著：6瓶一盒淡啤，價廉物美，只賣3美元。我需要一盒價廉物美的淡啤酒。
　　兩個月前，勞埃德·別克錄用我時說，我的成績達標，寫作能力過硬，面試十分成功，事務所裏的夥計們眾口一詞，無不認為我會勝任。一切都非常好。在信譽卓著、曆史悠久的布羅德納克斯和斯皮爾事務所幹活，一定會前程似錦。
　　但當特倫特與布倫特丟過來幾個銅板時，事務所的那些合夥人馬上就打開了後門。那些貪婪的混蛋一年掙30萬還不滿足，他們還想撈得更多。
　　我跨進方便小店，買了啤酒。付款交稅後，我袋裏僅剩4美元掛零，而在銀行裏的存款也不比這數目大很多。
　　我坐在公用電話亭附近我的車上，喝著第一罐啤酒。自從幾小時前和多特、巴迪、博斯科以及包娣小姐一起享受過那頓美味的午餐以來，我還什麼都沒有下咽。或許我當時本該和博斯科一樣，再吃一份黃果凍的。冰凍的啤酒刺激著轆轆饑腸，空著的肚子立刻發出咕咕的哀鳴。
　　半打啤酒很快就空空如也。時間在一小時一小時地逝去，我駕著破車，漫無目的地行駛在孟菲斯的街道上。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:10

4



　　我住的兩室公寓套房，十分蹩腳，在一座名叫漢普敦的破舊磚房的二樓，每月房租150美元，但我難得按時交付。一個街區之外，便是車水馬龍的大街；與校園也只有1英裏之遙。在過去的將近3年中，這裏一直是我的家。我最近曾反複盤算，准備在深夜裏悄悄從這兒溜走，然後再找一個按月交納房租的公寓，作為今後12個月的棲身之處。到目前為止，這些打算都無一例外地把我在布羅德納克斯和斯皮爾事務所的那份工作和每月的工資單，作為一個重要的考慮因素。漢普敦住滿了學生，全是像我一樣賴賬的角色，而房東也已把討債作為家常便飯。
　　我在兩點鐘前到了家。停車場一片漆黑，寂靜無聲。我停好車，鑽出來關好門，突然聽見附近有動靜。一個家夥正迅速從車裏鑽出，砰的一聲關了門，直沖著我走來。我僵立在人行道上。四周是那麼黑，那麼靜。
　　“你是魯迪·貝勒嗎？”他對著我的面孔問道。他是個常見的牛仔，穿著尖頭皮靴，萊維牌緊身牛仔褲，粗斜棉布襯衫，頭發剪得整整齊齊，蓄著絡腮胡。他嚼著口香糖，擺出一副要和我過幾招的架勢。
　　“你是什麼人？”我問。
　　“你到底是魯迪·貝勒，還是不是？”
　　“是。”
　　他從後面褲袋裏抽出幾張紙，塞到我眼皮底下。“對不起了。”他口氣真誠地說。
　　“這是什麼東西？”我問。
　　“傳票。”
　　我慢慢地接過傳票。天太暗，無法閱讀，但我明白其含義。“你是送傳票的？”我沮喪地問。
　　“對。”
　　“稅務局？”
　　“對，還有漢普敦。他們要把你趕出門。”
　　要是我頭腦清醒，手上捏著一份命我掃地出門的傳票，我也許會感到震驚。但這一天之內，我受到的驚駭已經夠多了，現在對什麼都不會再感到震驚了。我望著草坪上散布著的亂七八糟的雜物、人行道上長著的雜草、灰暗陰沉的漢普敦公寓，心裏不停地回想，這個可憐的地方當初怎麼居然會吸引了我。
　　他後退了一步。“全在這兒啦，”他解釋道。“開庭的日期，律師的姓名，等等。你或許可以打幾個電話，把它私了掉，不過這與我無關。我不過是盡自己的職責而已。”
　　這是什麼樣的職責！偷偷摸摸地躲在暗處，冷不丁地跳出來撲到毫無提防的人面前，把傳票塞到他們眼皮底下，提條把無關痛癢的免費建議，然後就腳底擦油去恐嚇別的什麼人。
　　他走了幾步又站住腳說：“喂，你聽著。我以前當過警察，車裏現在還裝著收話機。幾小時前聽到了一個古怪的電話，說是一個名叫魯迪·貝勒的家夥砸了城裏一家法律事務所。聽他們描述，倒蠻像是你。車子的牌子和型號也跟你的一模一樣。我不相信真的是你。”
　　“如果真的是呢？”
　　“那也不關我的事，真的。不過，警察正在找你。損壞私人財產。”
　　“你的意思是，他們會逮捕我？”
　　“嗯。我今晚得另找個地方睡覺了。”
　　他匆匆鑽進汽車。那是一輛寶馬。我目送著它消失在夜幕中。
　　布克在他那整潔的二聯式公寓前面門廊上迎我。他在睡衣上面披了一件花呢的浴袍。沒有穿拖鞋，幹脆赤著腳。除我之外，在學法律的人中，他大概是唯一的窮學生，整天掰著指頭計算還得等待多久才能開始上班。但他卻很注意穿著打扮。壁櫥裏掛的東西盡管不多，他的服裝卻都經過精心挑選。“到底是出了什麼事？”他緊張地問，兩只眼睛仍有點浮腫。我在轉角處青年食品商場的公用電話亭，給他打過電話。
　　“對不起，”我一邊跨進他的窩，一邊說。我看見查蓮正在小廚房裏煮著咖啡。她也穿著花呢浴袍，頭發攏在腦後，眼睛紅腫。我聽見有個孩子在後面喊叫。現在將近淩晨3時，我把他全家都吵醒了。
　　“坐下，”布克說。他抓住的我手臂，輕輕地把我按到沙發上。“你喝酒啦。”
　　“我醉了，布克。”
　　“有什麼特別的理由？”他站在我面前，倒更像一個氣呼呼的父親。
　　“一兩句話說不清。”
　　“你在電話中提到過警察。”
　　查蓮在我旁邊的桌上放了一杯熱氣騰騰的咖啡。“你沒有事吧，魯迪？”她問，聲音甜美無比。
　　“棒極了。”我說，口氣就像出自一個真正自以為是的家夥。
　　“你去看看孩子。”布克對她說，而她也就隨之消失了。
　　“對不起。”我又說了一遍。布克坐在咖啡桌的邊上，離我很近，等著我開口。
　　我沒有碰咖啡，頭痛欲裂。我把昨天下午分別後發生的事情，一件件攤在他的面前。由於舌頭發硬，轉動不靈，我只好打起精神慢慢騰騰地說著。查蓮悄沒聲響地走到最靠近我的那張椅子上坐下，極其關心地聽著。“我很抱歉。”我低聲對她說。
　　“沒關系，魯迪。沒關系的。”
　　查蓮的父親是田納西鄉下某個地方的牧師，她對於酗酒或其他不良行為，絲毫不能容忍。我和布克在法學院雖然一起喝過幾次，可那都是偷偷摸摸幹的。
　　“你真喝了一打？”他懷疑地問。
　　查蓮離開了我們，去照管又在後面開始啼哭的孩子。我以送傳票的人、起訴、掃地出門結束了我的敘述。這實在是糟糕透頂的一天。
　　“我得設法找個工作，布克。”我喝了一大口咖啡後說。
　　“你惹的麻煩可真大啊。我們3個月後要參加律師資格考試，接著還要面對甄別委員會的審查。要是你因為玩的這些把戲而被逮捕和判刑，那你就完蛋啦。”
　　我倒沒有想到這一點。我的頭在開裂，真的在怦怦地跳動。“可以給我一塊三明治嗎？”我覺得惡心。我喝第二盒6瓶裝的啤酒時，雖然吃過一袋椒鹽薄脆餅，但那是和博斯科及包娣小姐共進午餐之後，我吃過的唯一的東西。
　　查蓮在廚房裏聽見了我的話。“來點成肉煎雞蛋，好嗎？”
　　“好的，查蓮。謝謝啦。”
　　布克想了一陣。“等幾個小時我給馬爾文·香克爾打個電話。他可以給他兄弟打電話，也許能跟警察通通關系。我們必須設法讓他們不抓你。”
　　“我覺得這個主意不壞。”馬爾文·香克爾是孟菲斯名聲最大的黑人律師，也是布克未來的老板。“打電話的時候，你順便問問，他那兒有沒有位子空著。”
　　“行。你想進一個維護民權的黑人事務所工作？”
　　“哪怕是專辦離婚案的事務所，我都願意去。我一點惡意也沒有，布克。我必須找到一份工作。我眼看就要破產了，夥計。現在恐怕還有別的債權人，正躲在樹叢裏，等待機會拿著文件朝我撲過來哩。我可不能逆來順受，聽天由命。”我慢慢地在沙發上躺下。查蓮在煎鹹肉，那濃濃的香味在這小窩裏飄蕩。
　　“那些文件在哪裏？”布克問。
　　“在車上。”
　　他走出房間，一會兒又轉了回來，坐在椅子裏認真讀著稅務所的起訴書和把我趕出公寓的通知。查蓮在廚房裏忙著，給我又送來了咖啡和阿斯匹林。時間已是淩晨3點30分，孩子們終於安靜入睡。我有一種安全、溫暖、甚至被人愛著的感覺。
　　我的頭在慢慢地旋轉。我閉上眼睛，迷迷糊糊地睡了過去。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:11

5



　　午後很久，我選的兩門課早已下課之後，我像一條在灌木叢中爬行的蛇，偷偷摸摸溜進法學院。現在還學什麼體育法？還讀什麼拿破侖法典選讀？簡直可笑！我鑽到圖書館底層無人光顧的那個角落，潛伏在我那個小洞裏。
　　布克把我從沙發上喚醒。他帶來了一個蠻有希望的消息：他已經和馬爾文·香克爾談過，事情正在進行之中，有人在給一個警長之類的人打電話。香克爾先生對問題的解決頗為樂觀。他的兄弟是某個刑事庭的法官，萬一對我的指控不能撤銷，還有別的門路可走。不過，究竟警察是否在追捕我，依然消息全無。布克將再打幾個電話，並把情況不斷地告訴我。
　　布克已經在香克爾事務所擁有一間辦公室。他在那兒已經當了3年的職員，課餘去那裏工作，學到的東西比我們其餘人中隨便哪5個加在一起都多。他在課間休息時給秘書打電話，與人們聯系約見的時間，並且把這個或那個客戶的情況告訴我。他一定會成為一個名聲顯赫的大律師的。
　　由於昨夜酗酒的影響，我無法理清混亂的思緒。於是我便在拍紙簿上把重要的事情寫下。例如，我已在無人發現的情況下成功進入這座大樓，下一步該做什麼？我將在此呆幾小時，等法學院的人慢慢走光。現在是周五的下午，是一周內時間過得最慢的時候。然後我要悄悄走到學校就業辦公室，拿出渾身解數去和主任糾纏。如果交上好運，也許會有某個清水衙門，由於沒有哪個畢業生願去，現在仍可以向一位聰明能幹的法學院高材生提供一個年薪2萬美元的職位呢。或者有某家小公司也許突發奇想，要再找一位公司專職律師。事已至此，留給我的選擇已經不多了。
　　在孟菲斯流傳著一個神話般的傳說。這個法學院有個畢業生，名叫喬納森·萊克，他和我一樣，在市區大事務所裏也找不到工作。事情發生在20年以前。由於得不到聲名卓著的事務所的寵幸，萊克自己租了一個地方，掛出了一塊小小的律師招牌，宣布已做好一切准備，隨時可以替人打官司。他先是挨了幾個月的餓，接著騎的那輛輕騎又在一天晚上闖了禍。他斷了一條腿，醒來時已躺在名叫聖彼得的慈善醫院裏。過了不久，他隔壁那張病床上來了個小夥子，也是在摩托車禍中受的傷。那人從頭到腳都是傷，而且燒得很嚴重。他女朋友的燒傷甚至更重，幾天以後便不治而亡。萊克和此人交上了朋友，並且把這兩個案子統統接下。後來發現，是一輛豹牌轎車撞著了停車標牌，接著又將萊克那兩個委托人騎著的摩托撞翻的，那輛車的駕駛員恰恰就是市裏排名第三的大事務所的資深合夥人。而且6個月前，就是此人主持了對萊克的面試。他醉酒後開車，撞上了停車標牌。
　　萊克懷著報複心理對他提出了起訴。那位喝醉酒的資深合夥人，在保險公司投保的金額數目巨大，因而公司立刻將大把大把金錢擲向萊克。誰都想把案子迅速了結。通過律師資格考試6個月之後，喬納森·萊克結案時獲得了260萬美元賠償金。而且是現鈔，沒有一張長期支票，全是明晃晃的現鈔。
　　根據這個傳說，兩人都還躺在醫院裏的時候，騎摩托的那位就曾對萊克說過：鑒於萊克那麼年輕，剛出校門，不管賠償金是多是少，他都可以分得一半。萊克認住了這句話，摩托車手也沒有食言。因而萊克拿走了130萬。傳說如是說。
　　假如我是他的話，我會帶著我的130萬駕著自備的雙桅縱帆船，啜著朗姆烈酒去加勒比海。
　　可萊克沒有這麼幹。他建了一座寫字樓，把裏面塞滿了秘書、律師幫辦、跑腿打雜和調查人員，認認真真地幹起了訴訟這一行當。他每天工作18小時，哪個幹了壞事他都敢起訴。他努力學習提高自己，沒用多久就成了田納西州最紅的出庭律師。
　　20年後的今天，喬納森·萊克依然每天工作18小時。他的事務所有11名律師，但沒有合夥人。承接的大案比誰都多，每年的收入據說高達300萬左右。
　　而且他又喜歡大手大腳地花錢。300萬一年在孟菲斯這樣的地方很難不引人注意，因而他總是成為熱門話題。關於他的傳說也越傳越神。每年不知有多少學生，因為他的緣故，才進了這家法學院。他們都做著這個夢。有些畢業生離開法學院時並不找工作，他們只想在市區有一個門上貼著自己名字的狹窄小天地。他們願意忍饑挨餓，艱難謀生，就像萊克開頭那樣。
　　我猜，他們也像他那樣騎一輛摩托。也許這就是我注定要走的路。也許這有希望。我和萊克都有希望。
　　我去找馬克斯·勒伯格的時間選得很不合適，他正在打電話，兩只手不停地揮動，像喝醉了的水手一樣罵著髒話。通話的內容與聖保羅市的一件官司有關，他必須去出庭作證。我假裝在寫寫畫畫，眼睛看著地板，盡量不聽談話的內容，由他一邊在寫字臺後腳步重重地走來走去，一邊不停地拉著電話線。
　　他掛了電話。“你可是牢牢地卡住他們的喉嚨啦。”他一邊伸手在亂成一團的桌上摸索，一邊飛快地對我說。
　　“抓住誰？”
　　“大利公司呀。昨天晚上我把那疊文件全看過了。典型的借方保險欺詐。”他從角落裏拿起一個活動文件夾，一屁股坐在椅子上。“你知道借方保險欺詐是怎麼回事嗎？”
　　我想我是略知一二的，但我怕他會追根究底，於是就說：“不太清楚。”
　　“黑人稱之為‘街頭保險’，挨門挨戶賣給收入低的人，十分便宜的那種保單。賣保單的經紀人每個禮拜來收保險費，記在投保人交款卡的借方名下。他們靠欺詐沒有受過教育的人養活自己，等到投保的人憑保單要求理賠的時候，他們無一例外地一口拒絕。對不起，由於這個或那個原因，你的要求不在保險範圍之內。他們編造拒賠的理由，那可是很富有創造性呢。”
　　“人家不會告他們嗎？”
　　“這很少，研究表明：在拒賠欺詐的糾紛當中，僅有三十分之一是在法庭上解決的。保險公司對此當然了解得清清楚楚，而且把這作為一個重要的考慮因素。你要記住，他們的對象是下層的人民，是害怕律師和這個法律體制的那些平民百姓。”
　　“假如被人告了，他們會怎麼樣呢？”我問。他不知道是朝一只臭蟲還是蒼蠅打了一巴掌，兩張紙從桌子上飛了起來，飄落到地板上。
　　他把指關節掰得咯咯作響。“一般地講，不會有什麼大不了。在全國範圍內，有幾次保險公司確實曾被判付出巨額懲罰性賠款。我本人就參與過兩三次。但是，陪審團是不會樂意讓買廉價保險的小百姓成為百萬富翁的。譬如說，有這麼一位原告，他有一張5000美元的醫療費賬單，雖然明顯屬於保險範圍，保險公司卻拒絕支付。而該公司的財產，譬如說，卻值兩個億。庭審時原告律師要求陪審團做出裁決，除了5000美元外，讓這家公司再賠兩三百萬，作為對其不良行為的懲罰。這種要求很少會被接受。陪審團會同意給那5000塊，外加1萬美元罰款，結果贏家還是保險公司。”
　　“可唐尼·雷·布萊克快要死啦。而這完全是因為他不能做骨髓移植手術，可根據保單規定，他是有權做這種移植手術的。我說得對嗎？”
　　勒伯格朝我不屑地笑了笑。“你也真是的。你這是在假定他的父母把一切全都告訴你了，但假定總是靠不住的。”
　　“可是，假如這一切都在那上面呢？”我指著保單問道。
　　他聳聳肩，點點頭，又笑了笑。“那麼這就是一樁好案子。談不上了不起，但卻是好案子。”
　　“我不明白。”
　　“這很簡單，魯迪。這裏是田納西。本州的賠償裁決不超過5位數。誰也不會得到懲罰性損害賠償的。陪審團保守至極。人均收入又相當低，所以指望陪審員們會讓他們的鄰居成為富翁，真是困難之至。想在孟菲斯得到一個像樣的裁決，更是難上加難。”
　　我敢打賭，喬納森·萊克肯定可以讓陪審團作出一個像樣的裁決。假如我把這案子交給他，他或許會給我小小的一份。盡管昨夜醉酒的後遺症未盡，我的心情卻已在好轉。
　　“那麼我該怎麼辦呢？”我問。
　　“起訴那些混蛋。”
　　“我還沒有拿到正式律師執照呢。”
　　“不是叫你自己去起訴。你在市裏找一個大紅大紫的出庭律師。代表布萊克家打幾個電話，跟那位律師當面談談。再寫一張兩頁紙的報告給斯穆特，你的任務就算結束了。”這時，電話鈴響了。他跳了起來，將文件夾向我面前一推，說道：“這兒是州裏幾樁欺詐案的名單，如果有興趣，你可以看看。”
　　“謝謝。”我說。
　　他揮手打發了我。我離開他的辦公室時，他又已開始對著話筒大聲吼叫。
　　法學院教會我厭惡研究工作。我在這裏生活3年了；這痛苦的3年當中，至少有一半的時間是化在發黃的故紙堆中，搜尋古代的案例，來論證原始的法律理論，而這些理論卻是任何一個神經正常的律師幾十年都不會想到一次的。他們喜歡把你打發到這兒來尋覓寶藏。我們的教授們幾乎全都是因為在現實世界中無法發揮作用才在這兒教書的，他們認為讓我們追蹤雞毛蒜皮、無足輕重的案例，寫出毫無意義的摘要，是一種很好的訓練，這樣我們就可以拿到高分，作為訓練有素的年輕律師進入法律界。
　　進入法學院後的最初兩年，情況尤其是如此。但現在不那麼糟了。或許這種訓練有辦法使人達到瘋狂的地步，因為我聽說過許許多多與大事務所有關的故事，它們把新錄用的生手派到圖書館去，像奴隸一樣在那裏寫兩年案例摘要和審訊備忘錄。
　　一個人在酒醉以後做法律方面的研究時，時間對他已不再有任何意義。頭痛在加劇，手在繼續顫抖。布克星期五傍晚在我那個小洞裏找到我時，我面前亂七八糟地攤著十幾本翻開的書，那是勒伯格開的必讀案例。“你感覺怎麼樣？”
　　布克穿著上裝，打著領帶。他顯然已去過辦公室，像真正的律師那樣接電話，使用錄音電話機。
　　“我很好。”
　　他在我身邊跪下，眼睛睜得大大地瞪著那一堆書。“看這些幹什麼？”他問。
　　“不是准備律師資格考試，是為斯穆特的課做點兒研究。”
　　“你可是從來沒有為他的課做過研究呀。”
　　“是的。所以我感到很內疚。”
　　布克站了起來，靠在書架上。“兩件事，”他幾乎耳語似地說。“香克爾先生覺得發生在布羅德納克斯和斯皮爾事務所的那樁小糾紛，已經處理完畢了。他打過幾個電話，確信所謂的被害人並不想堅持提出指控。”
　　“好，”我說，“謝謝你，布克。”
　　“不客氣。我想你現在出去不會有什麼問題了，如果你可拋下你的研究的話。”
　　“我試試。”
　　“第二，我跟香克爾先生談了很久。剛離開他的辦公室。不過，呃，此刻他那裏沒有空缺。他已經雇了3位律師了，我一個，還有兩個是華盛頓來的。他正在為沒有地方安頓我們而發愁，還在想法找辦公室呢。”
　　“你沒有必要和他談這件事的，布克。”
　　“是沒有必要，可我樂意。這算不了什麼。香克爾先生答應把觸角伸出去，幫你試探試探。你知道，他認識的人可多哩。”
　　我感動得幾乎說不出話。24小時以前，我還有獲得一份報酬可觀的工作的可能，如今我卻在讓從未謀面的人幫忙找一個微不足道的就業機會。
　　“謝謝，”我咬緊嘴唇，望著自己的手指說。
　　他瞧了瞧表。“得走了。你想在明天早晨准備資格考試嗎？”
　　“是的。”
　　“我給你打電話。”他拍拍我的肩，轉身走了出去。
　　剛好5點差10分時，我上樓梯到了大廳，離開了圖書館。我現在不擔心警察會在我面前出現，不害怕面對莎拉·普蘭克莫爾，甚至也不為傳票送達人會再次光臨而犯愁了。我幾乎一點兒都不怕會和同學們不愉快地相逢，今天是周五，他們都已離開了學校，法學院空無人跡。
　　就業咨詢處設在離行政大樓正面附近的大廳裏。我一邊向前走，一邊瞧著走廊上的布告牌。那兒通常都貼滿了各種各樣的招聘啟事，有的來自大中型事務所和政府機構，有的來自個體開業律師或私人公司。我迅速瞧了一眼便已明白：不出所料，布告牌上沒有一張招貼；在一年的這種時候，沒有人才市場。
　　馬德琳·史金納在這兒負責就業咨詢處已有許多年。有人說她即將退休，又有人說她每年都以退休作威脅，企圖從院長手裏擠出點兒什麼來。她今年60歲，但看上去卻有70歲。她骨瘦如柴，花白的短發，眼睛周圍的皺紋一層疊著一層，寫字臺上的煙缸裏總是擱著一支燃著的香煙。據說，她一天要抽4包煙，這聽起來未免有點滑稽，因為這座樓裏早已正式宣布嚴禁吸煙，但誰都鼓不起勇氣指責馬德琳。她是個影響很大的人物，能把提供工作機會的那些人帶進法學院。而沒有工作機會，也就不會有法學院。
　　再說，她對於自己的工作又十分精通。她在最合適的事務所裏認識最合適的人。在正為自己的事務所搜羅人才的那些要人當中，有許多人的工作當初都是由她一手包辦的，而且她的手段又很了不起。假如孟菲斯州立大學的一位畢業生在為一家大事務所負責招聘人員，而這家大事務所偏愛常春藤名牌大學的畢業生，卻歧視我們的人。遇到這種事，據說馬德琳就給孟菲斯州大校長打電話，向他提出非正式的投訴。而這位校長據說就會去拜訪市裏各家大事務所，和事務所的合夥人共進午餐，從而把事情擺平。馬德琳對孟菲斯的所有職位空缺都了如指掌，而且誰填補了空缺她也了解得清清楚楚。
　　但她的工作如今越來越難做。擁有法律學位的人實在太多，而本校又非常春藤聯合會中的一員。
　　她站在水冷卻器旁邊，注視著門口，仿佛是在等我。“你好，魯迪。”她用沙啞的聲音說。辦公室的人全都走光了，她獨自一個，一只手端著一杯水，另一只手上夾了支劣質香煙。
　　“你好。”我邊說邊很甜地笑著，就像天底下數我最幸福。
　　她用手中的杯子指了指辦公室的門。“我們進去談吧。”
　　“好的。”我跟著她走進辦公室。她關上門，朝一把椅子點了點頭。我遵命坐下後，她也在桌子對面的椅子邊上坐下。
　　“日子很難過，啊？”她好像知道過去24小時當中發生的一切。
　　“更難過的日子我都過來了。”
　　“今天上午我和勞埃德·別克談過了。”她緩慢地說。我巴不得他已經翹了辮子。
　　“他怎麼說？”我盡量裝出一副傲慢的樣子。
　　“呃，我昨天晚上聽說了兼並的事。對你的事我們很關心。你是我們推薦給布羅德納克斯和斯皮爾事務所的唯一畢業生，所以我急於了解你的遭遇。”
　　“那麼他說了什麼？”
　　“說是兼並發生得非常迅速，機不可失，如此等等。”
　　“這和我聽到的完全是一模一樣的廢話。”
　　“後來我問他第一次把兼並的事告訴你是什麼時候。他回答非常含糊，說是某個合夥人給你打了幾次電話，都未能打通。”
　　“電話不通有4天了。”
　　“不管怎麼說，我還是問他能否把布羅德納克斯和斯皮爾事務所與你魯迪·貝勒之間，有關這次兼並和兼並發生後你的表現的書面通信傳真給我。”
　　“根本沒有這種東西。”
　　“這我知道。他也這樣承認了。他說的大意是，在兼並結束之前，他們什麼也沒有幹。”
　　“是這樣。什麼也沒有幹。”馬德琳站在我一邊，這使我感到一絲暖意。
　　“所以我非常詳細地向他解釋，他是如何卑劣地欺騙了我們的一個畢業生。結果我們在電話上大幹了一仗。”
　　我忍不住笑了，我知道贏家是誰。
　　她繼續說道：“別克賭咒發誓說，他本來是想把你留下的。我不知道他的話該信還是不該信，但是我說他們本來早就該和你討論這個問題的。你是個快要畢業的學生，眼看就要到手的職位卻泡湯了，而且又沒有一點財產。我說我知道他開的是血汗工廠，可現在奴隸制早就結束了，他可不能呼之即來，揮之即去，隨心所欲地擺弄你。”
　　真是個好樣兒的老太太！和我的看法一模一樣。
　　“跟他吵完以後，我去找了院長。院長給延利·布裏特事務所的主管合夥人唐納德·赫克打了電話。通過幾次話以後，赫克重彈了同樣的老調：別克本想留你，可是你不符合廷利·布裏特聘用新律師的標准。院長表示懷疑，赫克於是又說他再看看你的簡曆和成績單。”
　　“特倫特與布倫特對我不合適。”我說，口氣傲得就像自己現在有很大的選擇餘地。
　　“赫克也有同感。他說廷利·布裏特寧願這件事就此了結。”
　　“好嘛。”我說。我想不出比這更聰明的話了。但她看透了我，她知道我現在痛苦得如坐針氈。
　　“我們對延利·布裏特沒有什麼影響力。過去3年他們才錄用了我們5個畢業生。他們事務所這麼大，所以誰都不買賬。坦白地說，我是不會想到那兒去工作的。”
　　她是在想法安慰我，讓我覺得我碰到的倒好像是一件值得慶幸的好事。特倫特與布倫特有啥了不起，他們給的起步年薪不就5萬美元嘛！
　　“那你這兒還剩什麼？”我問。
　　“不怎麼多，”她不加思索地答道。“實際上是沒有。”她翻了翻筆記。“我給認識的人都打過電話了，原來倒是有個公設辯護律師助理的位置，兼職，12000元年薪，可兩天以前我已經讓霍爾·帕斯特裏尼去了。你認識霍爾嗎？真為他高興，他最後總算是找到一份工作啦！”
　　我猜，人們此刻也正在為我高興吧。
　　“有兩家小公司很可能要聘請法律顧問，不過兩家都要求首先得通過律師資格考試。”
　　資格考試在7月份舉行。幾乎所有事務所都是在法學院學生畢業後便立即把他們招聘進去，付給工資，讓他們准備參加律師資格考試，而他們通過後，便也擠命為事務所幹活。
　　她把筆記本放在桌上。“我再想想辦法，或許會找到點兒門路的。”
　　“我現在該怎麼辦？”
　　“上門去一家一家打聽。城裏有3000名律師，大多數人不是個人獨立開業，就是兩三個人合夥開一家事務所。他們不和我這個就業咨詢處打交道，我不認識他們。找他們去。找那些小事務所，兩三個人或者四五個人的小事務所。設法說服他們，使他們給你一份工作。你還要主動表示願意辦那些‘死魚案’……”
　　“‘死魚案’？”我不解地問。
　　“對。哪個律師都有幾樁‘死魚案’。他們把這種案子甩在角落裏，時間越長，就越難辦。是律師們接了就會後悔的那種案子。”
　　這在法學院可沒有學過。
　　“可以提一個問題嗎？”
　　“當然。什麼都可以問。”
　　“你剛才叫我上門去一家一家打聽。這樣的建議，在過去3個月中，請問你重複過多少遍？”
　　她淡淡一笑，敲了幾個微機的鍵盤。“我們大約有15名畢業生還在尋找工作。”
　　“那麼就在我們談話的此時此刻，他們還在外面踏馬路。”
　　“有此可能。不過也很難說。他們當中有些人別有打算，但並不一定就會告訴我們。”
　　時間已經過了5點，她想要走了。“謝謝你，史金納夫人。謝謝你為我所做的一切。知道有人關心自己，總是很愉快的。”
　　“我會繼續幫你找的，我保證。下星期你再來看看。”
　　“我會來的。謝啦。”
　　我在無人注意的情況下，又回到圖書館地下室那個小洞裏。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:12

6



　　伯德桑家住在市中心。這是孟菲斯富人居住的一個老區，離法學院只有二三英裏。街道兩旁長著高大的老橡樹，使它給人一種與世隔絕的感覺。有幾幢房屋十分漂亮，草地修得平平整整，車道上停著的豪華轎車閃閃發亮。有些似乎已無人居住，正透過樹葉蕪蔓的樹叢和茂密的野生灌木提心吊膽地向外窺視。還有些房屋則介於兩者之間。包娣小姐的住宅，是一座上個世紀末本世紀初用石頭砌成的維多利亞式白色建築。彎曲幅度很大的門廊，一端見不到。房屋需要粉刷，屋頂需要換新，庭院也需要修整。窗戶灰暗，陰溝塞滿了樹葉，但一眼便可看出有人在此居住，而且在盡力加以維護。車道兩側是雜亂的樹籬。我把車停在一輛車身很髒的凱迪拉克後面，這部名貴轎車開了大概已有10年。
　　我踩著發出吱吱嘎嘎響聲的門廊木板，朝前門走去，眼睛四下張望，生怕隨時會竄出一條尖牙利齒的大狼狗。時已很晚，天幾乎已經全黑，但門廊上卻沒有燈光。又厚又重的木門敞開著，透過柵門我可以看見一個小小的門廳。由於找不著門鈴的按鈕，我輕輕地用手拍了拍柵門，柵門格格響了兩聲。我屏住呼吸；沒有狼犬狂吠著撲出來。
　　“誰？”一個熟悉的聲音在大聲地問。
　　“包娣小姐嗎？”
　　我看見有人慢慢走過門廳，開亮一盞燈。那不是別人，正是包娣小姐自己，身上還穿著昨天在柏樹花園老年公民大樓穿的那身棉套裙。她眯著眼睛望著門外。
　　“我是魯迪·貝勒，昨天和你談話的那個法學院學生。”
　　“魯迪！”見到我她居然那麼興高采烈，倒使我有點兒尷尬之感，但瞬間心裏卻突然湧出一股莫名的悲哀。她孤零零地住在這巨宅大院之中，而且確信兒孫已經將她拋棄。生活中的主要內容就是照顧那些被社會遺棄的老人聚在一起吃頓中飯，唱一兩支歌曲。包娣·伯德桑小姐是個非常孤獨的老人。
　　她匆忙打開柵門。“進來，進來。”她不停地反複說，聲音裏沒有絲毫的驚奇。她抓著我的手肘，領著我走過門廳和走廊，把一路的燈逐個開亮。壁上掛滿了家人的舊照片，地毯沾滿灰塵，露出了線頭。室內彌漫著潮濕黴爛的氣味。這是一座年久失修的老房子，需要認真打掃，徹底翻新。
　　“你順道來看我，我太謝謝了。”她親密地說，一只手仍捏著我的手臂。“昨天和我們在一起你過得愉快嗎？”
　　“很愉快，小姐。”
　　“你還會去看望我們嗎？”
　　“迫不及待。”
　　她把我領到廚房裏的桌邊坐下。“咖啡還是茶？”她問，一邊蹦到櫥旁，啪的一下按亮了電燈。
　　“咖啡。”我打量著廚房說。
　　“速溶行嗎？”
　　“可以。”念了3年法學院，我已經分不清速溶咖啡和現煮咖啡的不同滋味了。
　　“加奶還是糖？”她一邊把手伸向冰箱，一邊問道。
　　“就清咖啡。”
　　她把水放到爐子上，擺好兩只咖啡杯，在我對面坐下。她笑容滿面，我使她打心眼裏高興。
　　“見到你我真是開心，”她不知是第三次還是第四次說。
　　“你的家很可愛，包娣小姐。”我吸著帶有黴味的空氣說。
　　“哦，謝謝你。這還是湯瑪斯和我50年以前買下的。”
　　廚房裏的鍋和壺，水池和龍頭，爐子和烤箱，所有的一切都統統用了至少50年了。那只冰箱大概是60年代初的產品。
　　“湯瑪斯11年前去世了。我們在這個屋子裏把兩個兒子撫養成人，不過還是不談他們吧。”她那張喜滋滋的臉突然沉了下來，但很快又露出了笑意。
　　“對，當然是不談為好。”
　　“我們還是來談談你吧。”她說。這個題目我倒是寧願避而不談。
　　“行呀。幹嗎不呢？”我繃緊了神經，准備應付她的發問。
　　“你是哪裏人？”
　　“我生在孟菲斯，不過是在諾克斯維爾長大的。”
　　“好極了。那麼你是在哪兒念大學的呢？”
　　“奧斯汀皮依。”
　　“奧斯汀什麼？”
　　“奧斯汀皮依。學校很小，在克拉克斯維爾。是由州政府財政支持的學校。”
　　“好極了。那麼你為什麼挑中孟菲斯州立大學讀法學院呢？”
　　“因為它確實是個好學校，而且我又喜歡孟菲斯。”實際上，還有另外兩個原因：孟菲斯州大錄取了我，而這個學校我又上得起。
　　“好極了。你什麼時候畢業呢？”
　　“再過幾星期。”
　　“那時候你就是真正的律師啦。好極了。你打算去哪兒工作呢？”
　　“嗯，這個我還沒拿准。最近我一直想得很多，你知道，想自己掛牌開業。我屬於那種獨來獨往的人，我想我恐怕不能在別人手下幹活。我想按自己的路子開展律師業務。”
　　她睜大眼睛瞪著我。笑容消失了。直視著我的那雙眼睛一動也不動。她困惑不解。“那也很妙嘛。”說完，她便跳起來去張羅咖啡。
　　假如這位矮小而又甜蜜的女士真的擁有千百萬美元，那麼她為了掩蓋真相而玩的把戲，真可謂妙不可言。我仔細打量這個房問。上面擱著我的手肘的這張桌子，四條腿是鋁質的，桌面上貼的福米加塑料已經破舊。每一個盤子，每一件廚具，每一樣用具，每一種裝飾，無不都是購置於幾十年之前。她住在一幢疏於收拾整修的老房子裏，開著一輛舊車。家裏顯然沒有女傭或男僕，也沒有漂亮的小貓或小狗。
　　“好極了。”她把兩只杯子放在桌上，又說了一遍。杯子裏沒有熱氣往外冒，我的杯子只有一點微溫，咖啡很淡，早已走了味。
　　“咖啡味道很好。”我咂著嘴說。
　　“謝謝。這麼說你打算自己開一個小事務所？”
　　“我是有這種考慮。開頭，你知道，會很困難；不過，只要我勤奮努力，待人公平，那我是不怕吸引不到客戶的。”
　　她真誠地露齒一笑，接著又慢慢地搖搖頭。“嗯，這確實很妙，魯迪。你很有勇氣。我想律師這一行業是需要更多像你這樣的年輕人。”
　　這一行業才不需要我這樣的人哩。我只不過是又一個餓著肚皮、貪婪成性的青年，成天在街上遊蕩，像撿破爛一樣到處搜羅出庭訴訟的機會，千方百計惹是生非，以便從身無分文的客戶身上榨出幾滴油水。
　　“你也許想知道我來的目的呢，”我啜著咖啡說。
　　“你來了我就很高興。”
　　“嗯，是的，又看到了你，實在是棒。但是，我來是想和你談談你的遺囑。昨兒晚上我睡得不好，我為你的財產擔心。”
　　她的眼睛濕了。這句話使她大為感動。
　　“有幾件事特別讓我不安，”我解釋道，一面皺著眉，竭力擺出一副律師面孔。我從口袋裏掏出鋼筆，捏在手上，仿佛隨時准備投入行動。“首先，請原諒我這麼說，不過看到你或任何一個委托人對家庭成員采取如此嚴厲的措施，我實在感到不安。我想這一點我們應該詳細地討論一下。”她閉緊了嘴唇，沒有吭聲。“其次，我得再次請你原諒，不過要是不說，作為律師我又會感到無地自容。我是想說：讓我起草遺囑或其他文書，把一份財產的主要部分轉讓給一位電視上的名人，我感到委實難以下筆。”
　　“他是上帝的僕人，”她立即挺身捍衛肯尼思·錢德勒牧師的榮譽，加重語氣說。
　　“這我知道。不過為何要把一切都給他呢，包娣小姐？幹嗎不給25％，或者別的一個合情合理的數目？”
　　“他開銷很大。而且他的噴氣飛機也舊啦、他把什麼都告訴我啦。”
　　“好。但是上帝總沒有叫你資助這位牧師大人的所有同行吧？”
　　“上帝對我說什麼，我不能透露。謝謝你關心。”
　　“那是當然。我的意思你肯定也明白，包娣小姐，但事實確實是：有很多牧師已經墮落了。他們和別的女人鬼混，他們一擲萬金，買房子，買汽車，買漂亮的服裝，度假，過著豪華奢侈的生活。他們中的許多人都是騙子。”
　　“他不是騙子！”
　　“我並沒有說他是呀。”
　　“那你說這些話是什麼意思？”
　　“什麼意思也沒有。”我說，接著便喝了一大口咖啡。她沒有光火，但情緒與光火也差不了很多。“我是作為你的律師來的，包棵小姐，此外別無他意。你請我為你准備一份遺囑，對遺囑中的所有內容加以考慮，是我義不容辭的責任。而我對自己承擔的責任，是十分認真嚴肅的。”
　　她緊嚼著的嘴松開來了，她的目光又像原先那樣柔和了。“好極了，”她說。
　　我想，許多像包棵小姐這樣富有的老人，特別是在大蕭條時期吃過苦頭、後來靠自己的努力發家致富的那些老人，會牢牢地看緊自己的錢袋，對會計師、律師和不友好的銀行家保持高度的警惕。但包棵小姐卻不是如此。她像靠養老金維持生計的窮寡婦一樣幼稚，一樣輕信。“他需要這筆錢，”她說著喝了一口咖啡，用懷疑的目光望著我。
　　“我們談談錢的事好嗎？”
　　“你們當律師的怎麼老想談錢？”
　　“因為有充分的理由，包棵小姐。稍有疏忽，政府就會從你的財產裏割走一大塊肥肉。現在可以在你的錢上動點腦筋，如果考慮周密，就可以少交一大筆遺產稅。”
　　她聽了頗為不快。“那些法律上的廢話，說半天我也摸不著頭緒。”
　　“我到這兒來就是為了助你一臂之力呀，包棵小姐。”
　　“我看你是想讓遺囑裏也有你的大名吧，”她說。依然對法律的麻煩感到不悅。
　　“我怎麼會這樣想呢！”我一邊竭力裝出一副十分震驚的樣子，一邊又竭力想掩飾被她識破時的驚訝。
　　“那些律師沒有一個不想把名字放到我的遺囑裏去。”
　　“我很遺憾，包梯小姐，的確有一批騙人的律師。”
　　“錢德勒牧師正是這麼說的。”
　　“這我相信。啦，我並不想了解詳細情況，但是你能否告訴我你的錢是以什麼形式保存的，是房地產，股票證券，現金，還是別的投62資？了解錢如何存放，對於遺產規劃極為重要。”
　　“全在一個地方。”
　　“好。什麼地方？”
　　“亞特蘭大。”
　　“亞特蘭大？”
　　“是的。這一言難盡哪，魯迪。”
　　“告訴我，好嗎？”
　　包娣小姐此刻和昨天在柏樹花園不同，她現在有的是時間。她沒有其他任務。博斯科不在場。不需要她監督午餐後的打掃清理，也不需要她擔任棋賽的裁判。
　　她慢慢地轉動著手中的咖啡杯，低頭望著桌面，默默回想著過去的一切。“沒有一個人知道這件事，”她聲音很輕很輕地說，口中的假牙磕碰了一兩次。“至少孟菲斯沒有一個人知道。”
　　“怎麼會呢？”我問，也許有點兒過於性急。
　　“我的孩子一無所知。”
　　“對錢一無所知？”我不信地問。
　　“哦，他們對錢的事知道一點。湯瑪斯工作很勤奮，我們省下了很多錢。他在11年前去世的時候，給我留下了將近10萬美元的儲蓄。我的兩個兒子，尤其是他們的老婆，相信這筆錢現在已增值到50萬。但是他們對亞特蘭大的事一無所知。給你加點兒咖啡好嗎？”她已經站了起來。
　　“好。”她拿著我的杯子走到櫃子邊，放進半匙略略多一點咖啡，兌滿不算熱也不算冷的開水，然後便又走了回來。我用匙攪著咖啡，那模樣仿佛是在准備享受一杯又香又濃又燙的意大利卡普契克咖啡。
　　我正視著她的眼睛，心裏充滿同情。“嗯，包娣小姐。如果這件事讓你過於痛苦，我們不妨把它跳過去。你知道，談談關鍵的問題就成了。”
　　“這是一筆財產，我咋會痛苦？”
　　嘿，這和我的想法不謀而合。“好。那就請你告訴我，不必太具體，告訴我錢是怎麼投資的。我特別關心不動產。”我說的是真心話。現金或其他流動資產通常總是首先清理交稅，而不動產卻是最後的一招。所以我提出這些問題決不僅僅是出於好奇。
　　“我從來沒有把錢的事告訴任何人。”她說，聲音依然很輕。
　　“可你昨兒說你和肯尼思·錢德勒談過啦。”
　　她在福米加塑料貼面上轉動著咖啡杯，好久沒有回答。“是的，我想我跟他談過。但我不能肯定，是否把一切都告訴了他。我很可能說了一點點謊。而且錢是從哪來的，我肯定沒有告訴他。”
　　“好。從哪來的呢？”
　　“我的第二個丈夫。”
　　“你的第二個丈夫？”
　　“是。托尼。”
　　“湯瑪斯和托尼？”
　　“是。湯瑪斯去世大約兩年之後，我嫁給了托尼。他是亞特蘭大人，他路過孟菲斯時我們相識的。我們斷斷續續在一起過了5年。仗是一直幹個不停，後來他走了，回到亞特蘭大。他是個身無分文的窮光蛋，眼睛裏只有我的錢。”
　　“我搞糊塗啦！我想你剛才說過，錢是從托尼那兒來的。”
　　“我是說過，可是我沒說他自己知道呀。說來話長。有些遺產什麼的，托尼並不知道，我也不知道。托尼有個有錢的兄弟，那是個瘋子，他們全家都是瘋子，真的。就在托尼去世之前，他從瘋子兄弟那兒繼承了一筆錢。我是說，在托尼翹辮子之前兩天，他兄弟先在佛羅裏達斷了氣。托尼死的時候沒有留下遺囑，除了一個老婆啥也沒有留下。而那個老婆就是我。所以他們從亞特蘭大跟我聯系，一家很大的律師事務所跟我聯系，告訴我說，根據佐治亞州法律，我現在值一大筆錢。”
　　“多少錢？”
　　“比湯瑪斯留給我的要多出老鼻子的了。不過，我從來沒有告訴過別人，只是現在才告訴了你。你不會說出來的，對嗎，魯迪？”
　　“包娣小姐，作為你的律師，我是不能告訴別人的。我宣過誓，必須保持沉默。這就是律師與委托人之間的拒絕泄露內情權。”
　　“好極了。”
　　“你怎麼沒有告訴你原來的律師？”我問。
　　“哦，他呀。不相信他。我只告訴他留贈給孩子們的數目，沒有說出總數。可他一算出我有錢，就要我把他也放進遺囑裏面去。”
　　“但是你絕對沒有把一切全告訴他？”
　　“絕對沒有。”
　　“你沒有告訴他總數？”
　　“沒。”
　　如果我算得不錯，她原來那份遺囑留贈給兒孫的總數至少有2000萬。所以起草遺囑的那位同行至少知道了這個數。現在問題顯然是：這位寶貝小老太究竟總共有多少錢？
　　“你准備把總數告訴我嗎？”
　　“也許明天，魯迪。也許明天告訴你。”
　　我們離開廚房，朝屋後的院子走去。她在玫瑰花叢旁邊新裝了一套噴灌設備，想讓我一飽眼福。我神情專注地仔細觀看，並且用熱情洋溢的美好語言對它大大贊揚了一番。
　　對我來說，現在一切都很清楚了。包娣小姐是老富婆，但她不想讓任何人，尤其是她的家人知道她有錢。她一直過著舒舒服服的生活，現在作為一個靠綽綽有餘的儲蓄為生的80高齡的寡婦，她沒有引起過任何懷疑。
　　我們坐在裝飾華麗的鐵凳上，在幽暗中啜著毫無熱氣的咖啡，直到最後我找到了一長串的理由好讓自己溜走。
　　為了維持自己的這種富裕的生活方式，我過去3年中，在距校園不遠的尤吉酒家既當酒吧侍者又當跑堂。這個大學生們常常光顧的地方，以帶汁的洋蔥漢堡包和聖帕特裏克節①供應的生啤而遠近聞名。從午餐開始到關門打烊，在冗長的營業時間裏，一直吵吵嚷嚷又快快活活的。一罐淡啤在“周一之夜橄欖球大賽”時只賣一美元，其他時間則賣兩美元。
　　
　　①聖帕特裏克節是在3月17日，是愛爾蘭人過的節日。

　　店主名叫普林斯·托馬斯，是個梳著馬尾巴辮子的古怪家夥，長得又粗又大，而他的自負甚至比他的身軀還要厲害。他是孟菲斯那些神通廣大的人之一，喜歡幹些標新立異的勾當，讓自己的照片印在報紙上，讓自己的尊容在電視晚間新聞中出現。他組織逐店飲酒和濕T恤比賽②。他曾要求市府批准他這樣的酒店通宵營業，而市府卻對他提出起訴，指控他犯有種種罪行。他喜歡被人起訴。只要你能說出他的罪名，他就可以組織一批人馬，設法使之合法化。
　　
　　②一種低級趣味的比賽。女孩子們穿著濕透了的T恤，比誰線條最突出，最性感。

　　普林斯對尤吉酒家的管理頗為松弛。我們這些雇員按自定的時間上下班，自己處理小費，各幹各的活，很少有人幹涉監督。而且業務也並不複雜。只要櫃臺上有足夠的啤酒，廚房裏有足夠的碎牛肉，酒店就會有條不紊地運轉。普林斯喜歡在櫃臺上忙活，招呼那些漂亮的女學生，把她們領進火車座，和她們打情罵俏，而且往往總是使自己丟人現醜。他喜歡坐在靠近大屏幕的桌子上，對正在播出的體育比賽跟人打賭。他身材魁梧，手臂粗壯，店裏發生武鬥時偶爾也會出面制止。
　　普林斯還有更見不得人的一面。有人傳說他卷入了皮肉行業。在這個城市裏，脫衣舞俱樂部十分興旺發達，而他那些所謂的合夥人都有過前科。這在報紙上時有所聞。他曾經上過兩次法庭，一次是因為賭博，一次是因為擔當賭注登記經紀人，但兩次庭審都因為陪審團無法取得一致意見而不了了之。在他那兒打了3年工之後，我對兩件事已深信不疑。一是尤古酒家收到的現金，他大多不入賬。我估計每周至少有2000塊，一年高達10萬之巨。二是他用尤吉酒家來掩護他那個小小的腐朽王國，通過它洗錢，並且使它顯出一種經營不善營業虧損的模樣，以便逃避稅收。他在地下室裏有個辦公室，他就在那個沒有窗戶十分安全的房間裏會見他那一幫狐朋狗友。
　　對這一切我才不管呢。他對我一直不錯。我每小時掙5塊，一周打工20小時左右。由於顧客全是學生，因而小費不多。考試期間，我可以調班。每天起碼有5個學生來找工作。所以能有這份工作，我已經覺得運氣不錯了。
　　再說，不管尤吉酒家可能還搞其他什麼花樣，它卻是一個學生常光顧的地方。一年以前，普林斯按照孟菲斯州大校旗的顏色，把它粉刷成藍灰相間，煥然一新。牆上掛滿了球隊的錦旗和鑲著鏡框的體育明星的照片。虎將勁敵的照片比比皆是。它離校園又很近，因而總是擠滿了大學生，他們在這兒談笑調情，一坐就是幾小時。
　　今兒晚上普林斯正在看一場球賽。棒球賽季剛開始不久，但他已經確信布雷弗斯隊肯定能進入秋季決賽。只要有球類比賽，他都願與人打賭，但他最喜歡的卻是布雷弗斯隊。他們與誰比賽，在哪裏比賽，誰投球，誰受了傷，這一切對普林斯來說都沒有任何關系，他反正都是把寶押在布雷弗斯隊上。
　　我今夜在酒吧當班。我的主要任務是時刻注意把他杯中的朗姆酒和開胃水斟滿。當戴夫·賈斯蒂斯漂亮地打出了本壘打時，他高興得發出了一聲長長的尖叫，然後從一個學生手上接過了幾張鈔票。他們賭的是誰將首先打出本壘打，是戴夫·賈斯蒂斯還是巴裏·邦茲？我曾見過他用比這更荒唐的題目打賭：在第三局中，投給第二擊球手的第一個球是壞球還是好球？
　　我今天晚上幸好無需在大堂裏侍候客人。頭仍在痛，我得盡量少走動。而且我可以從冰櫃裏取出啤酒，偶爾喝它幾口。普林斯並不在乎他的侍者間或拐點兒酒。
　　我將來會懷念這個工作的。或許會的吧？
　　前面一個火車座裏坐的是法學院的學生。那些熟悉的面孔，我寧願避而不見。他們都是我的同窗，三年級學生，而且可能都已經找到了工作。
　　當你還是個低年級的學生時，當個酒吧侍者或者跑堂並無傷大雅，而且在尤吉打工實際上還有其可取之處。但不到一個月我就要畢業，那時候這種可取之處就會突然消失，我的處境將比一個在困難中掙紮的學生還要糟糕。我將成為一個競爭中的失敗者，一個統計數字，又一個在律師行業的篩選中被淘汰的法學院畢業生。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:12

7



　　我根據何種標准把奧布裏·H．朗法律事務所作為首選的進攻目標，老實說，我已記不起來了。但我想，這與它在電話簿黃頁上登的廣告多少有點關系。那張廣告頗為氣派，蠻能吸引人，上面有一張顆粒清晰的朗先生的黑白照。律師如今已變得和按摩師一樣下賤，喜歡把自己的尊容到處張貼了。和出現在律師欄裏的大多數怪模怪樣的面部照片相比，他看起來像個誠實的人，年紀大約40歲，臉上的笑容也頗為動人。他的事務所有4位律師，精通車禍引起的法律訴訟，在人身損害保險索賠等等案件中全方位地伸張正義，為爭取委托人的利益全力以赴，而且不打贏官司決不收取任何費用。
　　管他媽的，我總得從某一家事務所開始嘛。我按照地址在鬧市區一幢小小的十分難看的方形磚房裏找到這家事務所。磚房隔壁是一個免費停車場，這在黃頁廣告上曾特別標明。我推開門，隨即響起一陣叮叮當當的鈴聲。在鋪得亂七八糟的寫字臺後面，坐著一位又矮又壯的女人。她緊皺著眉頭用近於嘲諷的口氣招呼我。我妨礙她打字啦。
　　“有何貴幹？”她問，肥胖的手指稍稍離開打字機鍵盤。
　　媽的，真叫人難堪！我強使自己擠出了一絲笑容。“嗯，我不知道能否見一見朗先生？”
　　“他在聯邦法院出庭呢，”她回答說，兩個指頭已經在鍵盤上敲下去，打出了一個短短的詞。不是隨隨便便的什麼法院，而是聯邦法院啊！能在聯邦法院出庭的都是律師界的佼佼者，所以像奧布裏·朗這樣微不足道的律師，一旦有機會在聯邦法院出庭為人辯護，自然巴不得家喻戶曉，人人皆知。他的秘書當然也會奉命宣傳。
　　“有何貴幹？”她又重複了一遍。
　　我事先已打定主意，毫無保留地坦白行事。欺騙和狡詐可以騙人一時，卻不能騙人一世。“我叫魯迪·貝勒，孟菲斯州大法學院三年級學生。不久就要畢業。所以我想，嗯，我想找份工作。”
　　她毫不掩飾地露出了譏諷的神情，手指離開了鍵盤，轉過椅子面對著我，微微搖著頭。“我們不雇人。”她用一種心滿意足的口氣說，那樣子就像個煉油廠的工頭。
　　“明白了。不過，我可不可以留下一份簡曆和一封給朗先生的信？”
　　她小心翼翼地接了過去，忙不迭地朝桌上一丟，仿佛這幾張紙都是被尿浸透了似的。“我把你的和別人的放在一起。”
　　我勉強咯咯一笑，咧著嘴巴說：“我們有很多人來過，啊？”
　　“大約一天一個吧。”
　　“哦。對不起，打擾啦。”
　　“沒問題。”她咕嚕道。話未說完，手已回到打字機上，開始使勁敲打。我轉身走出了這家事務所。
　　我已經准備好了許多份簡曆和許多封信。我把整個周末都用於准備文件，籌劃進攻的對象。現在的我有滿腦子辦法，但卻缺少樂觀。我打算幹一個月，每天進攻兩三家小事務所，每周五天，一天也不停，一直幹到畢業為止，然後，然後會怎麼樣，那就只有老天知道了。好在布克已經說通了馬爾文·香克爾幫我在司法機關找工作，而且馬德琳·史金納此時此刻也許正在和某個人通話，要求他聘用我呢。
　　也許會有點兒結果的。
　　我的下一個目標是個三人事務所，與第一個目標只隔兩個街區。這是我精打細算的成果，這樣我就可以在受到一處拒絕之後，迅速轉移到另一個地方，去接受第二次拒絕。時間就不會白白浪費。
　　據電話簿黃頁律師欄介紹，紐利·羅斯與佩裏事務所從事的是一般法律業務，三個合夥人都是40歲出頭的年紀，事務所裏既無別的律師，也沒有律師幫辦。他們似乎承接許多房地產方面的案子，這讓我受不了，不過現在可不是挑挑剔剔的時候。事務所在一座現代化的混凝土大樓的三樓，電梯很慢，而且悶熱。
　　接待室舒適得令人驚訝，人造硬木地板上鋪著一條東方地毯。玻璃咖啡桌上散放著幾本《人物》和《我們》雜志。秘書放下電話，微笑著說：“早上好。我能為你效勞嗎？”
　　“是的。我想見紐利先生。”
　　她臉上依然掛著微笑，瞧了一眼她那張整潔的寫字臺上放著的一本厚厚的約會簿。“你和他約好了嗎？”她問。其實她已非常明白我並非有約。
　　“沒有。”
　　“明白了。紐利先生現在正忙著呢。”
　　我去年夏天在一家事務所打過工，我早就清楚會有這樣的回答。這是一種標准的答案。世界上沒有一個律師願意承認，或者會允許他的秘書承認：他不是忙得不可開交。
　　本來還可能會有比這更糟的回答：他今兒上午還可能正在聯邦法院出庭呢。
　　據黃頁律師欄介紹，羅德裏克·紐利是這家事務所的高級合夥人，畢業於孟菲斯州大法學院。我在制定進攻方案時，曾設法把盡可能多的校友包括在內。
　　“我很樂意等一會兒。”我說，同時微微一笑。她也微微一笑。我們都在微微笑著的當兒，短短的走廊頭上一扇門開了，一個未穿上裝、袖子卷得老高的男人朝我們走了過來。他掃視了一眼，看見了我，突然就站到了我面前。他把手上的文件交給了面帶微笑的秘書。
　　“早上好，”他說。“我能為你做點什麼嗎？”他聲音洪亮，是一種真正友好的聲音。
　　她剛張口，還沒有來得及說話，我就搶先一步說：“我需要和紐利先生談一談。”
　　“我就是，”他邊說邊把右手朝我伸了過來。“羅德·紐利。”
　　“我是魯迪·貝勒，”我邊說邊握住他的手，用力搖了搖。“我是孟菲斯州大三年級學生，即將畢業，想和你談談工作的事。”
　　我們仍舊握著對方的手。我提到工作時，他握住我手的力量並未明顯減弱。“哦，”他說，“工作？”他瞟了一下坐著的秘書，仿佛在說：“你怎麼能讓這種場面出現？”
　　“是的，先生。我只要10分鐘。我知道你很忙。”
　　“對，嗯，你知道，幾分鐘以後我得去錄一個證詞，接著還要出庭。”他看看我，看看她，接著又看了看表，一副要走的樣子。但他本質上卻是個好人，一個輕信別人的好人。或許在不太久之前的某一天，他也曾處在我目前的境地。我一邊用目光向他懇求，一邊伸出手去把簡曆和信遞給他。
　　“好。嗯，當然，進來吧。不過，只能呆一會兒。”
　　“我10分鐘以後按響蜂鳴器。”她迅速接腔道。她打算以此來彌補自己剛才的疏忽。他像所有律師一樣，仔細看了看表，嚴肅地對她說：“對，最多10分鐘。你給布蘭奇掛個電話，告訴她我可能要晚到幾分鐘。”
　　他們倆一唱一和配合得十分巧妙。他們將為我提供方便，但同時卻又已做好安排，讓我迅速離開。
　　“跟我來，魯迪。”他微笑著說。我緊緊跟著他，朝走廊那一頭走去。
　　他的辦公室是一個正方形的房問。寫字臺後面，一排書架構成了一道擋壁；正對著門是一道“自我表現牆”。我迅速掃視了一遍名目繁多的證書，這裏有出席扶輪國際分社滿勤證書，童子軍志願者證書，本月律師先生證書，至少兩張學位證書，一張與紅發政客合影的照片，商會會員證書。這位仁兄不管是什麼東西，都會用鏡框鑲起來的。
　　我們分別在他那張巨大的寫字臺兩側坐下。我能清楚聽見時鐘的滴答聲。“這樣冒昧地來打擾你，實在抱歉，”我開口說，“但是我實在需要一份工作。”
　　“你什麼時候畢業？”他手肘擱在桌上，身子前傾。
　　“下個月。我知道現在找工作為時已晚，不過這是有很充分的原因的。”我接著就講了與布羅德納克斯和斯皮爾事務所的糾葛。談到與延利·布裏特有關的部分時，我很是利用了我希望的他厭惡大事務所這一點。因為像我的這位朋友羅德這樣的小夥計，也就是那些微不足道的街頭律師，和市中心高樓大廈裏那些穿著絲襪的大訟棍之間，存在著一種天然的對立關系。我稍加渲染地告訴他，廷利·布裏傳本想找我談談聘用的事，接著就單刀直入地亮出了一個向自己臉上貼金的觀點：叫我為一家大事務所工作，根本就沒門。這不符合我的性格。我獨立性太強了。我要代表普通人，而不是大公司。
　　我的這番話講了不到5分鐘。
　　他聽得十分專注，盡管由於對那隨時都會響起的蜂鳴器聲念念不忘而多少有點分心。他心裏明白他決不會雇用我，因而只不過是在消磨時間，等著許諾給我的10分鐘過去。“奚落得多妙呀。”我講完我的故事時，他用同情的語氣說。
　　“或許再好不過了，”我說，聲音像祭壇上的羔羊。“但我已做好工作的准備。我在班上的成績，在前四名之內。我非常喜歡房地產業，而且已經讀過兩門有關財產的課程。兩門課的成績都很不錯。”
　　“我們承辦的房地產案件可是多得很呢。”他洋洋得意地說，似乎這是世界上最有利可圖的工作。“還有大量的訴訟。”他甚至更加洋洋得意地又補了一句。他或許對自己的工作十分精通，或許能掙到足夠的錢過一種舒舒服服的生活，但他只是個坐在辦公室裏舞文弄墨辦案的不上檔次的小律師而已，可他卻想在我的心目中，豎起一個在法庭上大叫大嚷成就卓著的訟棍的高大形象。他之所以這麼說，是因為這是常規，律師們無不都是這麼自吹自擂的。我見過的律師雖不太多，但在見到過的當中，迄今還沒有一個不想叫我相信他能在法庭上把對手打得屁滾尿流的。
　　我的時間快要用盡。“我一直靠工作掙錢念書。整整7年，沒有從家裏拿到過一分錢。”
　　“什麼性質的工作？”
　　“什麼都幹過。目前在尤吉酒家，當酒吧侍者。”
　　“你當酒吧侍者？”
　　“是的，先生。也幹別的事。”
　　他手裏捏著我的簡曆。“你是單身。”他慢騰騰地說。這在簡曆上白紙黑字寫得明明白白。
　　“是的，先生。”
　　“認認真真地談過戀愛嗎？”
　　這跟他實在毫無關系，可我怎敢頂撞他？“沒有，先生。”
　　“你不是同性戀吧？”
　　“不，當然不是。”我們這兩個非常直率的白人男子，於是共享了片刻的異性戀者的幽然時光。
　　他身體向後一仰，面部的表情突然變得嚴肅起來，仿佛是想起了一件重要的事。“我們這幾年沒有雇用過一個新律師。我僅僅是出於好奇，想問一下：市中心那些大事務所，給新雇的律師，開的是什麼價？”
　　他提這個問題當然有他的道理。不管我如何回答，他都會對那些高樓大廈裏的高額年薪，裝出一副震驚和無法相信的模樣。而這當然將是我們進行有關工資的討論的基礎。
　　撒謊不會有任何益處。他對工資的多少，很可能已了解得清清楚楚，因為律師們喜歡說長道短。
　　“延利·布裏特一貫堅持付給雇員最高的工資，這你是知道的。我聽說高達5萬美元。”
　　我還未說完，他已經開始搖頭。“你開玩笑，”他裝出一副震驚得不知所措的模樣說，“你開玩笑啦。”
　　“我不要那麼高的價。”我忙不迭地宣布道。我已經打定主意：只要有人願出價，我就把自己廉價出售。我的開銷很少，而且只要我能跨進大門，辛辛苦苦努力工作幾年，那麼我的情況肯定會得到改善。
　　“那麼你心裏是個什麼數呀？”他問。那口氣好像他這個出類拔萃的小事務所，可以與那些大家夥一比高低，工資哪怕僅僅比他們低一點，也會使他感到掉價一般。
　　“我只要一半就幹。兩萬五。我願意每周工作80小時。我願意處理所有的臭魚檔案。我願意幹任何雜活。你和羅斯先生以及佩裏先生，可以把你們但願從來沒有接下的任何案子交給我，我將在6個月之內把它們了結。我保證。我在頭一年裏就可以賺回自己的工資，不然，我立即走人。”
　　羅德聽了我的一席話，驚訝得張開嘴唇，露出了牙齒。兩顆眼珠子在不停地轉動，大概是在動著腦子，想把面前的這堆垃圾從辦公室裏鏟走，拋到別的一個什麼人頭上去。這時，從他的電話機裏傳出了蜂鳴器嗞嗞的響聲，隨之傳來了秘書的聲音。“紐利先生，他們在等你去取證呢。”
　　我瞧了一下手表。8分鐘。
　　他看了一下他的表，皺了皺眉，對我說：“你的提議很有意思。我考慮考慮。我得和合夥人商量一下。我們每周四上午碰頭研究工作。”他站了起來。“到時候我一定把你的事提出來。我們以前沒有考慮過招聘的事，真的。”他從桌後走了過來，准備送我出來。
　　“准能成的，紐利先生。兩萬五實在是便宜呀。”我邊說邊向門口退去。
　　他顯出一副驚愕的模樣。“哦，這不是工資多少的問題，”他說，仿佛他和他的合夥人對於付出低於延利·布裏特的年薪，想都不敢想似的。“問題只是我們事務所目前運轉得相當順利。賺的錢很多，你知道。每個人都很舒心。沒有考慮過擴大規模增加人員的事。”他打開門，等我走人。“保持聯系。”
　　他緊跟著我走到接待處，吩咐秘書記清楚我的電話號碼，然後用力和我握了握手，祝我交上好運，並且保證不久就會給我打電話。幾秒鐘之後，我又回到了大街上。
　　過了好一會兒，我的思緒才又集中起來。我剛才試圖三文不值二文地廉價出賣我所受的教育和訓練，但只不過幾分鐘的時間，我又依然故我地站在人行道上。
　　但後來的情況表明，我和羅德裏克·紐利的這一短暫會見，在我的外出活動當中，卻是意義較為重大的一次。
　　時間已近10點。再過30分鐘，我選的拿破侖法典選讀就要開始。我已缺了一周的課。我應該趕去上課。可是，即使在以後的三周中，我一次課也不上，又有誰會管呢，反正這門課沒有期終考試。
　　這些天我已經大搖大擺地在法學院裏到處走動，再也不怕碰到熟悉的面孔了。過不了幾天，三年級學生大多要離開這個地方。剛進入法學院的時候，緊張的學習和壓力沉重的考試，像萬炮齊發，鋪天蓋地向你襲來；但在快要畢業時，卻是松松垮垮，只要參加幾次微不足道的小測驗，寫幾篇狗屁不值的小論文。大夥兒的時間主要是化在准備律師資格考試，而不是化在最後的幾節課上。
　　我們中的大多數人，正准備進入就業狀態。
　　馬德琳·史金納把我的事一直當成自己的事，而且她受到的折磨幾乎也和我一樣多。因為，她的運氣和我的一樣糟。一位孟菲斯的州參議員設在納希維爾的辦公室，倒是需要一個起草法案的專職律師，而且年薪3萬，外加獎金，可是卻需要有律師執照和兩年的工作經驗。一家小公司需要聘用一位律師，但規定求職者在大學階段主修的必須是會計，而我讀的卻是曆史。
　　“謝爾比縣福利處8月份可能會有一個律師的空缺。”她亂翻著桌上的文件，在手忙腳亂地尋找什麼東西。
　　“要一名福利律師？”我重複著她的話。
　　“聽起來很有吸引力，是不是？”
　　“年薪多少？”
　　“18000。”
　　“工作性質呢？”
　　“追蹤賴賬的父親，設法收取撫養費。家庭糾紛案子，沒有什麼特別。”
　　“好像挺危險的嘛。”
　　“這可是一個職位呀。”
　　“那麼我在8月以前幹什麼呢？”
　　“為律師資格考試做准備。”
　　“說得對。我應該拼命苦讀，通過資格考試，然後就會福利處工作，拿那麼一丁點兒工資。”
　　“瞧你，魯迪——”
　　“對不起。我今天過得實在太糟了。”
　　我向她保證明天一定再來看看。明天我們的談話，毫無疑問會和今天一模一樣。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:14

8



　　布克在香克爾事務所深處的一個地方，找到了破產申請表格。他說事務所裏有位律師，常年藏在地下室裏工作，偶爾處理一點破產案件，所以他可以弄來必要的表格。
　　表格上面寫得相當直接明了。將資產列在某一頁上，這對我來說十分簡單，可以一揮而就。將負債列在另一頁上。其他地方填入就業情況，尚未判決的訴訟案件，等等，等等。這是教科書第七章講述的內容：無債破產，亦即將全部財產一筆勾銷以償還債務，而債務也同時一筆勾銷。
　　我現在已不再受雇於尤吉酒家。我幹活，但拿的是現鈔，不留任何記錄。沒有任何東西可以讓人扣押，也沒有任何義務與稅務局分享我那勉強可以糊口的工資。我曾和普林斯討論過我所處的困境，告訴他情況是多麼糟糕。我責怪昂貴的學費和信用卡是罪魁禍首。而他對給我支付現金、讓政府吃虧的主意很贊賞。他是現金交易無需交稅經濟學的一個堅定的信徒。
　　普林斯提議給我一筆貸款，以便讓我擺脫目前的困境，但被我婉言謝絕。他以為我不久就會成為一個大把大把掙錢的富裕的青年律師，我卻沒有勇氣告訴他，我可能還要為他打工，而且要打一段很長的時間。
　　我也沒有告訴他假如給我貸款，數目將需要多大。稅務局向法院起訴，要我償付612．88美元，其中包括訴訟費和律師費。房東向法院起訴，要我償付809美元，同樣包括訴訟費和律師費。但真正的惡狼卻在一步一步地向我逼近。他們接二連三地給我寄來讓我難過的信件，不斷地威脅要派律師來。
　　我有一張萬事達和一張威世信用卡。兩種信用卡是在孟菲斯的兩家銀行分別購買的。在去年感恩節至聖誕節期間，由於確信幾個月後就可以有一份報酬優厚的工作，同時又正狂熱自負地愛著莎拉，樂而忘憂的我便想為她買幾件令人著迷的節日禮物。要買當然就得買質量耐久價格昂貴的禮品。我用萬事達卡，化了1700塊，買了一只打網球時戴的鑲嵌著寶石的金手鐲；又用威世卡，化了1100美元，給我最親愛的人兒買了一副古色古香的銀耳環。就在她對我說永遠不想再見到我的前一天，我還在一家標名食品店買了一瓶多姆佩裏諾香檳、半磅肥鵝肝、魚子醬、優質奶酪和別的幾樣佳肴，准備和她痛飲一番，共慶聖誕佳節。這些美酒佳肴又花了我300美元。可是管他呢。生命是短促的呀。
　　早在離節日還有幾星期的時候，發行信用卡的那兩家笑裏藏刀的銀行，就已經莫名其妙地提高了我可以使用的錢款的額度。我突然變得可以隨心所欲地化錢，又加上不久就要畢業和就業，我確信可以賺點小錢支付每個月的賬單，辛辛苦苦地維持到夏天，所以才花錢如流水，做著與莎拉幸福地生活在一起的美夢。
　　我現在真為這樣的浪費憎恨自己，但當時我卻是一筆一筆算過細賬，而且認為計算的結果是完全可行的。
　　一天晚上，在猛灌了大量的廉價啤酒之後，我把肥鵝肝隨手擱在冰箱頂上，任它在那兒黴爛變質。聖誕節這一天中午，我獨個兒呆在變得灰暗的公寓房間裏，吃著奶酪，喝著香檳，魚子醬碰也沒有碰。我坐在凹凸不平的沙發上，目光呆滯地瞪著丟在面前地板上的首飾。我一點一點地啃著大塊的布裏奶酪。一口一口地啜著多姆香檳，眼睛望著給我親愛的人兒買的聖誕禮物，淚水一串一串地往下淌。
　　在聖誕與新年之間某一個說不清楚的時刻，我打起精神，作出安排，准備將那些珍貴的禮品加以處理，讓它們從哪裏來就回到哪裏去。我也曾漫不經心地想過，是否像比萊·喬那樣，從橋上把它扔下去，或者玩一個類似的戲劇性的花招。但是，考慮到我目前的感情狀態，我知道我還是離橋遠一點為妙。
　　新年第二天，我在戶外散步和慢跑了很久。回到公寓時，發現已有小偷光顧過。他們撬開了房門，偷走了我的舊電視和立體聲收錄機、放在碗櫥上的一罐後腿肉，當然還有我為莎拉買的珠寶首飾。
　　我叫來了警察，填寫了報告，並且給他們看了用信用卡購物時店家開的發票。警官聽了卻只是搖頭，叫我去找我投保的保險公司。
　　我用信用卡購物化掉的3000多塊錢，現在到了和我結清的時候了。
　　對我的破產申請裁決定於明天舉行。破產法裏有一妙不可言的條款，准許不利於債務人的所有法律程序自動中止。這就是有些富可敵國的大公司，包括我的夥伴德士古，在需要獲得暫時性的保護時，匆匆忙忙奔向破產法庭的原故。我的房東明天無法與我接觸，甚至連給我打電話、在電話上痛罵我一頓也不成。
　　我跨出電梯，深深地吸了一口氣。過道上擠滿了律師。法院有3位專職破產法官，他們的法庭都在這一層樓。他們的日程表上每天都有幾十次聽證會，而每次聽證會都涉及一組律師；一位為負債人服務，幾位為債權人效力。這裏就像個動物園。我拖著沉重的雙腿慢慢向前走時，聽到了許許多多重要的談話，律師們在為未付的醫療賬單和輕便汽車的價格爭論不休。我走進辦事員的辦公室，在那兒等了10分鐘，冷眼旁觀排在我前面的律師們辦理訴訟申請的手續。他們與辦事員助理們非常熟悉，肆無忌憚地和她們調情，漫無邊際地閑聊。嘻嘻，我倒願意做一個重要的破產律師，那時這裏的姑娘們就會親密地叫我弗雷德或者森尼啦。
　　去年有位教授告訴我們說，由於經濟形勢不穩、就業機會減少和公司規模縮小等等原因，破產在今後將會是一個不斷擴大的領域。他算是看准了。此人在私人開業時從未按小時收過委托人的錢。
　　但是，看來破產法庭今天真可以大賺其錢了。前後左右都在申請破產。好像人人都要破產了。
　　我把申請表格交給一位已經備受折磨的辦事員，一位嚼著口香糖的漂亮姑娘。她瞟了一眼申請表，接著就仔細地對我上下打量。我穿的是勞動布襯衫和卡其褲。
　　“你是律師嗎？”她嗓門頗高地問。我發現人們都在望著我。
　　“不是。”
　　“那麼你是負債人？”她嗓門更高，口香糖嚼得津津有味。
　　“是的。”我迅速答道。負債人盡管本人並非律師，也可以提出破產申請，雖然你在哪裏也永遠看不到有這樣一條公開的規定。
　　她表示同意地點點頭，在表上蓋了章。“申請費80美元。”
　　我交給她4張20美元的鈔票。她接過現鈔，用懷疑的眼光審視著。我的申請表上沒有列出我的銀行賬號，因為我昨天已經把它取消，從而有效地銷去了一筆價值11．84元的財產。我開列的其他資產是：一輛用得很舊的豐田小汽車——500美元；各種家具和裝飾品——150美元；激光唱片——200美元；法律書籍——125美元；衣服——150美元。這些資產全是個人用品，因而都可以根據我前面提到的條款，免於抵債。我依然可以擁有，但必須繼續為豐田付款。
　　“現金，呃？”她說，接著就開始為我寫收條。
　　“我沒有銀行賬號。”我差不多是在對她吼叫，以便讓那些一直在聽我們談話，而且可能很想了解這個故事其餘情節的人聽得更加清楚。
　　她瞪著我。我也瞪著她。她重新著手她那繁忙的工作，一會兒以後，推給我一份申請表的複印件和一張收據。我注意到了第一次聽證會的日期、時間和地點。
　　我幾乎就要走到門口時，有人擋住了我。一個臉上冒著汗、留著黑色山羊胡子、身材肥胖的年輕人，輕輕碰了碰我的手臂。“對不起，先生，”他說。我停住腳步望著他。他把一張名片塞到我手上。“羅比·摩爾克，律師。無意中聽到你剛才的談話。我想你辦理BK或許需要有人幫幫忙。”
　　BK的意思是破產，是律師界絕妙的行話。
　　我看看名片，又看看他那張麻臉。我確實聽人說起過摩爾克。我在報紙的分項廣告欄中也見到過他的廣告。他在廣告中標出辦理破產的手續費是150美元，而現在他卻像個貪婪成性的家夥一樣在辦事員辦公室逛來逛去，等待機會朝一個或許有能力支付150美元的破了產的笨蛋猛撲過去。
　　我客客氣氣地接過名片。“謝謝你，不需要。”我盡量和氣地說。“我自己可以對付。”
　　“你會搞糟的！”他立即接口說。我相信他這樣說過上千次了。“辦破產案子是很棘手的！我一年要辦上千件。你只要現付200美元，我立馬替你辦妥。我有一個事務所，人馬齊全。”
　　現在價錢抬到200美元啦！如果你主動找他的話，我猜他還要再敲你50美元。此刻若是教訓他一頓，自然順理成章，十分容易，但我感到摩爾克不是那種可以隨便羞辱的人。
　　“謝謝，不用了。”我邊說邊從他身旁擠了過去。
　　擠在下行的電梯裏，我簡直像在受罪。電梯走得很慢，裏面塞滿了律師，全部衣衫不整，夾著破皮包，穿著舊鞋子。他們依舊在嘰嘰喳喳地爭論著什麼可以豁免，什麼是無抵押的，什麼是有抵押的。律師的交談令人難以忍受，討論的問題卻重要得要命。他們看來會沒完沒了地嘮叨下去。
　　在電梯就要下到底層的那一瞬間，有一個問題突然閃過我的腦際。一年後的現在我將會在幹什麼呢？我不知道。但不僅僅是也許，而且極有可能我正乘著這同一部電梯，和現在在場的這些人進行同樣無聊的辯論。我極有可能跟他們完全一模一樣，在街頭漂泊，千方百計想從那些身無分文的人的口袋裏摳出手續費，或者在法庭周圍遊蕩尋找辦案的機會。
　　這種可怕的想法使我頭暈目眩。電梯裏又熱又悶。我怕是要生病了。電梯終於停了。他們湧進休息廳，四處散開，仍舊在爭論，仍舊在談著交易。
　　我沿著中美商業大街溜達。新鮮的空氣使我精神振作。這條街道從前叫做大街，是一條不准車輛通過的行人街，街上有輛手推車載著喝醉了的酒鬼來來去去。法院大樓離這兒只有幾個街區，因而許多律師依然常常在此閑逛。我從市中心區一幢幢高樓前面走過，心裏捉摸著設在這些大樓裏的無數個律師事務所此刻內部的情景：律師們手裏正忙個不停，他們每天不得不工作18小時，因為旁邊的那位夥計每天都幹到20小時；資曆較淺的合夥人正在相互商討事務所的戰略戰術；資深合夥人正坐在裝飾得富麗堂皇的轉角處的辦公室裏，對一群俯首貼耳的年輕律師滔滔不絕地下達指示。
　　老實說，我剛進法學院時，夢想的就是這種場景。我想和精明過人、士氣高昂的人們一起工作，所有的人都承受著巨大的壓力，都必須在規定期限內完成超負荷的任務。我想要的就是這樣的壓力和權力。去年夏天，我去打工的那家事務所規模很小，只有12位律師，但卻有許多秘書、律師幫辦和辦事員，有時候我覺得那種忙亂的景象倒頗為令人振奮。我在那個工作班子裏僅僅是小小的一員，但我渴望將來有一天能成為它的頭領。
　　我從街頭小販手上買了一個冰淇淋，在法院廣場找了一張凳子坐下。地上的鴿子抬頭望著我。第一聯邦大廈低頭俯視著我。這是孟菲斯最高的大樓，也是特倫特與布倫特事務所辦公之處。我要是想進這家事務所工作，那真比登天還難。但我和我的夥伴們要詛咒它卻十分容易。我們詛咒它，是因為我們不符合它的標准。我們憎恨它，是因為它對我們看都不看一眼，連給我們一個面試的機會也不屑。
　　我估計在每一個城市裏都有一個特倫特與布倫特，在每一個領域裏也都有一個特倫特與布倫特。我既然無門可入，我既然與它無涉，那我就一輩子這樣憎恨它。
　　說起了事務所，我想既然我現在就在市中心，倒不如化幾個小時，敲開它們的大門碰碰運氣。我手頭有一張律師名單，他們或者單獨開業，或者和其他一兩個人湊在一起。想進入人滿為患到這般田地的律師界，唯一令人鼓舞的因素是，有那麼多大門可以讓我一個一個地敲。我一直不斷地鼓勵自己，在某一個美滿的時刻，我一定可以找到一家以前誰都沒有光顧過的事務所，抓住一個忙得暈頭轉向因而迫切需要找個新手來替他或者她打雜的律師。究竟是他，還是她，我都無所謂。
　　我走了幾個街區，來到斯蒂裏克大樓。這是孟菲斯市建成的第一座高樓，如今成了數百名律師辦公的場所。我和幾位秘書分別聊了聊，遞上我的個人簡曆。有那麼多的律師事務所居然會雇用性格陰鬱，甚至粗魯的女人當接待員，使我大為驚訝。我往往還沒有來得及談到求職的事，她們早就把我當成乞丐一樣對待。有兩個女人像搶一樣接過我的簡曆，立刻就塞進了抽屜。我真想裝成一個潛在的委托人在她們面前出現：一個悲慟欲絕的丈夫，妻子剛被一輛大卡車壓死，這輛卡車保險的金額又大得不能再大，而且司機又是醉後開車。也許是埃克森公司的卡車。那時，這些穿著時髦的母狗肯定會像彈簧一樣從座位上彈出來，滿面堆笑，奔過去為我倒咖啡。瞧那模樣，才真令人噴飯呢。
　　我出了一個事務所又走進另一個事務所。盡管直想大吼大叫，但仍是面帶微笑，對同樣貨色的女人們反反複複說著同樣的話。“是的。我叫魯迪·貝勒，孟菲斯州大法學院三年級學生。我想見一見某某先生，談談工作的事。”
　　“談談什麼？”她們總是這樣問。而我總是一邊繼續微笑著，一邊把簡曆遞過去，並且再一次請求見一見大人物先生。但大人物先生總是太忙，所以她們也總是揮手讓我離去，同時保證隨後有人會跟我聯系。
　　孟菲斯的格蘭其小區在商業區的北面。林蔭遮蓋下的街道兩側，那一排排狹窄的磚房，無可辯駁地表明，這一個位於市郊的住宅區，是二戰結束時流入新興地區的工人們拼拼湊湊修建起來的。這些工人在附近工廠裏幹著報酬不菲的工作。他們在屋前草坪上植樹，在屋後草坪上修建庭院。隨著時間的推移，這些喜歡流動的工人向東部遷移，在那兒修建更加漂亮的房屋，而格蘭其也就逐漸變成了靠養老金過活的退休老人和下層白人與黑人的混合居住地。
　　布萊克夫婦居住的房屋，外表與別的房屋一模一樣，建在一塊80×100英尺的平地上。前面院子裏那棵本該遮蔭的大樹出了點兒毛病。在只能容納一輛汽車的車庫裏，停著一輛舊雪佛萊。院子裏的草木修剪得整整齊齊。
　　在他家的左側，鄰居正在改裝高速汽車，零件和車胎一直撒到大街邊。右側的鄰居已將整個前院用鋼絲網眼籬笆團團圍住，裏面長的雜草高達1英尺。兩條德國種短毛獵犬在籬笆內的土路上來回巡邏。
　　我在雪佛萊後面的車道上停好車。離我不到5英尺的那兩條獵犬，朝我嗥叫起來。
　　我並不樂意來此，因為我不願看到唐尼·雷·布萊克。我怕他病情嚴重，消瘦得像他母親描繪的那樣皮包骨頭，而我的個性卻十分軟弱。
　　她來到門口，手上拿著一支薄荷香煙，隔著柵欄瞪著我。
　　“是我呀，布萊克太太，魯迪·貝勒。我們上星期在柏樹花園見過面的。”
　　挨家挨戶上門推銷貨物的推銷員，在格蘭其一定是不受歡迎的人，因為她望著我時面部毫無表情。她向前跨了一步，把香煙塞到嘴裏。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:14

　　
　　“不記得啦？我在准備幫你跟大利保險公司索賠呢。”
　　“我還以為你是耶和華的見證人呢。”
　　“嘿，我不是的，布萊克太太。”
　　“咱叫多特。咱不是告訴過你了嗎。”
　　“對，多特。”
　　“那些該死的家夥真要把咱逼瘋了。他們，還有那些摩門教徒。叫那些童子軍星期六早上還沒有出太陽就來賣糖納子！你要幹什麼？”
　　“呃，假如你有空的話，我想談談你的案子。”
　　“案子咋啦？”
　　“我想和你研究幾個問題。”
　　“我還以為你已經談完了呢。”
　　“我們還需要再談一談。”
　　她噴出的煙透過柵欄朝我飄來。她慢慢地開了門，我走進了一間小小的起居室，跟著她跨入廚房。屋裏的空氣濕熱，到處彌漫著走了味的煙草味。
　　“要不要喝點什麼？”
　　“謝謝，不啦。”我在桌旁坐下。多特倒了一杯可樂，加了冰塊，然後背靠櫥櫃站著。屋裏看不見巴迪的人影。唐尼·雷大概是在臥室裏。
　　“巴迪哪去啦？”我用愉快的聲音問，仿佛他是我非常想念的一位老朋友。
　　她用頭指指對著後院的窗戶。“瞧見外邊那部老爺車了嗎？”
　　在一個雜草叢生的角落裏，在破破爛爛的堆放雜物的棚子邊上，一輛舊福特停在一棵楓樹下面。兩扇白色的車門全都敞開著，車頭上蜷縮著一只老貓，正在那裏閉目養神。
　　“他坐在他那輛車裏呢。”她解釋道。
　　車的四周長滿雜草，四個輪子已不知去向。似乎幾十年來，它周圍的一切都未曾有人打擾過。
　　“他要到哪兒去？”我問。這時，她臉上倒是確確實實露出了微笑。
　　她大聲地喝著可樂。“巴迪，他哪都不去。咱1964年買的那輛車，全新的。他每天坐在車裏，整天坐，就巴迪和貓。”
　　這倒是頗為符合邏輯的。巴迪獨自一人坐在那裏，沒有香煙的煙霧來損害他的呼吸系統，也不必為唐尼·雷擔憂煩心。“為什麼呢？”我問。很明顯，談論巴迪，她並不在乎。
　　“巴迪不正常。咱告訴過你了，上星期。”
　　我怎麼居然會忘了呢！
　　“唐尼·雷還好吧？”
　　她聳聳肩，走到那張做工粗糙的餐桌邊，在我對面坐下。“好好壞壞。你想看看他？”
　　“以後再說吧。”
　　“他大部分時間都躺在床上。不過還能走幾步。也許咱在你走之前會把他叫起來。”
　　“嗯。也許。呃，你這案子我已做了很多工作。我的意思是，我已化了許許多多小時，研究了你所有的文件。而且還化了好幾天時間在圖書館研究有關的法律。嗯，坦白地說，我覺得你們絕對應該告那個大利公司。”
　　“咱們不是早就決定要告了嘛。”她狠狠地瞪了我一眼說。從她的臉上可以看出，這是個得理不饒人的女人。毫無疑問，這是她和坐在外面福特汽車上的那個怪人共同度過的艱苦生活造成的。
　　“也許是的，不過我仍舊要研究研究。我的建議是：你去告他們，而且立刻就去告。”
　　“那你還在等什麼？”
　　“可是你不能指望很快就會有結果。你要告的是一個大公司。他們有許多律師，而律師可以讓案子拖下去。他們就是靠這個過日子的。”
　　“那要多久才有結果？”
　　“可能要幾個月，也許要幾年。我們可以提出訴訟，並且迫使他們迅速庭外解決。但他們也可能先迫使我們接受法庭審理，然後再提出上訴。這是無法預料的。”
　　“可他活不了幾個月啦。”
　　“我可以問你點事嗎？”
　　她噴了一口煙，點了一下頭，兩個動作和諧一致，無比完美。
　　“大利公司第一次拒絕索賠的要求是去年8月，就在唐尼·雷確診之後。你為何一直等到現在才找律師呢？”我使用“律師”這個術語，不是十分嚴謹。
　　“這件事咱做得不高明，行了嗎？咱當時以為保險公司會照辦的。會賠咱的錢，你知道，支付咱小子的賬單和醫療費。咱給他們不斷地寫信，他們也不斷地回。咱不知道因為啥，硬是腦瓜子笨唄。咱按期交保險費，幾年從來沒遲交過一次，總以為保險單他們總不會不認嘛。再說呢，咱也從來沒有用過律師，你知道吧，沒離過婚，或者幹過跟離婚差不多的事。老天哪，咱早知道用律師就好啦！”她傷心地轉過身，朝窗外望去，淒涼的目光射向那輛破舊的福特，射向車裏那令她悲哀的人。“他早上喝一品脫杜松子酒，下半天再喝一品脫。咱不把這放在心上。喝酒能讓他開心就成啦。能讓他不呆在屋裏就成啦。再說，也不是因為喝酒，他才不能有所作為的嘛。明白咱意思啦？”
　　我們倆都在望著低頭縮在汽車前座上的巴迪。生長過猛的雜草和楓樹在車身上投下了稀疏的陰影。“你替他買酒嗎？”我問，仿佛這很重要似的。
　　“哦，不。他雇了鄰居的一個孩子替他買酒，買回來再偷偷塞給他。還以為咱不知道呢。”
　　從屋子後面傳來了走動的聲音。屋內沒有空調機，聲音聽得很清楚。有人在咳嗽。“哎，多特，我挺樂意為你辦這個案子。我知道自己還是個新手，一個就要跨出法學院大門的毛頭小夥子。可是我已經在上面化了許多時間，對這個案子比誰都熟悉呀。”
　　她面無表情，臉上是幾乎絕望的神色。律師就是律師，這個和那個又有什麼兩樣？把案子交給我，還不是和交給別人一樣？說來也真怪。盡管律師先生們在競爭激烈的廣告行業化了那麼多的金錢，在電視上插播了那麼多愚不可及的低預算的廣告片，在戶外擺出那麼多破破爛爛的廣告牌，在報紙上登了那麼多像大拍賣一樣價格低廉的分類廣告，世界上還是有多特·布萊克這樣的一類人，不知道一個經驗豐富的出庭辯護律師和一個法學院三年級學生之間有什麼區別。
　　我就是把寶押在她的這種幼稚無知上。“我或許得再找一個律師幫襯幫襯。你知道，這只不過是為了在我通過資格考試拿到律師執照之前，打打他的牌子。”
　　這句話對她好像也沒有什麼影響。
　　“我要化多少錢？”她問，對我沒有一絲一毫的疑心。
　　我向她送去一個貨真價實的熱情的微笑。“一個子兒也不要。官司打贏了我才收費。在咱們將來拿到的賠償費裏，我取三分之一。拿不到賠償費，我分文不收。你一個子兒也不用現付。”她肯定在哪一個廣告中見到過這種常規的收費方式，但卻顯得一無所知。
　　“賠多少？”
　　“我們將要求保險公司賠個幾百萬。”我誇張地說，而她顯然是上鉤了。我不認為在這個受盡折磨的女人身上還有貪婪的個性。她曾經有過的關於美好生活的夢想，不知多少年前早已經破滅了。但是，狠狠地把大利保險公司敲一下，讓他們受點兒罪，這一想法卻很對她的胃口。
　　“你拿三分之一？”
　　“我並不指望賠償費真會有幾百萬。但不管是多是少，我都只取三分之一。而且，是在付清了唐尼·雷的醫療費之後餘額的三分之一。所以，你不會有任何損失。”
　　她的左手在桌子上猛地一拍。“那就幹！你拿多少咱不在乎，咱就是要幹。咱現在就幹呢，還是明天？”
　　我的口袋裏有一份折疊得齊齊整整的律師業務合同，是我從圖書館一本表格簿裏取來的。此刻，我本應把它亮出來，讓她簽上大名，但我卻無法讓自己這麼幹。就職業道德而言，我在通過律師資格考試、獲得開業執照之前，我不能簽署任何接受委托的協定。我想，多特是不會說話不算數的。
　　我像一個真正的律師那樣，開始不斷地看表。“我得回去工作了。”我說。
　　“不想看看唐尼·雷啦？”
　　“下次吧。”
　　“咱不怪你。只剩下皮包骨啦。”
　　“我過幾天再來，可以多呆一會兒。我們還有很多事情要談，而且我還得問他幾個問題。”
　　“抓緊點，好嗎？”
　　我們又扯了幾分鐘，聊著柏樹花園和那裏的喜慶活動。她和巴迪一周去一次，假如當天她能讓他上午不喝醉的話。這是他們夫婦倆一齊外出的唯一時機。
　　她還想談下去，而我卻想走人。她陪我走到門外，仔細瞧了瞧我那輛破舊而又肮髒的豐田，嘰裏哈嚕地咒罵著進口貨，特別是那些日本的產品，間或朝那兩條德國種短毛獵犬發出大聲的訓斥。
　　她站在信箱邊，抽著煙，目送著我的車在遠處消失。
　　盡管剛剛申請破產，我卻照樣胡亂花錢。我化了8美元，買了一盆天竺葵，准備送給包娣小姐。她喜歡鮮花，這她說過的；而且十分孤獨，那是當然的。所以我想給她送盆鮮花，是一種很好的表示。給這位老人的生活裏增加一縷陽光罷了。
　　我到達那兒的時間不早也不晚，她正趴在屋子旁邊的花圃裏。花圃旁邊就是車道，通向後院四面不靠的汽車庫。車道兩側長滿了密密麻麻的花草、灌木藤蔓和裝飾用的幼樹。和她同年齡的大樹的濃蔭遮蓋著屋後的草坪。在磚砌的後院裏，花棚開滿了燦爛奪目、五顏六色的鮮花。
　　在我向她獻上那小小的禮物時，她結結實實地擁抱了我。她扯掉手套，隨便朝花叢裏一扔，把我領到屋子後面。她剛好有個地方可以安置我送的天竺葵。明兒一早她就把它栽上。你想不想喝杯咖啡？
　　“喝點兒水就成，”我說。她那淡而無味的速溶咖啡的美妙滋味，我還記憶猶新呢。她一邊拍打著圍裙上的泥土，一邊讓我在露天平臺一張裝飾華麗的椅子上坐下。
　　“冰水？”她問。能讓我喝上一杯，顯然使她高興萬分。
　　“好的。”我說。她蹦蹦跳跳地跨進門，朝廚房走去。後院裏的花草樹木雖然生長得過於興旺，但院子很大，屋子與茂密灌木樹籬之間的距離，至少有50碼之遙，因而反倒給人一種奇特的勻稱感。穿過樹叢，我可以看見遠處的屋頂。院子裏有幾塊小小的花壇，各種各樣的花競相開放，顯然是她或別的什麼人不惜精力精心養護的結果。籬邊磚砌的平臺上有一個噴泉，但卻沒有噴水。在兩棵樹之間，掛著一張舊吊床，撕破了的帆布和吊繩在微風中轉動。草坪裏沒有雜草，但卻急需修剪。
　　車庫引起了我的注意。它關著的兩扇門，可以向上收起。車庫一側是一個窗戶封著的儲藏室，儲藏室上面有一個小小的套房，一架木板樓梯彎彎曲曲繞過轉角，通到套房的後部。套房有兩扇很大的窗戶面對正屋，其中一扇的玻璃已破。蜿蜒而上的常春藤正侵蝕著外牆，並將奮力穿過破裂的窗戶進入室內。
　　這個地方給我一種古怪的感覺。
　　包娣小姐拿著兩杯冰水，跨過落地窗，一顛一顛地跑到我面前。“你覺得我的花園怎麼樣？”她在我身邊坐下後問道。
　　“很漂亮，包娣小姐。真寧靜！”
　　“它是我的生命嘛！”她豪放地揮舞著雙手。杯中的水濺到我的腳上，她卻一點也沒有察覺。“我把時間全化在這裏了。我可愛它呢。”
　　“確實很美。所有的活你一個人幹？”
　　“哦，大部分。我雇了一個小夥子割草，每周割一次，30美元。這麼貴你信嗎？從前5美元就成啦。”她咕嘟一聲喝了一口水，咂咂嘴。
　　“那上面是不是有個套房？”我指著車庫上面問道。
　　“從前是。我的一個孫子在那兒住過一陣子。我把它整修了一下，加了一個洗手間，一個小廚房，弄得漂漂亮亮的挺不壞。他當時在孟菲斯州大學念書。”
　　“他住了多久？”
　　“不久。我實在不想再談起他。”
　　這個孫子，一定是那幾個名字從她遺囑裏勾銷掉的兒孫中的一個。
　　在你化了許多時間敲開一個又一個律師事務所的大門，乞求一份工作，而又屢屢遭受到那些厲聲粗氣的女秘書的白眼之後，你就會拋開一切顧忌。你的臉皮就會變得越來越厚。你被人拒絕就會毫不在意，因為你很快就會明白：即使再糟糕，也不過是聽對方說一個“不”字而已。
　　“我揣摸，你大概現在不會樂意把它出租吧？”我大膽地問，沒有絲毫的遲疑，更不擔心被她拒絕。
　　她手中的杯子正舉到半空，這時她盯著那套小屋，仿佛剛剛才發現它。“租給誰？”她問。
　　“我很樂意住在這兒。這地方很迷人，而且一定十分安靜。”
　　“像死一般的靜。”
　　“不過，我並不想久住。你知道，等開始工作，我就抬腳走路。”
　　“租給你，魯迪？”她不信地問。
　　“我喜歡這兒，”我半真半假地笑著說。“這裏對我非常合適。我單身一人，不喜歡吵吵鬧鬧，也付不起太貴的房租。這裏對我太適合啦。”
　　“你能付多少？”她直截了當地問，突然變得很像一個律師，正在盤問破了產的委托人。
　　我猝不及防。“哦，我不知道。你是房東，該你告訴我房租是多少嘛。”
　　她轉過頭，激動地望著樹叢。“400，不，一個月300美元如何？”
　　包娣小姐以前顯然沒有當過房東，所以才這樣漫天要價。幸運的是，她沒有一上來就開出每月800美元。“我想最好先看一下房子再說。”我謹慎地說。
　　她站了起來。“房子不怎麼好，你知道，做了10年的儲藏室。不過可以修好，主要是水暖管道，我猜。”她拉著我的手，走過草坪。“我們得把水管接通。暖氣和通風的情況，還不清楚。裏面家具有是有幾樣，但是不多。舊家具都給我扔掉啦。”
　　她踏上嘎吱嘎吱作響的樓梯。“你需要家具嗎？”
　　“要得不多。”樓梯的扶手搖搖晃晃，整座房屋似乎都在晃動。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:15

9



　　法學院把同窗變成敵人。競爭非常激烈。學生們學會了欺騙，學會了在背後捅人一刀。這是在為進入現實世界作培訓。我念一年級的時候，兩個三年級學生在模擬審判比賽時相互高聲叫罵，隨後就拳打腳踢，發生了一場武鬥。校方先是把他們開除，接著又讓他們複了學。學校需要學費。
　　學校裏有許多人我確實不喜歡，有一兩個則令我討厭，我盡量不去憎恨別人。
　　但此時此刻，我卻憎恨那個對我如此不仁不義的卑鄙下流的小人。孟菲斯有個名叫《每日報導》的刊物，專門登載各種各樣法律和金融方面的業務情況。除了離婚申請和其他十幾種重要的項目外，還列出前一天申請破產的案件。我的朋友或者朋友們認為，假如把我的大名從前天那些不幸者當中挑出來示眾，從教科書第七章《破產申請》剪下一塊並加以放大，然後把這個小小的趣聞貼滿法學院的角落，那一定是挺有趣的。他或他們貼的趣聞全文如下：“魯迪·貝勒，學生；資產：1125美元（免稅）；有保債務：欠獨斷專行財務公司285美元；無保債務：5136．88美元；未決訴訟：（1）稅務局托收過期賒欠，（2）由漢普敦申請之裁決；雇主：無；律師：波羅西。”
　　波羅西的意思是我請不起律師，由自己擔任自己的律師。今天上午我一走進圖書館，前臺的學生辦事員就給了我一份“趣聞”，說是整個法學院到處都可以看到這種玩意。他說：“真不知道誰會覺得這玩意兒有趣！”
　　我謝了謝他，然後便快步跑到地下室我那個角落，再次鑽進書堆，躲開熟悉的面孔。課程不久就要結束，我將離開校園，離開我無法忍受的那些家夥。
　　根據我預先的安排，今天上午我應該去見斯穆特教授。我遲到了10分鐘，好在他並不計較。他的辦公室有一種學者特有的淩亂，他們過於才華橫溢，反倒不能把日常事務處理得井井有序。他脖子上的蝶式領結歪歪扭扭，臉上的微笑卻是出自內心，真誠而友好。
　　我們首先談論布萊克一家，以及他們與大利保險公司的糾紛。我給了他一份3頁的案情提要，以及我本人獨具創見的結論和建議采取的行動方式。在他仔細閱讀的當兒，我就研究他書桌下的一個個紙團。他讀後印象非常深刻，而且把這句話反反複複說了許多遍。我對布萊克家提出的建議是：找一位出庭辯護律師，以欺詐罪起訴大利公司。斯穆特對此表示毫無保留的同意，盡管他對案情知之不多。
　　我想從他那兒得到的僅是一個及格分數，別無其他。接著我們又開始談論包娣·伯德桑小姐。我告訴他說，她過得相當舒服，想重新立一份遺囑。我沒有詳談，便把一份5頁長的文件，亦即修改過的包娣小姐最終遺囑交給了他。他迅速瀏覽了一遍，盡管什麼也沒有看進去，卻隨口評論說：看來挺不錯。《老年人法律問題》這門課沒有期末考試，也不需要交論文。只要你去聽課，訪問那些老頭老太，寫出案情提要，那麼斯穆特就會給你一個A。
　　斯穆特認識包娣小姐已有數年之久。她充當柏樹花園的女皇顯然已有一段時間，斯穆特每年兩次帶學生到那兒實習時都可以見到她。但她以前從未想過利用這種免費的法律咨詢。他一邊自言自語，一邊不停地拉著蝶式領結，陷入沉思。她很富有，他說他聽了大吃一驚。
　　要是聽說她即將成為我的房東，他才真的會大吃一驚呢。
　　馬克斯·勒伯格的辦公室就在斯穆特那層樓的轉角處。他在圖書館前臺給我留了張字條，要我去見他。課程一結束，他就要離開法學院。他是從威斯康星借來的客座教授，如今兩年期滿，他即將離去。在我們倆都離開這兒以後，有一陣子我或許會想念馬克斯的，但此刻我卻難以想象，對於和這個法學院有關的任何事或者任何人，我會懷有任何留戀的心情。
　　馬克斯的辦公室塞滿了裝酒瓶的紙箱。他正在收拾行裝，准備起程，我從未見過這樣淩亂的情景。在令人尷尬的最初幾分鐘裏，我們聊著過去兩年裏遇見的人和發生的事，拼命想把法學院描繪成令人激動的好地方。我從未見過他的情緒如此壓抑，仿佛是真的在為即將離去而傷感。他指著裝在一只“野火雞”雞箱中的一堆文件說：“那是給你的。是我在欺詐案中用過的最新材料。你留著，也許用得上。”
　　他上次給我的一批研究材料，我還沒有讀完呢。“謝謝，馬克斯。”我望著紙箱上印的紅火雞說。
　　“你起訴了嗎？”他問。
　　“呃，沒，還沒有。”
　　“你應該起訴。在市中心區找一個有良好出庭記錄的律師。一個辦理欺詐案件富有經驗的人。我最近對這起案子考慮得很多，越考慮越喜歡它。很能打動陪審團。我可以想象陪審員會多麼震怒，會多麼嚴厲地懲罰那家保險公司。必須有人把這個案子接過去，並且一直幹到底。”
　　我在拼命幹呢！
　　他從座位上跳起來，朝我伸出雙手。“你要去工作的事務所是什麼樣兒的？”他跟著腳尖，兩條腿的腿肚像練瑜伽功一樣朝後面凸出。“你手頭的這件案子是個大案。我在考慮，你知道，你該把它帶到你那家事務所去。讓他們與客戶簽協議，而雜七雜八的活則由你自個兒幹。你那個事務所裏肯定有出庭經驗豐富的人。必要的時候，你還可以找我。整個夏天我都將呆在底特律，跟奧爾斯臺德公司打一場惡仗。我對你的案子很感興趣，知道嗎？我想這很可能是個大案。你要是把那些家夥狠狠地教訓教訓，我才高興呢。”
　　“奧爾斯臺德究竟幹了什麼壞事？”我問，想把話題從我的事務所移開。
　　他嘴巴咧得老大，邊笑邊用雙手抱住頭頂。那模樣使我簡直無法相信自己的眼睛。“說起來真令人難以置信，”他說，接著就喋喋不休、漫無邊際地敘述那個了不起的案子的案情。我真後悔問了他那麼一句。
　　在我和律師交往的有限經曆中，我早已發現他們都受到同樣一些毛病的折磨。他們最令人不快的愛好之一，就是熱衷於講述他們輝煌的戰鬥故事。如果正在承辦大案，他們就非要讓你知道不可。如果這個大案肯定能讓他們發財致富，那他們一定要讓人人明白，個個皆知。奧爾斯臺德公司破產的前景，肯定會使馬克斯無法入眠的。
　　“但是盡管如此，”他終於又回到了現實中，“我還是可以幫你一把，辦好這個案子。秋天我雖然不來孟菲斯，但這個紙箱裏有我的電話號碼和地址。如果需要的話，你就給我打電話。”
　　我捧起那只“野火雞”紙箱，箱子很重，底部外凸。
　　“謝謝，”我望著他說，“實在是非常感謝。”
　　“我願意幫助你，魯迪。相信我，再沒有比揪住保險公司更讓人高興的事了。”
　　“我一定盡力而為。謝謝。”
　　鈴聲響起，他忙著接電話。我捧著沉重的紙箱，悄悄離開了他的辦公室。
　　包娣小姐和我做成了一筆奇特的交易。她不那麼擅長談判，而且顯然也不少那幾塊錢。我把房租砍到每月150美元，公用設備費用包括在內。她還投入足夠的家具塞滿了4個房問。
　　除了交納房租，我還得保證幫她幹點家務雜活。主要是草坪和花園裏的活。我負責用割草機割草，這樣她每周可節省30美元。我還將修剪樹籬，清掃院子裏的落葉，如此等等。有關拔草的事，談得比較含糊，還有待於進一步明確，不過我對此並不怎麼計較。
　　對我來說，這筆交易很是合算，我為自己商人一般精明的談判技巧感到自豪。這套房間起碼值每月350美元，所以我節約了200塊現鈔。我估計，一周只要打5小時工，每月20小時，就可以對付過去，在目前情況下，這實在是一筆不壞的交易。在圖書館裏苦讀了3年之後，我需要新鮮空氣和運動。誰也不會知道我在當園丁。而且，這還會使我接近包娣小姐，我的委托人。
　　這是個口頭協議，每月都要續訂，所以如果將來不合意，那我就拔腿開路。
　　不太久以前，我曾看過幾處漂亮的公寓。那些地方對嶄露頭角的律師倒很合適，面積不到1000平方英尺，有兩個臥室，房租每月700美元。當時我是非常樂意租下的，可如今許多事情都已發生了巨大的變化。
　　我將在這選中的套房中過著一種斯巴達式的清苦生活。這套房間當年由包娣小姐親手設計，以後又被她擱置不用長達10年之久。但裏面的設施尚能差強人意，橘黃色的粗地毯，淡綠色的四壁，一個臥室，一個功能齊全的小廚房，還有一個與廚房分開的小餐廳。每個房間的天花板都呈拱形，給我這小小的閣樓增添了一種恐懼幽閉症的氣氛。
　　我對這一切十分滿意。只要包娣小姐不來找麻煩，一切都會順順利利。她要我保證不在這裏舉行瘋狂的派對，不放震耳欲聾的音樂，不容留風騷女人，不狂飲不吸毒，不養狗養貓。她親自把房間打掃得幹幹淨淨，親自擦洗地板和牆壁，並且搬走了她能搬動的一切亂七八糟的東西。在我拎著少得可憐的家當踏上樓梯時，她黏在我的身邊緊得不能再緊。我確信，她為我感到可憐。
　　我剛把最後一個紙箱拖上樓，還沒有來得及把任何一件行李打開，她就堅持要我到院子裏去喝咖啡。
　　我們在院子裏坐了大約10分鐘，我身上的汗水剛剛停止往外流，她突然宣布說，咱們該把花壇收拾收拾了。拔草拔得我腰酸背痛，她倒也幹得很歡。可是過了不到幾分鐘，她就住了手，往我背後一站，開始指手畫腳發號施令。
　　我只有撤退到尤吉酒家這一安全地帶，才能逃避園子裏的苦差。我今晚在酒吧當班，一直要幹到酒店打烊，淩晨1點以後。
　　酒家擠滿了顧客。令我很不痛快的是，在前面一個角落裏，兩張長桌邊聚著我們一批同窗。法學院的一個學生組織，正在這裏舉行最後一次聚會。這個組織名叫“專門律師團”，鄙人沒有參加的榮幸，其成員都是那些在《法律評論》社耍筆杆子、自命不凡的重要人物。他們用拉丁語和其他誰也聽不懂的愚蠢語言，唱著含糊不清的會歌，裝出一副神秘兮兮、拒人千裏之外的架勢。他們幾乎全都會加盟大的法律事務所，或者到聯邦法院擔任文書工作。有兩個已經接到了紐約大學稅務學院的聘書。這是一個傲慢浮誇的小集團。
　　我為他們上了一罐又一罐啤酒，他們很快就喝得醉醺醺的了。嗓門最高的那個小松鼠，名叫雅各·斯特普爾斯，是一位前程似錦的青年律師。3年前進法學院時，他已經精通各種各樣的卑鄙伎倆了。他耍的騙人把戲，比這所法學院整個曆史上任何人都要多。他考試作弊，藏過研究資料，偷過其他學生寫的摘要，而且經常對教授撒謊，為自己遲交作業辯解。可是不久之後他就要掙到100萬美元。我懷疑從《每日報導》上剪下關於我的那段趣聞，並且在法學院裏到處張貼的就是這個家夥。這太符合他的性格了。
　　我雖然對他們視若無睹，但偶爾仍會碰上他們投過來的目光。“破產”這個詞也聽到了好幾次。
　　但我依然不為所動，繼續忙忙碌碌，不時地端起咖啡杯呷上一口啤酒。普林斯在對面角落裏看著電視，並且警惕地留意著“專門律師團”。今晚他看的是在佛羅裏達舉行的賽狗，每一場他都要與人打賭。和他一邊對飲一邊打賭的是他的律師布魯索·斯通。斯通肩寬體胖碩大無比，體重至少有350磅。花白的頭發既長又密，一大把山羊胡像袋子一樣掛在下巴下面。他們活像坐在岩石上嚼著花生的兩頭公熊。
　　布魯索·斯通是一位職業道德很令人懷疑的律師。他和普林斯來往已久，都是在南孟菲斯長大，在高中就是很鐵的朋友，在一起幹過許多見不得人的交易。他們背著別人計算手中的現金。他們賄賂政客和警察。普林斯在前臺出頭露面，布魯索在幕後策劃。一當普林斯被人逮住，布魯索便在報紙頭版上大叫大嚷，對不公正現象表示抗議。布魯索在法庭上的戰果十分輝煌，主要是因為他給陪審員們進貢大把大把的現金，而且這一點已是人所共知。所以普林斯對有罪裁決毫不畏懼。
　　布魯索事務所裏有四五名律師。我無法想象要絕望到何等地步，我才會開口請他給我一份工作。假如告訴別人我在布魯索·斯通手下幹活，我想象不出天底下還有什麼比這更糟。
　　普林斯會替我做好安排的。他喜歡幫忙，喜歡炫耀自己具有多麼大的影響。
　　我簡直無法相信我居然在考慮投到布魯索的門下。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:18

10



　　在我們這4位的壓力下，斯穆特終於慈悲為懷，答應我們可以各自分頭去柏樹花園，而不必集體前往，也無需忍受那頓午餐的折磨。一天，布克和我在《美麗的亞美利加》的歌聲中溜了進去，坐在後面。包娣小姐在精力充沛地給大夥兒講維他命和適當鍛煉的事。最後她看見了我們，並且堅持要我們走上講臺向聽眾們做一正式介紹。
　　節目結束以後，布克溜到遠遠的角落裏去會見他的委托人，提出他不希望別人聽到的建議。由於我已經和多特見過面，和包娣小姐就她的遺囑爭論過幾小時，我實際上並沒有什麼事可做。我上次在此接待的第三位委托人迪溫·迪維斯先生此刻正躺在醫院裏，我已把我那完全沒用的建議寫成摘要郵寄給了他，以便在他個人針對退伍軍人部的小小戰爭中助他一臂之力。
　　包娣小姐的遺囑尚未完成，沒有簽字。她的神經近來過於敏感。我拿不准她是否想改變遺囑。但她說她好久都沒有聽到可敬的肯尼思·錢德勒牧師的消息，所以她可能不把財產留給他了。她的這種想法，我當然是全力予以鼓勵。
　　我們談她的錢也談過幾次。她喜歡等到我渾身上下沾滿了泥巴，汗水從黏著泥炭的鼻子上一串一串往下滴的當兒，才突然提出一個古裏古怪的問題：“假如我什麼都不留給德爾伯特，他的老婆會不會起訴爭奪我的財產？”或者：“我為什麼不能現在就把錢給掉？”
　　聽了這樣的問題，我會放下手中活計，鑽出花叢，抹一抹臉，竭力想做出聰明的回答。可是到了這時，她往往已經改變了談話的題目，想要知道那邊的杜鵑花怎麼老是不長了。
　　在後院喝咖啡的時候，有幾次我也曾提出這個題目，可她馬上就會全身緊張，急躁不安。她對律師持有一種嚴重的懷疑態度。
　　不過我還是設法弄清了幾個事實。實際上，她是在第二次結婚時嫁給了一位名叫安東尼·默丁的先生。此人4年前在亞特蘭大去世，他們的婚姻持續了將近5年。很明顯，默丁先生歸天的時候留下了一筆可觀的財產；但同樣明顯的是，對這筆財產的歸宿，存在著嚴重的爭議，因為佐治亞州德卡伯縣法院下令把有關的檔案加以封存。這就是我了解到的情況。我准備與和他的財產有關的律師談談。
　　包娣小姐想和我交談。這可以使她在眾人面前突出自己的重要性。我們坐在鋼琴附近，遠離人群。我們擠在一起。兩個人的頭相距不過幾英寸。別人還會以為我們已經一個月沒見面了呢。
　　“我需要知道你的遺囑該怎麼辦，包娣小姐，”我說。“而且我需要先對錢的事有所了解，才能把遺囑寫好。”
　　她的眼睛飛快地向四周掃了掃，好像人人都在偷聽我們談話。事實上，即使我們大聲吼叫，這些可憐人中有一大半也不會聽見。她身體向下一縮，手捂住嘴說：“我一個子兒也沒有投在房地產上，而是投在其他方面，如金融市場啦，互助基金啦，城市股票啦。”
　　聽她如數家珍似的念叨著這些投資的類型，我感到十分驚訝。她的錢一定真的是投在這些地方。
　　“誰負責管理？”我問。這個問題其實並無必要。誰在管理她的錢，無論是對遺囑還是對她的資產，都沒有什麼關系。我這樣問只是出於好奇罷了。
　　“亞特蘭大的一家事務所。”
　　“法律事務所？”我提心吊膽地問。
　　“哦，不是。我不會把錢交給律師去管的。是一家信托公司。我把錢給他們托管。我死以前收益歸我，然後我就把它遺贈給別人。法官當時就是這麼判的。”
　　“那麼收益有多少呢？”我已經完全不能自控了。
　　“嗯，這可不關你的事呀，對嗎，魯迪？”
　　對，是不關我的事。我已經受到她輕微的責備，可是遵循律師界最優秀的傳統，我還要設法把自己的過錯掩蓋起來。“嗯，這可能會很重要呢，包娣小姐。譬如，對於交稅。”
　　“我要你替我交稅嗎？交稅我有專門的會計師嘛。我只是叫你替我把遺囑重新寫一下嘛。天哪，你肯定是沒有弄明白。”
　　博斯科走到了我們這張桌子的另一頭，咧開嘴巴望著我們微笑。嘴裏的牙齒多半已經掉落。她客客氣氣地叫他去玩一會巴棋遊戲。對這些老人她特別和藹溫存。
　　“你的遺囑你想怎麼寫就怎麼寫，”我板著臉說。“不過，你得拿定主意。”
　　她坐得筆挺，誇張地深深呼吸，緊緊地咬著口中的假牙。“我想一想再說吧。”
　　“行。但是請你記住，現在的這份遺囑裏，有許多你不喜歡的東西。萬一你突然出了什麼事，那就——”
　　“我知道，我知道，”她亂舞著雙手，打斷我說。“你別教訓我。過去20年，我已寫過20份遺囑啦。我什麼都懂。”
　　博斯科在廚房邊大聲哭泣，她快步跑過去安慰他。這時布克恰巧結束了咨詢。他的最後一個委托人，就是上次在這兒時跟他磨了半天的那個老頭。對布克提供的幫他擺脫困境的建議，老頭顯然不是那麼高興；我聽見布克在盡力擺脫他時說的一句話：“哎，我又不收你的費，你還要怎麼樣呢？”
　　我們向包娣小姐致謝後，便迅速離開了柏樹花園。《老年人法律問題》現在已成為曆史。再過幾天，課程就將全部結束。
　　恨法學院恨了3年之後，我們突然面臨解放。我曾聽一位律師說過，要把在法學院經受的痛苦和辛酸慢慢遺忘，得化幾年時間；但是就像生活中的許多事情一樣，此後給你留下的將只有美好的記憶。然而當他追憶起法學院中那些光輝的日子時，他似乎充滿了憂傷。
　　我無法想象，將來某個時刻我在回顧過去這3年法學院生活時，會宣稱這種生活畢竟是令人愉快的。但將來某一天，我也許會把一些歡快的記憶片斷拼攏起來。因為和朋友們在一起，和布克歡聚，在尤吉酒家當差，以及一些其他我目前想不起來的人和事，的確曾帶給我愉悅。而且我毫不懷疑，一想到柏樹花園這些親愛的老人以及他們對我們的信任，布克和我將來定會捧腹大笑。
　　將來有一天，這可能會很有趣的。
　　我提出請他在尤古酒家喝杯啤酒。時間已是2點，天又下雨，是湊在桌邊吹它一個下午的大好時機。這也許是我們相聚的最後一次機會了。
　　布克很有同感，但他必須在一小時內去辦公室上班。馬爾文·香克爾要他寫一份辯護狀，下周一提交法庭。整個周末，他都將把自己埋在圖書館。
　　香克爾每周工作7天。在孟菲斯，在民權訴訟領域，他的事務所成績遙遙領先，現在正在獲得豐富的回報。事務所有22位律師，全是黑人，一半是女性，全都按照馬爾文·香克爾苛刻的工作日程辦事。秘書們的工作3班倒，所以每天可以利用的時間至少有3個24小時。布克把香克爾看成自己崇拜的偶像，所以我料定，過不了幾個星期，他也要在星期天工作了。
　　我覺得自己就像一個搶劫銀行的強盜，開著車在郊區轉悠，對一家家分行進行偵察，以便決定哪一處最便於下手。在一座用玻璃和石頭砌成的現代化四層大樓裏，我找到了想找的那家事務所。它位於東孟菲斯，門前有一條狹窄而又繁忙的馬路，向西通往市中心和密西西比河。這就是當年市區的白人向郊區遷移時聚居的地方。
　　這家事務所有4位律師，都是三十五六歲，也都是孟菲斯州大的校友。我聽說他們在法學院讀書時就是朋友，畢業後分別到市內幾家大事務所工作，對那些地方的壓力漸漸產生不滿，於是又重新聚集一起，從事比大事務所要輕松一點的業務。我看過他們在電話簿黃頁上登的廣告，廣告占了整整一頁，據說廣告費每月高達4000美元。他們什麼業務都接，從離婚到房地產到劃區糾紛，但是他們在廣告上用黑體字標出的特長，當然是人身傷害這一項。
　　不管一位律師從事什麼方面的業務，他或她多半都要吹噓自己是人身傷害這一領域的行家裏手。這是因為絕大多數律師永遠也不會擁有可以按小時收費的客戶，他們撈大錢的唯一希望，就是做那些受了傷或者送了命的人的代理。在多數情況下，這種錢來得相當容易。假定有一個人在車禍中受了傷，肇事的開車人事前保過險；受傷的這一位進醫院躺了一個星期，斷了胳臂或者斷了腿，工資也受到損失，在這樣的情況下，只要律師趕在保險公司理賠員之前找到他，那麼他的賠償要求就可以私下了結，獲得5萬美元。律師化了點兒時間翻翻文件，但卻不一定需要提出訴訟。他最多化30小時，卻拿回15000美元左右的手續費。這就等於每小時500美元。
　　這樣的肥肉，哪個不垂涎三尺！所以孟菲斯黃頁上的律師們，無不大喊大叫，熱情召喚受到人身傷害的客戶。不需要任何出庭辯護的經驗，99％的案子都是私了。唯一需要的技巧就是讓雙方在文件上簽字。
　　我不在乎他們怎樣做廣告。我唯一關心的是能否說服他們雇用我。我在車裏坐了幾分鐘，望著雨水敲打車窗。我寧願被人用牛鞭抽打，也不想走進這家事務所，熱情地望著接待員微笑，像挨家挨戶兜售的推銷員那樣和她閑聊，然後拿出最後的招數混過她的關卡，去見她的某一位上司。
　　我無法相信我正在下車走向這家事務所。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:19

11



　　我不參加畢業典禮的理由是，我得去幾家律帥事務所面試。大有希望的面試，我信誓旦旦地對布克說，可他心裏完全明白。他明白我現在只是在一家一家地叩開門，把我的個人簡曆撒遍全城而已。
　　布克是唯一一個關心我是否會帶著方帽穿著長袍參加畢業典禮的人。我不參加使他大為失望。我的老媽和漢克正在緬因州某地露營，目視著樹葉轉青。一個月之前，我和她談過一次。我何時畢業，她毫無所知。
　　我聽說畢業典禮十分枯燥無味。白發蒼蒼的法官們換個不停地致詞，喋喋不休地要求畢業生們熱愛法律事業，把它看作一個無限光榮的職業，要像尊重一個好吃醋的情婦那樣尊重它，從而重塑被我們的學長玷汙了的形象。全是令人惡心的廣告詞。我還不如坐在尤吉酒家裏看普林斯賭賽羊呢。
　　布克將和全家一起出席畢業典禮。查蓮和他們的兩個孩子，他的父母，她的父母，幾位祖父母，姑姑姨媽，叔叔舅舅，堂兄表弟。這麼一大家子真令人望而生畏。他們會流下大量的眼淚，拍下大量的照片。在這個家族裏，布克是第一位大學畢業生，他馬上就要從法學院畢業，這使他們自豪無比。我真想躲在觀眾之中，在他接受學位證書時，仔細觀察他雙親的反應。我很可能會和他們一起哭泣的。
　　我不知道莎拉·普蘭克莫爾一家是否會來參加典禮，但我不敢冒那個險。一想到她微笑著和她的未婚夫托德·威爾柯克斯面對照相機擁抱在一起，我就無法忍受。她將會穿一件又肥又大的長袍，因而不可能一眼就看出她是否已經有孕在身。我沒法不死盯住她。無論我如何掙紮，我的目光都將無法從她的腰部移開的。
　　不去參加典禮是最好的辦法。兩天前馬德琳·史金納告訴我，每兩個學生中有一個已經找到了工作。許多人的工資低於他們的期望。至少有15人獨自在街上遊蕩，開辦小的事務所，宣稱已為打官司做好一切准備。他們向父母和叔叔阿姨借了錢，租下了帶有廉價家具的小房子。她有統計數字。她知道每人的去處。如今我的120位同窗，全都知道我魯迪·貝勒是全班唯一沒有找到工作的笨蛋，我怎麼能穿著黑袍帶著黑帽去和他們坐在一起呢？我還不如穿一件粉紅色的袍子，帶一頂裝著霓虹燈的帽子呢。去它的吧。
　　我昨天就領了畢業證書。
　　畢業典禮兩點鐘開始，而我就在兩點整走進喬納森·萊克律師事務所。這是我第二次拜訪這家事務所；就我而言，可謂史無前例。一個月以前，我曾來過這裏，把一份簡曆畏畏怯怯地交給了接待員。這一次情況將大為不同。現在我是成竹在胸。
　　這家事務所被人們簡稱為萊克事務所，我對它已略微做了點研究。由於萊克先生不願與人共享財富，他是這事務所唯一的主人。他手下有12位律師，7位是出庭辯護律師，另外的5位則資格較嫩，是所謂的普通律師。那7位出庭辯護律師都是經驗豐富出類拔萃之輩，每人都有一個秘書和一個律師幫辦，甚至那個律師幫辦還有一個自己的秘書。這幾個人構成一個小組，叫做出庭單元。每個出庭單元都是獨立工作，不與他人發生關系，只有喬納森·萊克偶爾過來了解情況發號施令。萊克只接他想接的案子，通常是那些最有可能得到巨額賠款的案件。他特別喜歡在嬰兒醫療事故案中狀告產科醫生，最近就在一起有關嬰兒石棉症的官司當中發了一筆財。
　　每一位出庭辯護律師自己管理自己的那一套工作班子。他有權聘用，也有權解雇，並且負責承接新的案件。我聽說，這家事務所80％的業務，都是由別人介紹來的。介紹的人有別的律師，有出租車司機，也有偶爾碰到受了傷的客戶的房地產經紀人。出庭辯護律師的收入，由幾個因素決定，其中之一是他弄來了多少新的業務。
　　巴裏·X．蘭開斯特在這家事務所裏是一顆正在升起的新星，前不久剛被指定擔任出庭辯護律師。去年聖誕期間，他敲了阿肯色州一位醫生200萬。他現年34歲，離異，住在事務所，畢業於孟菲斯州大法學院。這是我調查研究的成果。他正刊登廣告，招聘一位律師幫辦。我在《每日報導》上看到了這個廣告。我既然不能從律師開始我的事業，當一個律師幫辦又有什麼錯？等我將來混出個人模人樣，有一家自己的規模龐大的事務所，這將成為一個動人的故事：年輕的魯迪無力買到一份像樣的工作，於是就從喬納森·萊克事務所的收發室開始起步。可你瞧他現在！
　　我在巴裏·X約定的見面時間是兩點整。接待員朝我看了看，可是卻沒有看出什麼破綻來。我不相信我以前來過一次，她就能認出我。從那以後，畢竟有成千人在這裏來來去去。我坐在一張皮沙發上，用一本雜志遮住臉，欣賞著硬木地板和上面鋪的波斯地毯，以及頭頂上裸露的12英寸直徑的大梁。這家事務所設在孟菲斯醫院區附近的一座舊倉庫中，據報導，萊克化了300萬美元，把他自己的這座紀念碑翻修裝潢一新。我在兩家雜志上都看到了這一報道。
　　幾分鐘以後，在一個秘書的帶領下，我穿過曲曲折折的門廳和走廊，來到了二樓的一間辦公室。一進門就是一個開敞的資料室，沒有牆壁或隔板，有的只是一排排書籍。一位孤獨的學者坐在一張長桌邊，身旁放著一堆堆的文件，他正陷在相互矛盾的理論洪流中無法自拔。
　　巴裏·X的這個辦公室又長又狹。磚砌的牆壁，吱嘎吱嘎作響的地板。放著幾件古玩和擺設。我們握手後各自坐下。他身材瘦削，但很結實，這使我想起雜志上刊登的萊克先生為事務所修建的健身房照片。還有一個桑拿浴室和一個蒸氣浴室。
　　巴裏很忙，要和他的工作班子討論辦理一個大案的策略。這當然是毋庸置疑的。他的電話的位置使我可以看見指示燈在瘋狂地閃爍。他的雙手雖然一動也不動地掏著，但他無法不時時朝手表瞟上一眼。
　　“談談你那個案子的情況吧，”在寒暄一陣之後，他說。“跟保險索賠被拒絕有關？”他已經開始懷疑了，因為我穿著上裝打著領帶，跟穿著打扮普普通通的委托人不同。
　　“嗯，實際上我是來找工作的。”我勇敢地說。大不了他叫我走人。我有什麼可以失去的？
　　他不屑地做了個鬼臉，抓過一張紙。該死的秘書，又把事情搞糟了！
　　“我在《每日報導》上看到了你招聘律師幫辦的廣告。”
　　“那你是律師幫辦？”他不客氣地問道。
　　“我可以是。”
　　“你這究竟是什麼意思嘛！”
　　“我已經讀了3年法學院。”
　　他對我打量了5秒鐘，然後搖搖頭，看看表。“我實在很忙。我的秘書會收下你的申請。”
　　我猛地站了起來，身子向前俯在他的桌子上。“嗨，這兒有筆交易。”我像演戲似地說。他吃了一驚，抬頭望著我。我接著就滔滔不絕地開始了我那千篇一律的標准的自我介紹。我聰明，有幹勁，在班上名列前茅。如何在布羅德納克斯和斯皮爾找到了工作，又是如何受騙上當。我雙管齊下。說到廷利·布裏特，我大談對大事務所的仇恨。說到工資，我則解釋我的勞動是如何物美價廉。只要能活下去就成。我確實需要有份工作，先生。我連珠炮似地說了一兩分鐘，然後又回到了座位上。
　　他有點兒心神不定，咬著一只指甲。我說不清他是生氣還是激動。
　　“你知道什麼事情使我惱火嗎？”過了一會他開口問道。那樣子顯然說不上是激動。
　　“知道。像我這樣的人，為了能進來推銷自己，而對接待處的人撒謊。這肯定就是讓你惱火的原因。我不怪你。換了我，也會惱火的。但是我接著就會把火氣平息下來，真的。我會說，喏，這個家夥馬上就可以當律師了，我無需付他4萬，而只要付，比如說，2萬4，就可以雇他來於那些亂七八糟的活啦。”
　　“2萬1。”
　　“我接受，”我說。“一年2萬1，我明天就來上班。而且拿這份年薪，我將幹完一整年。我向你保證，無論通過律師資格考試與否，12個月之內我決不會離開。12個月之內，我將每周幹60個小時，70個小時。我不要休假。我決不食言。我願意簽份合同。”
　　“我們要求律師幫辦有5年工作經驗，否則不予考慮。我這套班子的陣容是很強大的。”
　　“我很快就可以學會。我去年夏天在市區一家辯護律師事務所當過辦事員。不過是訴訟而已。”
　　在我們之間，有點兒不太公平，而他已經察覺。我進來的時候，我槍裏的子彈已經上了膛，而他卻是挨了一次伏擊。而且我這樣幹顯然已有好幾次，無論他說什麼，我才如此對答如流。
　　但我並不因此對他感到內疚。他隨時都可以把我趕走。
　　“我要和萊克先生談一談，”他稍有松動地說。“他在人事方面的規定相當嚴格。我無權雇用不符合我們標准的律師幫辦。”
　　“那當然，”我悲哀地說。臉上又被人踢了一腳。對此我已變得相當習慣了。曾經聽人說過，無論是多忙的律師，對一個剛從學校畢業卻找不到工作的學生，總是有一種天生的同情。有限的同情。
　　“他也許會同意。如果同意的話，這個位置就是你的啦。”他想以此來減輕我的不快。
　　“還有一件事，”我重新打起精神說。“我手頭有個案子。非常好的案子。”
　　這使他極為懷疑。“什麼樣的案子？”
　　“保險欺詐。”
　　“你是委托人？”
　　“不，不。我是律師。可以說是我碰到的。”
　　“值多少？”
　　我交給他一份兩頁的布萊克案子的案情提要，是做過重大修改頗有轟動效應的一份。我在這份提要上已化了若幹時間，在每一位律師看完並且拒絕了我的求職請求之後，我都要對它做些修改。
　　巴裏·X仔細地看著這份提要，專注的程度超過了以前看過它的任何一位律師。在我欣賞辦公室年代已久的磚牆，並且夢想著有朝一日自己也能有這樣一個辦公室的當兒，他看了第二遍。
　　“不壞，”他讀完後立刻說，眼睛裏閃著光。我覺得他的心情比臉上流露的還要興奮。“我來猜猜。你想有一份工作，並且承辦這案子。”
　　“不是。只要一份工作，案子是你的。我願意辦這個案子，而且案子的委托人也要我來打交道。但將來拿到的手續費歸你。”
　　“僅僅一部分。萊克先生拿大頭。”他微微一笑說。
　　隨你拿多少。他們將怎麼瓜分，我才不管呢，我只想要一份工作。想到將在這家豪華的環境裏在喬納森·萊克手下工作，我不禁有點頭暈。
　　我已經拿定主意，把包娣小姐的案子留給我自己。作為委托人，她並沒有布萊克那樣的吸引力，因為她不會給律師一分一文。她可能會活到120歲，因而把她當做王牌打出去，於我並無裨益。我可以肯定，手段高明的律師，可以想出種種理由，讓她掏點腰包，可是這對萊克事務所並不合適。這裏的律師專幹訴訟，對於起草遺囑和檢驗不動產不感興趣。
　　我再次站了起來。我已經占用了巴裏足夠多的時間。“呃，我知道你很忙，”我盡量真誠地說。“我講的情況沒有半點虛假，你可以跟法學院核實。假如你想核實的話，可以給馬德琳·史金納打電話。”
　　“馬德琳夫人，她還在法學院？”
　　“是的，而且目前她還是我最好的朋友。她可以為我擔保。”
　　“好。我一定盡快給你回音。”
　　你肯定會。
　　我走錯了兩次，才找到大門。誰也不在注意我，我可以不急不忙地欣賞樓裏那些寬敞的辦公室。我走到一個地方，在圖書室邊上停住，凝望著那三層的走廊和狹窄的過道。各個辦公室的裝飾布置，沒有一絲一毫的相似。會議室到處都是。秘書、辦事員和跟班們，在松木地板上不聲不響地匆匆來來去去。
　　即使給我的年薪比2萬1少一大截，我也願意在此賣命。
　　我在那輛長長的凱迪拉克後面悄悄地停好了車，一聲不出地鑽出我那部老爺車。我沒有驚動那位老太的絲毫欲望。我在屋後腳步輕輕地走著，迎面見到的卻是老高一堆巨大的白色塑料袋。總數有好幾十個。成噸的松樹皮覆蓋上料。每只袋子重100磅。我現在記起來了，幾天前包娣小姐曾經談過要把所有花壇重新鋪上新的土料，可我當時沒有在意。
　　我大步沖向通往我那套房間的樓梯。快要奔到頂時，突然聽見她的喊聲：“魯迪，親愛的魯迪，我們一起喝杯咖啡好嗎？”她正站在松樹皮堆成的紀念碑旁，咧著嘴巴，露出灰黃的牙齒，朝我微笑呢。我回來了，她確實感到高興。天就要黑了，而她喜歡在太陽落山的時分，坐在後院裏慢慢地品嘗咖啡。
　　“當然好啰。”我說著把上裝搭在樓梯扶手上，一把扯下了領帶。
　　“你好嗎，親愛的？”她用升調像唱一般地說。大約在一周以前，她開始了這種“親愛的”把戲。滿口是親愛的這個，親愛的那個。
　　“還好，累了。我的背有點麻煩。”這幾天我一直在向她暗示我的背痛，可她迄今還未上鉤。
　　我在常坐的那張椅子上坐下，她在廚房裏沖她那難以入口的咖啡。時已傍晚，後院的草坪上撒滿陰影。我數了數裝覆蓋土料的塑料袋。每排8袋，4排，堆了8袋高，總共256袋。每袋重100磅，因而總計達25600磅。這麼多土料！要全部鋪好！要我來鋪！
　　我們喝著咖啡。我喝得很慢，一口啜一點。她很想知道我今天的活動。我撒了謊，對她說我為幾件訴訟案一直在和幾位律師談話，後來就翻開書本准備律師資格考試。明天還是如此。很忙，你知道，忙於律師事務。確實抽不出時間來搬一噸重的覆蓋土料。
　　我們倆都多多少少面向著那堆白色塑料袋，可是誰都不願正眼對它看。我竭力避開她的目光。
　　“你什麼時候開始當律師呢？”她問。
　　“說個准，”我說，接著又第十次向她解釋，在今後幾個星期中我將如何發奮苦讀，成天鑽在法學院的書堆裏，希望能順利通過資格考試。在通過資格考試前，不能從事律師業務。
　　“妙極了，”她說著沉默了一會。“我們確實需要開始把覆蓋土料鋪上去了。”她點著頭說，眼睛望著塑料袋不停地轉動。
　　我實在想不出如何回答。過了一會，才說：“數量真不少呐。”
　　“哦，那不要緊的，我會幫你忙。”
　　這意味著她會用鏟子指指點點，而且沒完沒了地在我身邊嘮叨。
　　“是的，嗯，也許明天吧。今天晚了，而且這一天我過得很辛苦。”
　　她考慮了一秒鐘。“我希望最好現在就開始，”她說。“我幫你幹。”
　　“嗯——我還沒有吃飯呢。”我說。
　　“我給你做一個三明治，”她馬上提議說。對包娣小姐來說，一個三明治就是一片薄得透明的煮熟了的火雞肉，外加兩片很薄的去脂白面包。沒有一滴芥末或者橄欖油，更別提生菜或奶酪。至少要吃4塊，才能消除最最輕微的饑餓。
　　隨著響起的電話鈴聲，她站起身向廚房走去。她雖然已經答應了兩個星期，我的房間裏還沒有裝上電話機。目前我用的電話和她的並聯在一起，這意味著我打的電話毫無保密可言。她曾要我限制通話的次數，說是得保證她的電話線路時刻通暢，可是她的電話鈴卻難得才響一次。
　　“是找你的，魯迪，”她在廚房裏喊道。“是個律師。”
　　是巴裏·X。他說已經和喬納森·萊克談過，最好我們能再談一次。他問我能不能去他辦公室，立刻就去，他說他反正是通宵達旦幹活。他還要我帶著檔案，他想把我這個欺詐案的全部材料從頭到尾看一遍。
　　我一邊接電話，一邊望著包娣小姐在十分認真地做著火雞三明治。在她把三明治切成兩半時，我掛斷了電話。
　　“找得出去一下，包娣小姐，”我上氣不接下氣地說。“發生了一點事。得去會一會這位律師，談一個很大的案子。”
　　“可是那些——”
　　“很抱歉。我明天來幹。”說完我拔腳就跑，她站在那兒，兩只手上各拿著半個三明治，臉拉得老長，仿佛硬是無法相信我居然不和她共進晚餐。
　　巴裏在大門口等著我。雖然還有許多人在裏面忙碌，大門卻已關閉。我跟著他走進他的辦公室，多少天來我的腳步第一次這麼輕快。我在欣賞那些地毯、書架和藝術品的同時，不禁想起我本人即將成為這裏的一分子。我，這兒最大的出庭辯護律師事務所——萊克事務所的成員！
　　他請我吃了一個蛋卷，這是他晚飯剩餘的。他說他每日三餐都在辦公室吃。我記起他已經離婚，現在終於明白個中的原因了。我不餓。
　　他打開了錄音電話，把話筒放在寫字臺邊高我最近的地方。“我們把談話錄下來，明天讓秘書打一打。可以嗎？”
　　“行，”我說。怎麼都行。
　　“我將雇用你做律師幫辦，為期12個月。年薪2萬1，分12次在每月15日付給同樣的數目。你在本事務所服務滿一年之前，將不享受醫療保險和其他福利。我們將在第12個月末，對雙方的關系做出評估，並對聘用你作為律師而非律師幫辦的可能性做一探討。”
　　“行。很好。”
　　“你將有一間辦公室，我們正在為你招聘一位秘書。一周最少工作60小時，上午8點上班，何時下班視工作需要而定。本事務所沒有哪位律師一周工作少於60小時。”
　　“沒有問題。”叫我一周工作90小時都成。這可以使我躲開包娣小姐和她那些松樹皮覆蓋土料。
　　他仔細看了看手上的筆記。“我們將作為辯護律師代理你那個，呃，那個案子叫什麼來著？”
　　“布萊克。布萊克起訴大利公司。”
　　“對。我們將代表布萊克一家起訴大利人壽保險公司。你將負責案頭的工作，但是無權獲得任何費用，如果有費用可得的話。”
　　“說得對。”
　　“你還有別的什麼想談嗎？”他對著話筒說。
　　“我什麼時候開始上班？”
　　“現在。我想今天晚上就把這個案子的檔案過一遍，如果你有時間的話。”
　　“成。”
　　“還有什麼嗎？”
　　我支支吾吾地說：“不久前我提出了破產申請。這件事一下子也說不清。”
　　“徹底破產？根據第7章還是13章？”
　　“第7章。”
　　“那就不會對你領取的工薪支票有任何影響。還有一件事，你准備資格考試，得用你自己的業餘時間。好嗎？”
　　“好。”
　　他關掉了錄音電話，又要給我一個蛋卷，被我婉言謝絕。我跟在他身後走下一段螺旋形的樓梯，來到一個小資料室。
　　“在這兒很容易迷路。”他說。
　　“簡直令人難以置信。”我說，對這迷宮般的房間和走道贊歎不已。
　　我們在一張桌邊坐下，把布萊克卷宗在面前攤開。我的文件組織得井井有序，這給他留下了深刻印象。他要某一份文件，我伸手就取給了他。他想知道日期和姓名，我早已背得滾瓜爛熟。我把每一文件都複制了兩份，一份交給他，一份留給我自己。
　　我已經萬事俱備，只差一份布萊克簽字的法律事務代理合同。他對這一切似乎頗為驚訝，我向他解釋了取得這個案子代理權的過程。
　　我們需要把合同搞到手，他不止一次地反複說。
　　我在10點以後離開了事務所。驅車穿過市區時，我從後視鏡中看見自己正春風滿面。明早起來第一件事，就是打電話給布克，告訴他這個好消息。然後去買一束鮮花送給馬德琳·史金納，向她表達我的謝意。
　　這個職務可以說很低級，但是此後我的地位只會上升。只要給我一年的時間，我掙的錢就會超過莎拉·普蘭克莫爾、S．托德、N．伊麗莎白、F．富蘭克林以及在過去一個月中我想千方百計躲開的那100多個笨蛋。只要給我一段時間就成。
　　我在尤吉酒家門口下了車，進去和普林斯喝了一杯。我把這美妙無比的消息告訴了他，他像一只醉熊那樣擁抱了我，並且說他真不想讓我走。我說我還想在這兒混個把月，也許在周末打打工，一直到通過資格考試為止。跟普林斯說什麼，他都是閑話一句。
　　我坐在酒家裏後面的一個火車座中，一面獨自喝著一杯冰啤，一面打量著為數不多的顧客。我不再有任何難堪的感覺。幾個星期來，我第一次擺脫了屈辱的重負。我如今已做好了行動的准備准備開始我的事業。我夢想著將來有一天，在法庭上與勞埃德·別克唇槍舌劍，當面較量一番。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:19

12



　　我在翻閱馬克斯·勒伯格送給我的案卷和材料時，看到那些富可敵國的保險公司對小人物欺詐到了何等地步，往往使我大為震驚。即使區區一美元．他們也要搜刮到手。即使再毒辣的手段，他們也不惜加以使用。而投保者上告人數之少，也使我十分驚疑。大多數人從不找律師咨詢。他們在對方出示了保單後面厚厚的密密麻麻的附件之後，便輕易地相信：原來只是他們自己以為索賠的項目屬於保險範圍而已。根據一項研究所做的估計，在保險欺詐案件當中，曾經找過律師的受害者還不足5％、買保險的這些人，沒有受過教育。他們就像害怕保險公司一樣害怕律師。走上法庭，在法官和陪審團面前宣誓作證，這個想法本身就足以使他們保持沉默。
　　巴裏·蘭開斯特化了兩天的大部分時間，在布萊克案卷中挖掘。在最近幾年當中，他承辦過幾件欺詐案，成功的程度各有不同。他不止一次地說，孟菲斯的陪審團保守得要命，很難做出公正的裁決。這種看法我已經聽了3年了。作為一個南方城市，孟菲斯是個頑固的地方。而頑固的地方做出的裁決，通常都對原告有利。但由於一些說不清的原因，孟菲斯卻不是如此。喬納森·萊克雖然已經在此贏得了多起賠償高達百萬美元的裁決，如今卻寧願將案子移到外州去審理。
　　我尚未見到萊克先生，他正在某地出庭為一件大案辯護，並不急於會見他新來的雇員。
　　我的臨時辦公室，設在俯瞰著二樓的一個向外突出的小小閱覽室裏。裏面有3張圓桌，8個書架，上面的書籍全與醫生玩忽職守案有關。在我第一天上班時，巴裏曾領我看了他樓下的一個漂亮房間，說是兩個星期後將作為我的辦公室。需要加以粉刷，電線也有點兒毛病。你能對一個倉庫抱多大的指望呢？他不止一次這樣問道。
　　我幾乎還沒有見過事務所裏的什麼人。我相信這是因為我僅僅是個地位低下的律師幫辦，而不是律師。我既不新奇，也不特別。律師幫辦多的是。
　　這裏的人都非常忙碌，人與人之間沒有多少情誼。巴裏對別的律師很少說三道四，我得到的一個突出印象是：每一個律師的小班子都是在相當獨立地運轉。我的另一個感覺是：在喬納森監督下辦理訴訟案件，是一種令人緊張煩躁的事。
　　巴裏上午8點到事務所上班，我決定在拿到一把鑰匙之前，每天都在門口接他。萊克先生顯然對誰能隨時進入這幢樓十分當心。因為多年以前，他在和一家保險公司官司正打得非常激烈的當兒，發現了自己的電話被人竊聽。在找第一次提出鑰匙問題的時候，巴裏對我講了這個長長的故事。可能需要幾個星期，他說，而且還需要使用一架測謊器。
　　他把我安置在那個突出部位的閱覽室裏，給了我幾條指示，然後就回自己的辦公室。最初兩天，他兩小時來檢查我一次。我複制了全套的布萊克案卷，而且背著他給自己留了一份，在第二天結束時塞進我那簇新的豪華公文包裏，悄悄帶回了家。這個公文包是普林斯送給我的禮物。
　　根據巴裏的指示，我起草了一份口氣頗為強硬的致大利公司的公函，在其中列舉了有關的事實和大利公司的不當行徑。他的秘書打完以後，這封信竟長達4頁。他大刀闊斧地對它動大手術，接著就打發我回到我那個角落裏。他很認真。能抓住要害，並為此而洋洋得意。
　　第三天休息的當兒，我終於鼓起勇氣找了他的秘書，請問她雇用我的合同是否已經辦妥。她很忙，但答應瞧一瞧。
　　當天結束的時候，巴裏和我在9點後才離開他的辦公室。我們剛完成了給大利公司的那封信，一份3頁的傑作，將用掛號寄出。他在辦公室以外從不與人閑聊，我一提出去喝杯啤酒吃塊三明治，他馬上一口謝絕。
　　我把車開到尤吉酒家，去吃一頓晚快餐。店裏聚滿大學生聯誼會的成員，普林斯親自在酒吧當班，而且顯然為此不快。我接過了他手上的活，叫他去吹牛，他很高興。
　　他向經常坐的那張桌子走去，他的律師布魯索·斯通正坐在那兒一根接一根地抽著駱駝牌香煙，就電視屏幕上正在進行的拳擊比賽與人打賭。他今兒上午又上了報紙，對什麼問題都矢口否認。兩年前，警察在一家脫衣舞廳後面的垃圾堆裏發現了一具屍體。死者是地方上的一個惡棍，在城裏擁有一家色情娛樂場，他顯然是想把腳伸進展覽豐乳肥臀的這一行。但他踏錯了地盤，做了一筆非法的交易，結果弄得身首異處。布魯索決不會幹這種事，但警方似乎認為，凶手是誰他知道得一清二楚。這種看法不無道理。
　　最近他常到這兒來，酒喝得很猛，而且老和普林斯交頭接耳。
　　感謝上帝，我有了一個真正的職業。我差點兒就要不顧一切乞求布魯索給我一份工作了。
　　今天是星期五，是我在萊克事務所上班的第四天。我在萊克事務所工作，這件事我已經告訴過不少人；那幾個詞滾落舌尖的方式，令人愉快舒心。萊克事務所這個名字本身就有一種叫人滿足的味道。誰都無需多問，只要提到這個名字，人們就會在想象中看到那座宏偉的舊倉庫，知道那是偉大的喬納森·萊克和他那幫精悍的律師的家。
　　昨天，布克高興得差點兒要哭出聲來。他買了牛排和一瓶不含酒精的葡萄酒。查蓮烹調。我們一直慶祝到午夜。
　　我本想今天早晨一覺睡到7點以後，但卻一早就被猛烈的敲門聲吵醒。是包娣小姐！她一邊把門的把手搖得格格響，一邊在大聲叫喊：“魯迪！魯迪！”
　　我一打開門，她就沖了進來。“魯迪，你醒了嗎？”她站在小廚房裏望著我。我穿著運動短褲和T恤，沒什麼不雅觀。我的眼睛迷迷糊糊，蓬頭亂發。我醒了，但還是半睡半醒。
　　太陽剛剛升出了地平線，她卻已是圍裙上沾滿了土，鞋子上沾滿了泥。“早上好。”我說，竭力不流露出心中的不快。
　　她嘴巴一咧，露出了灰黃色的牙齒。“我把你吵醒了吧？”她像鳥叫一樣尖聲尖氣地問。
　　“沒有。我正想起床。”
　　“那就好。我們該幹活了。”
　　“幹活？可是——”
　　“是的，魯迪。你把那堆覆蓋土料忘掉得夠久啦。該忙起來啦。我們再不忙乎，就要爛掉啦！”
　　我眨巴著眼睛，想把精神集中起來。“今天是星期五呀。”我咕噥道，心裏卻有點兒拿不准。
　　“不對。是星期六！”她厲聲說。
　　我們相互瞪著對方瞪了幾秒鐘。後來我看了一下手表。雖然在這個圈子裏才混了3天，看表的習慣我已經養成。“今天是星期五嘛，包娣小姐。星期五，我得去上班哪。”
　　“就是星期六。”她厲聲說道。
　　我們又相互瞪了一會。她瞟瞟我的運動短褲，我瞧瞧她沾滿泥的鞋。
　　“你聽我說，包娣小姐，”我熱情地說。“今天是星期五，這我非常清楚，而且一個半小時以後，我還得在辦公室上班呐。覆蓋土料我們周末來幹。”我這當然只是想平平她的火氣。我早已計劃好明兒上午坐在寫字臺前幹活了。
　　“會爛掉的！”
　　“明天上午以前決不會腐爛的。”覆蓋土料真會在塑料袋裏腐爛？我看不會。
　　“明天我要修剪玫瑰。”
　　“呃，那你就在我上班的時候修剪玫瑰，明天我們再一起弄土料，這樣不是很好嘛。”
　　她把這句話咀嚼了一會。她的樣子突然顯得十分可憐。兩肩下垂，愁容滿面。不知道她是否感到為難了。“你保證？”她溫順地問。
　　“我保證。”
　　“你可是說過，我要是降低房租你就替我幹園子裏的活，不是嗎？”
　　“是的，我說過。”我怎會忘記？她這樣提醒我，已經十幾次啦。
　　“呃，就這樣吧。”她說，仿佛她來的目的，已經不折不扣完全實現。她搖搖擺擺地走出房門，嘴裏嘰裏咕嚕地下了樓。我悄無聲息地關好門，心裏卻在盤算明兒清早她會在幾點鐘前來逮我。
　　我穿著整齊驅車來到事務所。時間還不到7點，停車處已經停了五六輛汽車，有些房間已經亮起了燈光。我等到另一輛車駛進停車場，這才走出汽車。我算好時間，步子不快不慢，和一位中年人恰好同時走到大門口。他夾著一只公文包，一邊伸手掏鑰匙，一邊竭力使另一只手上拿著的高紙杯保持平衡，不讓裏面的咖啡潑出來。
　　我似乎使他吃了一驚。這個地區犯罪率並不算高，但畢竟是在市中心，人們仍時刻提心吊膽。
　　“早安。”我熱情地向他招呼。
　　“你好，”他嘟噥了一聲。“有什麼要我幫忙？”
　　“是的，先生。我是巴裏·蘭開斯特的律師幫辦，來上班的。”
　　“叫什麼名字？”
　　“魯迪·貝勒。”
　　他的手停住不動了。他緊皺著雙眉，噘著下唇，搖著頭。“沒聽說過。我是業務經理。誰都沒有跟我提到過你。”
　　“他是4天前雇我的，真的。”
　　他一邊把鑰匙插進門鎖，一邊側著頭用恐懼的目光望著我。這家夥以為我是小偷或者是殺手。可我還穿著上裝打著領帶，看上去挺像模像樣呢。
　　“抱歉。不過萊克先生對安全問題有一套非常嚴格的規定。誰都不准提前幾小時進入事務所，除非工資單上有他的名字。”他幾乎是跳進門裏。“告訴巴裏上午給我打電話。”話音剛落，他就砰的一聲關上了門。
　　我不願像叫化子一樣站在門口，等候另一位大名列在工資單上的先生。我開車穿過幾個街區，在一家小吃店買了一份晨報、一個面包卷和一杯咖啡。我在那裏泡了一個小時，吸著煙槍們噴出的煙霧，聽著人們的閑言碎語。等我回到停車場時，那裏已停了更多的車。全是好車。造型優美的德國車和閃閃發亮從其他國家進口的車。我小心翼翼把車停在一輛雪佛蘭旁邊。
　　門口的接待員已經幾次見過我出出進進，可現在卻擺出一副架子，把我當成一個完全陌生的人，而我也懶得告訴她，如今我已是和她一樣的雇員。她給巴裏撥了電話，巴裏開了綠燈，讓我走進這座迷宮。
　　巴裏9點鐘要在法院出庭，就一件產品責任案提出申訴，所以正手忙腳亂的。我本想和他討論把我的名字加到事務所工資單上的問題，但顯然不合時宜，只好再等一兩天。他在忙著把卷宗塞進一只大皮包，這時我突然想去法庭上助他一臂之力。
　　他另有打算。“我要你到布萊克家去一趟，把合同簽好字帶回來。這件事現在該辦了。”他把“現在”兩個字說得很響，所以我非常清楚該到哪兒去。
　　他交給我一份薄薄的文件。“這是合同。我昨天晚上准備的。把它看一遍。要布萊克家的3個人都在上面簽字，多特、巴迪還有唐尼·雷，因為他已經是成人了。”
　　我信心十足地點了點頭。但實際上，我寧願挨一頓揍，也不想去和布萊克一家一起度過這個上午。我終於要和唐尼·雷見面了，我本來想把這次見面永無盡頭地一直拖下去呢。“簽好字以後呢？”我問。
　　“我整天都在法院。到安德森法官的庭上來找我。”電話鈴響了；這仿佛是宣告我的時間已到，他揮揮手打發我開路。
　　讓我把布萊克一家集中到一起，圍著廚房的桌子來一次小組合唱，這個想法實在難以叫我開心。我將不得不呆坐在廚房裏，望著多特一邊罵罵咧咧，一邊挺胸凸肚地走向後院的那輛破福特，又哄又騙地讓巴迪放下手中的酒瓶，推開身邊的小貓。她也許還會揪著他的耳朵把他拖出那輛破車。看著這種景象，我心裏可能會很不好受。而且，她去屋子後面接唐尼·雷的時候，我肯定也會緊張不安。等到唐尼·雷來見他的律師，也就是鄙人的時候，我更會嚇得屏住呼吸。
　　為了盡可能避免出現上述景象，我在海灣石油公司的一個加油站停車，給多特打了個投幣電話。真丟人！萊克事務所擁有最高級的小巧玲瓏的電子通訊設備，而我卻不得不使用投幣電話。感謝上帝，是多特本人接的電話。我無法想象能和巴迪在電話上聊天。而且我懷疑在他那部破車上，是否裝了移動電話。
　　和往常一樣，多特疑慮重重，但她答應和我會面交談幾分鐘。我並沒有明確下令叫她把一家人都集中到一起，但我特別強調合同上需要有每個人的簽名。而且我還用律師界標准的方式告訴她，我很忙。馬上就要去出庭，你知道。法官大人們正等著我呐。
　　我在布萊克家車道上停車的當兒，鄰居的那兩條狗又和上次一樣在鋼絲網柵欄後面朝我汪汪叫。多特站在淩亂不堪的門廊上，手裏那支香煙的海綿頭離她的嘴唇不到幾英寸，一縷淡藍色的煙霧，越過她的頭頂，正懶洋洋地朝屋前的草坪飄去。她一邊等著我一邊抽煙，已經有好一會兒了。
　　我裝出一副笑臉，用種種悅耳的話向她致意。她嘴角露出了一絲勉強的微笑。我跟著她跨進狹小而又悶熱的房問。室內靠牆放著的沙發已經破舊，脫了毛的長毛絨地毯上放著幾塊小地毯蓋住了破洞，牆上掛著的幾張舊相片展示著布萊克一家往日幸福的情景。我們走進廚房，廚房裏並沒有人在等我光臨。
　　“咖啡？”她指著桌旁我坐的地方問道。
　　“謝謝，不用了。喝口水就成。”
　　她用塑料杯在水龍頭上接滿了水，未加冰塊，放在我面前。我們慢慢地轉過頭來望著窗外。
　　“咱沒有法子把他弄進來。”她說，臉上沒有一點沮喪的神情。我猜，有些日子巴迪肯進屋，有些日子則不願。
　　“他為什麼不？”我問，好像她能對他的行為做出合理解釋似的。
　　她僅僅聳了聳肩。“你還想找唐尼·雷，是嗎？”
　　“是的。”
　　她離開廚房，留下我自個兒一邊喝水一邊遠遠地望著巴迪。那輛舊福特的擋風玻璃不知已有多少年沒有洗刷過，再加上幾只長滿疥癬的貓正在車頭嬉戲，要看清巴迪實在不易。他帶著一頂說不清是什麼式樣的帽子，帽子上可能有兩個羊毛耳扇。他慢慢舉起酒瓶送到嘴邊。酒瓶像是裝在一只棕色紙袋裏。他懶洋洋地呷了一口。
　　我聽見多特在輕聲輕氣地和兒子說話。他們一步一拖地走過房間，來到廚房。我起身會見唐尼·雷·布萊克。
　　不管是由於什麼原因，他確實是快要死了。他雙頰深陷，沒有血色的皮膚像粉筆一樣煞白，憔悴得令人感到恐怖。在受到這種可怕的疾病襲擊之前，他本來就算不上高大魁梧；如今彎腰曲背，看上去還沒有他母親高。他的頭發和眉毛依然漆黑，與死白的皮膚形成了鮮明的對照。他微笑著向我伸出一只瘦骨嶙峋的手，我不緊不松地握了握。
　　一直在使勁扶著他的多特，現在輕輕地把他安置在一把椅子上。他穿著寬松的牛仔褲，一件樸素的白色T恤衫像袋子一樣松松垮垮地掛在他那骨架上。
　　“見到你很高興。”我竭力避而不看他那深深凹陷的眼睛。
　　“媽說過你很多好話，”他答道，聲音微弱粗啞，但每個字都說得很清楚。多特居然會說我的好話，這我可是從來沒有想到過。他用雙手托住下頜，仿佛不這樣頭就要往下垂。“她說你要告大利公司那些雜種，叫他們賠錢。”他的話表達的不只是憤怒，而是一種絕望的心情。
　　“是這樣。”我邊說邊打開案卷，取出了巴裏·X寄給大利公司提出要求的信。“我們提了這些要求，”我對他解釋說，那模樣活像一個能幹的律師。“我們並不指望他們會做出滿意的回答，所以我們准備過幾天就起訴。可能會要他們賠償至少100萬美元。”
　　多特對信瞟了一眼，接著就把它擱在桌子上。我本以為她會提出一大堆問題，責問我為何遲遲還未起訴。我很擔心這會引起一場爭吵。可是她卻只是滿懷柔情地揉著唐尼·雷的雙肩，兩只眼睛悲哀地凝望著窗外。她一定是怕惹他傷心，才這樣小心謹慎，不隨便開口。
　　唐尼·雷面對著窗戶。“爸會來嗎？”他問。
　　“說是不來啦。”她答道。
　　我從卷宗裏抽出合同，交給了多特。“這份合同必須先簽好字，我們才能起訴。這是你們，也就是委托人，和我的法律事務所雙方之間的合同。授權我們代理法律事務的合同。”
　　她警惕地掂量著合同，合同只有兩頁。“裏面寫了些啥？”
　　“哦，沒啥特別東西。可以說是千篇一律。你家聘請我們作為你們的律師；我們承辦這個案子；負責一切化銷；無論得到多少賠償費，我們收取三分之一。”
　　“那怎麼會密密麻麻寫滿了兩頁呢？”她問，從桌上的煙盒裏抽出了一支。
　　“別抽！”唐尼回過頭來厲聲斥道。他望著我說：“怪不得我會這樣病得要死呢！”
　　她毫不遲疑地將香煙塞到嘴裏，卻沒有用火把它點著。她望著文件問道：“咱三個人都得簽字？”
　　“說得對。”
　　“可是，他說他不想進屋。”她說。
　　“那就拿到他那兒去，”唐尼·雷氣呼呼地說。“拿支筆跑到那裏，叫他在這該死的玩意上簽個名，不就結啦。”
　　“這一點咱倒是沒有想到。”她說。
　　“以前不是這麼幹過的嘛！”唐尼·雷低下頭，抓抓頭皮。用力說了這幾句，他已經上氣不接下氣了。
　　“咱看這能行。”她說，仍舊有點猶猶豫豫。
　　“快去，真該死！”他這麼一說，多特馬上手忙腳亂地打開抽屜找出一支筆。唐尼·雷微微抬起頭，用雙手撐著，兩只手腕細得像掃帚柄。
　　“咱馬上就回，”多特說，好像她是上街去執行一項任務，而又放心不下留在家裏的幼兒。她慢慢走過磚鋪的後院，走進雜亂的草叢。車頭上的一只小貓見她走近，趕忙鑽到了汽車底下。
　　“幾個月以前，”唐尼·雷說。他呼吸急促，頭在微微搖晃。過了好一會，他才又接著說，“幾個月以前，我們要把他的簽名辦個公證，他也是不肯離他那個破車一步。她化了20美元，找了個公證人來家，可他硬是不肯進屋。所以媽和那個公證人就到汽車那裏去。草很高，他們步子跨得老高。看見車上面那只橘黃色的大貓了嗎？”
　　“嗯。”
　　“咱們叫它克勞斯。它可以算是一只看家貓吧。那個公證人把手伸進汽車從巴迪手上拿過公證書的時候，巴迪當時當然是老酒灌得半醉半醒，克勞斯卻從車裏跳出來，撲向公證人，又是抓又是咬，結果看醫生化了咱60塊不算，還賠了他一副嶄新的吊褲帶。你曾經見過得白血病的人嗎？”
　　“沒有。以前沒有。”
　　“我現在只有110磅。11正個月以前，有160磅呢。我的病發現得早，有足夠的時間醫。而且我又很幸運，有個雙胞胎的兄弟，骨髓和我的完全一樣。做移植手術完全可以救我一命，可是咱們做不起。咱們不是沒有買保險呀！可是結果怎麼樣呢？我想你一切都清楚，對嗎？”
　　“對。你的案情我非常熟悉，唐尼·雷。”
　　“好，”他說，松了一口氣。我們望著多特趕貓。克勞斯縮在車頂上，假裝在熟睡，對多特·布萊克不理不睬。車門開著，多特把合同塞了進去。我們可以聽見她那尖厲刺耳的聲音。
　　“你以為他們都是瘋子，”他看出了我的想法，這樣說道。“可他們都是好人，只是運氣不好罷了。對他們可要耐著點心呀。”
　　“他們的確是好人。”
　　“我80％已經入土了，不是嗎？80％要是我做了移植手術．哪怕是6個月以前做，我就有90％的希望能夠治愈。90％啊！大夫們常用數字來說明我們生死的機會，真是滑稽。現在一切都太晚了。”他突然開始喘氣，兩只拳頭緊緊捏著，渾身抖個不停。煞白的臉上泛出了潮紅，吃力地大口大口吸氣。有一瞬間，我覺得需要助他一把。他用雙拳捶打著胸脯，這令我十分擔心，怕他的整個身體都會塌下來。
　　他終於又緩過氣來，鼻子呼哧呼哧地喘著粗氣。不早不晚，而是在此時此刻，我開始仇恨大利人壽保險公司。
　　正面直視著他，我不再感到羞愧。他是我的委托人，他指望著我。我將接受他，而且決不遮遮掩掩。
　　他的呼吸已大體正常，但眼睛依然通紅，淚水汪汪。我不知道他是在哭泣，還是正從剛才的發作中慢慢恢複。“對不起。”他喃喃地說。
　　我們突然聽見克勞斯尖厲刺耳的叫聲，掉過頭來正好看見它從車頂飛下，落在雜草叢中。它對我那份合同的興趣顯然過大了一點，因而挨了多特一頓狠揍。多特對丈夫說了幾句難聽的話，他在駕駛盤後面把身子縮成一團。她探身進去一把搶過合同，便風風火火朝我們跑來，那只貓還在到處亂鑽，尋找藏身之地。
　　“80％入土了，不是嗎？”唐尼·雷聲音沙啞地說。“我的日子不多了。不管你從這場官司裏得多得少，請你一定用這筆錢照顧好他們。他們這一輩子過得實在艱難啊。”
　　這句話深深打動了我。我默默無言。
　　多特推開門，隔著桌子把合同搡到我面前。第一頁的底部撕破了一點，第二頁上面有一塊汙跡。我希望這不是貓糞。“給你。”她說。任務勝利完成啦！巴迪確實已在上面簽字，雖然他的簽名絕對是誰也無法看清。
　　我在合同上這裏指指，那裏點點。唐尼·雷和他的母親都簽上字。交易已經結束，又閑聊了幾句，我便開始不停地看表。
　　我離開他們母子的時候，多特坐在唐尼·雷旁邊，溫存地撫摸著他的手臂，告訴他一切都會慢慢好起來。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:20

13



　　我本來打算向巴裏·X說明，由於家裏有一些更加緊迫的事務，我周六不能來事務所上班。而且我本來還打算提出，在星期天下午來幹幾小時，如果他需要我的話。但我這是無事自擾。因為巴裏這個周末要離開孟菲斯。既然沒有他的幫助我就不敢指望能跨進事務所，這個問題也就變得不成問題。
　　由於某種原因，包娣小姐沒有在日出之前敲響我的房門，而是代之以在車庫前面我的窗子底下，忙忙碌碌地准備各式各樣的工具。她一會兒把草耙和鐵鍬往地上摔，一會兒又用一把又粗又笨的鶴嘴鋤刮著手推車內部的泥汙。她還磨了兩把平頭鋤，而且自始至終，不是大聲唱歌，就是高聲喊叫。等我剛過7點終於從房間下來到了園裏，她見了我卻裝出一副驚訝的模樣。“啊，魯迪，早安。你好嗎？”
　　“好，包娣小姐。你呢？”
　　“好極了，好極了。今天天氣多好呀！”
　　今天幾乎還沒有開始呢，現在說天氣多好未免為時過早。如果真有什麼可說的話，那麼我要說就清晨而言，這天氣頗為濕熱。孟菲斯那熱得難熬的夏天，就要來到了。
　　她賜給我一杯速溶咖啡和一塊面包，接著就馬不停蹄地圍著那堆覆蓋上料忙碌起來。我也立即投入行動，這使她大為高興。在她的指導下，我把第一只100磅的袋子搬上手推車，跟著她繞過屋子，踏上車道，穿過屋前的草坪，最後把車推到靠街的一個狹小的花壇旁。她用帶著手套的手端著咖啡，指點著覆蓋土料應該鋪撒的地方。一路推下來我已經氣喘籲籲，尤其是通過潮濕的草坪這最後一段，特別費勁。但我仍舊用力撕開塑料袋，用一把幹草杈開始把土料撒到花壇上。
　　15分鐘以後，我撒完了第一袋，這時身上的T恤已被汗水濕透。她跟著我和手推車，返回到後院邊，去裝第二車。我把她指定的一袋拉到郵箱附近的一個地方。
　　第一個小時，我們撤掉了5袋。那可是500磅覆蓋土料呀，我著實是在受罪！到了9點鐘，溫度已上升到80華氏度。9點半，我終於說服她同意休息一會喝口水。坐了10分鐘以後，我發覺自己要站起來十分困難。過了不一會，我的腰就合乎情理地劇烈作痛，但我咬緊牙關，只讓自己稍稍齜了點牙咧了點嘴。她沒有發現。
　　我不是一個懶漢。而且不太久以前，在念大學時的某一個階段，我的身體還處於極佳狀態。我練慢跑，參加校內各項體育運動。後來進入法學院，在過去3年中，我再沒有時間從事這樣的活動。因而現在才幹了幾個小時的重活，我就覺得自己像一個沒有用的軟骨頭。
　　中午，她給了我兩塊淡而無味的火雞肉三明治，外加一只蘋果。我坐在後院的風扇下面慢慢地吃著。我腰痛腿麻，雙手發抖，像兔子一樣一小口一小口地吃著。
　　趁她在廚房裏還沒有忙完，我的目光越過那一小塊綠色草坪，繞過覆蓋土料疊成的紀念碑，落在靜靜地位於車庫頂部的我那套房間上。不久以前，當我和她談妥房租僅為150美元這樣一個小數目時，我還覺得自己非常了不起，可是我真那麼聰明嗎？在這樁交易當中，究竟是誰得了大頭？我記得當時還為自己占了這樣一個甜蜜的小老太的便宜感到有一點兒羞愧，現在我卻恨不得把她塞到一只倒空了的塑料袋裏去。
　　根據釘在車庫牆上那只古老的溫度表的數據，下午1點鐘，溫度已高達93華氏度。到了兩點，我的腰背終於無法動彈。我告訴包娣小姐我實在得休息了。她悲哀地對我看了一會，然後慢慢轉身打量那一堆白色塑料袋。這一堆玩意兒幾乎還是原封來動，忙了半天我們才剛剛打開了一個小小缺口。“唉，你一定要休息，那我有什麼辦法！”
　　“就一個鐘頭。”我央求道。
　　她只好慈悲為懷。但到了3點半，我已經又在推車了，而包娣小姐則跟在車後寸步不離。
　　經過8小時的艱苦勞動，我打發掉整整79袋覆蓋土料，不到她買來的三分之一。
　　剛吃完中飯不久，我就曾向她暗示，6點鐘得去尤吉酒家上班。這當然是撒了個謊。我在吧臺當班的時間是從8點到打烊。但她反正弄不清楚，而我已下定決心，在天黑之前把自己從覆蓋土料堆裏解放出來。到了5點鐘，我幹脆拔腿就走。我對她說，我已受夠了，背疼得要命，我必須去打工。我跑上樓的當兒，她在底下傷心地望著我。她要想把我趕走就讓她趕，我才不管呢。
　　星期天上午，震耳欲聾的滾滾雷聲將我喚醒，滂沱大雨猛烈地敲打著我的屋頂。時已近午，我仍四肢僵硬地躺在床上。昨夜當班時滴酒未飲，因而此刻頭腦十分清醒，但身體的其餘部分卻像是用混凝土澆定了似的，無法動彈。哪怕最最輕微的活動，也會引起揪心的劇痛，疼得我大口吸氣。
　　昨天在我經受苦難的磨練時，包娣小姐曾經問我今兒上午是否願意和她一起去做禮拜。盡管租房契約上沒有陪她上教堂這一條件，但幹嗎不去呢，當時我想。這位孤獨的老人如果希望我陪她去教堂，這對我是小事一樁。而且肯定不會有什麼害處。
　　因而我就問她平時去哪個教堂。達拉斯的富裕禮拜堂，她答道。原來是通過衛星現場直播，她在自己的家中，和肯尼思·錢德勒牧師大人一起做禮拜。
　　我請她饒饒我。她聽了有點生氣，但很快就恢複了常態。
　　我幼年時常常和母親一起去教堂。那時候，老爸還沒有染上酗酒的嗜好，還沒有打發我去軍校，他偶爾也陪我們去一兩次。但進了教堂，他卻啥也不幹，只是喋喋不休發牢騷，所以母親和我寧願他呆在家裏看報。我們去的是一個小小的衛斯理教堂，那位豪依牧師為人友善，常常講些有趣的故事，聽講的人都覺得處在一種友愛的氛圍中。我至今還記得，母親聽他布道的時候，是多麼心滿意足。而且主日學校裏的孩子也很多，我自然不反對在星期天早晨梳洗幹淨、穿戴整齊跟著老媽上教堂。
　　老媽有次做了個小手術，在醫院躺了3天。教會裏的姐妹們對手術的細枝末節，哪怕是最最秘密的部分，都了解得一清二楚，於是在這3天當中，沙鍋、蛋糕、餡餅、面包、盤子、碟子就像洪水般地湧到我們家中，送來的食品老爸和我一年也吃不完。她們組織起來，像照料孩子一樣照料老爸和我。輪班料理飯菜，打掃廚房，迎送帶來更多沙鍋的後來的賓客。在老媽躺在醫院裏的那3天當中，以及她出院回家後的那3天當中，至少有一位姐妹和我們住在一起。我想是為了保護那些送來的食品。
　　老爸很討厭這樣的折磨。原因之一是，家裏擠滿了教會裏的姐妹，無法溜出去喝上一口。我想她們也知道他好酒，現在既然已開進我家，她們就下定決心整整他。她們還希望他做一個殷勤好客的主人。這樣的角色他自然更是無法扮演。所以在第一個24小時過去之後，他就把大部分時間花在醫院裏。不過他留在醫院可不是為了撫慰正在忍受病痛的妻子，而是呆在家屬休息室裏看電視喝含酒精的可樂。
　　那幾天的生活給我留下了美好的記憶。我們家從來沒有那麼溫暖過，我也從來沒有見過那麼多美味佳肴。那些女士圍著我忙個不停，好像我的老媽已經不在人問。她們那樣體貼入微地照顧我，我心裏暖洋洋樂滋滋。她們是我以前從未見過的阿姨和奶奶。
　　就在老媽康複後不久，令人尊敬的豪依牧師卻被攆出了教堂，據說是因為行為不檢，我對此一直未能徹底搞清。教會內部產生了嚴重的對立，有些人還公然汙辱我老媽，因而我們從此再也不去教堂。我想，她和那位新任丈夫漢克，如今恐怕也不會經常光顧教堂。
　　起初我對教堂自然不無懷念，但一直不去，後來也就慢慢習慣。教會裏的朋友雖也常常邀請，但不久我就無動於衷，總是婉言謝絕。大學時一個女朋友曾帶我去做過幾次彌撒，而且偏偏又都選在周六的晚上，但我是個實在糟糕的新教徒，對那些儀式一竅不通。
　　昨天包娣小姐曾吞吞吐吐地提出，能否在今天下午繼續未竟的事業。我說，今天是主日，上帝的安息日，我想決不能在星期天勞動。
　　她無言以對。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:21

14



　　雨斷斷續續地下了3天，我也就順理成章把園中的苦活向後拖。星期二天黑以後，我正躲在房間裏准備迎接律師資格考試，電話突然響了起來。一聽是多特·布萊克，我知道准是出了什麼事。否則，她是不會來電話的。
　　“咱剛接到一個電話，”她說。“打電話的名叫巴裏·蘭開斯特，說他是咱律師。”
　　“不錯，多特。他在我那個事務所裏是個大名鼎鼎的律師。他和我一起工作。”我猜想，巴裏不過是想核對一些細節。
　　“呃，他可沒有這麼說。他打電話是要咱和唐尼·雷，明兒去他的辦公室，說是有幾樣東西要咱簽字。我向他問起了你，可他說你不在他那裏工作。咱想弄個明白，究竟是咋回事。”
　　“我也想弄個明白呢。”我結結巴巴地說，這可能是誤會。但心裏卻七上八下，十分不安。“這是家很大的事務所，多特，而我又剛去不久，這你是知道的。他剛才或許是一時沒有記起我。”
　　“不。他知道你是誰。他說你以前在那兒幹過，但現在不啦。這真讓人摸不著頭腦，你知道嗎？”
　　我知道。我在一張椅子上沉重地坐下，竭力想把思路理清。時間已近9時。“嗯，多特，你坐著別動。我立刻就給蘭開斯特先生掛電話，摸清他的意圖。過一會兒再給你打電話。”
　　“咱想知道是怎麼回事。你告了那些雜種了嗎？”
　　“我過一會兒再給你打電話，好嗎？再見。”我一放好話筒，馬上按了萊克事務所的號碼。
　　夜班接待員把我的電話轉給了巴裏·X。我決定裝出友好的樣子跟他玩一玩，看他怎麼說。
　　“巴裏，是我呀，魯迪。你看過我的研究報告了嗎？”
　　“看過了，很棒。”他聲音疲倦。“聽著，魯迪，你工作的事可能會有一個小問題。”
　　我不禁一怔。心躥到了喉嚨口。腦部冰涼。呼吸急促。“是嗎？”我勉強問。
　　“是的。看來不妙。傍晚我見過喬納森·萊克了，他不打算錄用你。”
　　“為什麼？”
　　“叫一位律師填補律師幫辦的空缺，這種想法他不喜歡。而且我現在也不覺得是個好主意。你瞧，萊克先生認為，而且我也完全同意，處於這種位置上的律師，今後發展的趨勢，必然是千方百計向律師的職位上擠。而我們這裏的律師幫辦都不准升任律師。這件事真糟。”
　　我閉上眼睛，只想放聲大哭。“我不明白。”我說。
　　“我很遺憾。我已經盡了最大努力，但他就是不肯同意。他對事務所實行鐵腕統治，他有他的一套辦事方式。跟你說句老實話，我居然會有聘用你這樣的想法，他為此可是狠狠地剋了我一頓呢。”
　　“我要見喬納森·萊克，和他當面談一談。”我用盡可能堅定的語調說。
　　“辦不到。他太忙，而且他也不會同意見你。再說，他也決不會改變主意。”
　　“你這個混蛋！”
　　“喂喂，魯迪，我們——”
　　“你這個混蛋！”我對著話筒大聲罵著，心裏感覺好了一些。
　　“別激動嘛，魯迪。”
　　“萊克在不在辦公室？”我問。
　　“可能在。不過，他不會——”
　　“我5分鐘就到。”我吼著，啪的一聲擱下電話。
　　10分鐘後，我猛踩車刹，在車輪發出的吱吱叫聲中，在事務所前刹住車。停車場上停了3輛汽車，大樓裏亮著燈光。但巴裏並沒有在門口等我。
　　我砰砰捶響前門，但卻無人露面。我知道他們在裏面能聽見我的聲音，但那些孬種誰也不敢吭聲。他們或許會報警，假如我不肯離開。
　　但我決不離開。我繞到北面，捶響另一扇門；接著又繞到後面，擂著一道安全門。我站在巴裏辦公室的窗下，朝他大喊大叫。他的燈亮著，但他對我卻不予理睬。我又回到大門口，在門上重新擂起來。
　　一個穿著制服的安全警衛，從陰影裏冒了出來，一把抓住我的肩膀，嚇得我雙腿發軟。我抬頭一看，他起碼有6英尺6英寸高，是個帶著黑帽子的黑人。
　　“你得走開，小夥子，”他用深沉的嗓音輕聲說。“走吧。再不走，我可要報警啦。”
　　我使勁一搖，擺脫了他抓著我肩膀的手，默默走開。
　　黑暗中，我在包娣小姐借給我的破沙發上坐了很久，想對現狀做一適當的估計，但卻難以集中自己的思緒。我灌下了兩聽未加冰的啤酒。我又哭又罵，編織著複仇的計劃。我甚至想宰了喬納森·萊克和巴裏·X。這些下流的雜種用陰謀詭計把我的案子騙走，叫我現在如何向布萊克一家交代？這一切我怎樣才能向他們說清楚？
　　我在房間裏踱來踱去，等待日出天明。昨天晚上，當我想到要重新掏出律師事務所的名單，再次挨家挨戶地敲開他們的大門時，我居然笑出了聲。需要再去拜訪馬德琳·史金納，這一想法本身就令我畏縮。“還是我呀，馬德琳。我又回來啦。”
　　我在沙發上最後還是睡著了。9點剛過，有人把我喚醒。不是包娣小姐，而是兩位便衣警察。他們在敞開的門外晃了一下警察證章，我請他們走進屋。我穿著運動短褲和T恤。由於眼睛火辣辣的發脹，我便一邊用手揉揉，一邊在心裏揣摸，警察為何突然光顧。
　　他們簡直是一對雙胞胎，年齡都在30左右，比我大不了多少。他們穿著牛仔褲和運動鞋，留著烏黑的八字須，動作活像兩個二流的電視演員。“可以坐嗎？”二者之一邊問邊從桌子底下拖出一張椅子，一屁股坐下。他的夥伴照葫蘆畫瓢，二人迅速各就各位。
　　“當然，”我裝得神氣活現地說。“請坐。”
　　“你也坐吧。”一個說。
　　“幹嗎不？”我在他們兩個中間坐下，他們向前傾著身子，繼續表演。“現在請告訴我：到底發生了什麼事？”
　　“你認識喬納森·萊克嗎？”
　　“是。”
　　“你知道他的事務所在哪兒嗎？”
　　“是。”
　　“昨天晚上你到那裏去過嗎？”
　　“是。”
　　“什麼時候？”
　　“9點與10點之問。”
　　“你去是什麼目的？”
　　“這說來話長。”
　　“我們有的是時間。”
　　“我想找喬納森·萊克談話。”
　　“談了嗎？”
　　“沒有。”
　　“為什麼沒有？”
　　“門鎖了。我進不去。”
　　“你有沒有試圖破門而入？”
　　“沒。”
　　“你肯定嗎？”
　　“是。”
　　“你在半夜以後，有沒有再去事務所？”
　　“沒。”
　　“你肯定嗎？”
　　“是。可以去問那個安全警衛嘛。”
　　聽了我這句話，他們相互瞟了對方一眼。這可是意味深長。“你見過那個警衛嗎？”
　　“是。他要我離開，我就走了。”
　　“你可以把他的外表描繪一下嗎？”
　　“可以。”
　　“那就請吧。”
　　“是個黑人，長得又高又大，大概有6英尺6。穿制服，戴著帽子，別著手槍，還有諸如此類的東西。你們問他去。他會告訴你們他叫我走我就走了。”
　　“我們無法問他。”他們又相互瞟了一眼。
　　“為什麼？”我問。可怕的事情就要落到我頭上了。
　　“因為他死了。”他們目不轉睛地觀察著我，看我有何反應。像任何人都會感到震驚一樣，我真的非常震驚。我可以感到他們的表情是多麼嚴肅。
　　“怎麼，呃，他怎麼會死了？”
　　“在火裏燒死了。”
　　“什麼火？”
　　兩個警察都閉口不言。他們眼睛望著桌子，疑心重重地點著頭。有一位像初出茅廬的記者那樣，從袋裏掏出一本小小的筆記本。“外面那輛小車，那輛豐田，是你的嗎？”
　　“你明明知道還問。你們不是有計算機嘛。”
　　“你昨天是開它去事務所的嗎？”
　　“不是。我是推著它去的。什麼火？”
　　“別神氣活現了，好嗎？”
　　“好。做個交易吧。只要你們不神氣活現，我也就不神氣活現。”
　　另一個警察插話道：“有人今天早晨兩點鐘，看見你的車出現在事務所附近。”
　　“不，決不可能。不可能是我的車。”此刻無法知道，這兩位說的是否是真話。“什麼火？”我再次問。
　　“萊克事務所昨天晚上起火，全燒光啦。”
　　“全化成灰啦。”另一位幫腔道。
　　“那麼你們二位是專抓縱火犯的了？”我說。我仍沒有從最初的震驚中恢複過來，但他們把我當成縱火犯，又使我非常不快。“而巴裏·蘭開斯特肯定對你們說過，那個地方被人當火把一樣點著，我是最大的嫌疑犯。對不對？”
　　“我們抓縱火犯。我們也抓殺人犯。”
　　“被殺的有幾個？”
　　“就那個警衛。第一次報警是今天淩晨3點，當時事務所裏空無一人。屋頂掉下來的時候，那個警衛顯然是中了圈套。”
　　喬納森·萊克當時要是和這個警衛在一起，那才是好呢。可我又想起那些漂亮的辦公室，那些油畫和地毯。
　　“你們在浪費時間！”我說。想到被他們當成嫌疑犯，我格外生氣。
　　“蘭開斯特先生說，你昨天去事務所的時候，情緒非常不好。”
　　“確實如此。可是還沒有不好到放一把火將事務所點著的程度。你們在浪費時間，我對此可以發誓。”
　　“他說你剛被炒了魷魚，想面見萊克先生。”
　　“不錯，不錯，不錯。你們講的全不錯，可是卻難以證明我因此就有放火的動機。你們還是實事求是一點吧。”
　　“縱火時犯了謀殺罪，可是要判死刑的呢。”
　　“別逗了！我和你們完全一致。去抓住那個殺人凶手，咱們一起讓他下油鍋。只是請你們現在不要來打擾我。”
　　我猜想我的憤怒大概很有點兒說服力，因為他們兩個同時向後縮。一個警察從襯衫口袋裏掏出一張折好的紙。“這兒有份報告。一兩個月以前，你由於破壞私人財產受到通緝，與打破城裏一家律師事務所的玻璃有關。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:21

　“瞧，你們的計算機確實沒有睡覺嘛。”
　　“對一個律師來說，你的行為相當出軌。”
　　“我還見過比這更壞的呢。而且，我不是律師。我是律師幫辦，或者說跟律師幫辦差不離。剛念完法學院。再說，你提到的指控早已撤消了。我相信在你計算機的打印機上，這一點寫得明明白白。要是你們一定要把我4月份打破玻璃的事，與昨晚的縱火案硬連在一起，那麼真正的縱火犯就可以逍遙法外。他就會平安無事，永遠不會被人發現。”
　　聽完這段話，兩個警察一先一後跳了起來。“你最好跟一位律師談談，”一個便衣低頭指著我說。“目前，你是主要的嫌疑犯。”
　　“好，好。正像我剛才說過的那樣，如果我是主要嫌疑犯，那麼真正的殺人凶手就是一個幸運兒了，你們離他遠著呢。”
　　他們砰的一聲帶上門走了。我等了半小時，然後上了車。我開車走了幾個街區，小心翼翼地向事務所駛去。我停好車，步行了一個街區，鑽進一家方便店，從店中可以看見兩個街區以外還在冒煙的事務所的殘垣斷壁。只有一堵牆還沒有倒塌。人們在到處亂轉，律師和秘書們這裏指指那裏戳戳，消防隊員穿著沉重的大皮靴四處轉悠。警察在用黃膠帶拉著隔離圈。燒焦木頭的氣味嗆人鼻息，一團灰色的煙雲低低地籠罩在整個街區的上空。
　　這座建築物的地板和天花板都是木質的。除了少數的例外，所有的牆壁用的也都是松木。再加上散存在大樓備處的大量的書籍，和必須儲存的成噸的紙張，大樓被燒成灰燼，也就很易理解了。但令人不解的是，在這家事務所裏有著一個巨大的滅火系統，油漆過的管道縱橫交錯，常常構成裝潢的一個組成部分而無處不在。
　　由於明顯的原因，普林斯不是一個早起的人。他通常在淩晨2時左右將尤吉酒家打烊鎖門，接著就跌跌撞撞地爬進他那輛凱迪拉克的後座，讓終身為他開車的司機兼保鏢費爾斯通把他送回家。有幾次費爾斯通自己也喝得爛醉如泥，不能開車，就由我駕車把他們兩個送回家。
　　普林斯一般在上午11點前到達辦公室，照顧興旺的午餐業務。我中午在他的辦公室找著了他，他正在翻動紙張，處理日常事務。下午5時以前，他只吃止痛藥喝礦泉水；一等那神奇的時刻來到，便溜進朗姆酒和興奮劑構成的飄飄欲仙的世界。
　　普林斯的辦公室沒有一扇窗戶，位置又在廚房下面，因而十分隱蔽。只有快步穿過三道沒有標志的門，走下一道暗梯，才能進入他的辦公室。這是一個正方形的房間，牆上每一寸地方都掛著普林斯和當地的政客或其他適合上鏡頭的人物握手的照片。房間裏還放著許多用鏡框鑲著的剪報，上面都是有關普林斯受到懷疑、指控、告發、逮捕、審判而最後總是宣告無罪的消息。他喜歡看到自己在印刷物上出現。
　　他和平常一樣，情緒很糟。幾年來，我已經掌握了規律，在他3杯下肚以前，盡量不會見他，而他喝光3杯的時間一般是下午6點，因而今天我早了6個鐘頭。他做了個手勢叫我進去，我隨手關上門。
　　“出了什麼事？”他咕噥道。他的眼睛布滿血絲。他那長長的黑頭發，飄垂的絡緦胡，敞開的襯衫，毛茸茸的胸膛，總是讓我想到沃爾夫曼·傑克。
　　“我遭殃啦。”我說。
　　“有什麼新情況？”
　　我把昨天晚上發生的事，一一告訴了他：丟了飯碗，縱火案，警察。我特別強調發現了一具屍體，警方對此特別關注，而這自然是理所當然的。我無法想象自己會成為頭號嫌疑犯，但看來警察確實是這麼認為的。
　　“這麼說萊克是被人點了燈籠啦！”他大著嗓門說，似乎對此感到高興。有人放了把大火，這一類的事准能讓普林斯開心，整個上午也因此由陰轉晴。“我從來沒有特別喜歡過萊克。”
　　“他並沒有死。他只是暫時關了門。他還會東山再起的。”而這也正是我擔心的主要原因。喬納森·萊克在許多政客身上比錢如流水，發展與他們的關系，隨時可以讓他們幫忙。假如他真的相信我卷入了這件縱火案，或者只想找個臨時的替罪羊，那麼警察就會死死地纏著我。
　　“你敢發誓你沒有放火？”
　　“你別逗啦，普林斯！”
　　他捋著山羊胡，沉思著。我立刻就看出，他十分樂於突然卷入這一事件之中。這一事件涉及犯罪、死亡、陰謀和政治，是犯罪多發地區正常生活的一個小小組成部分。要是動用幾個脫衣舞女郎，再給警察塞幾個美金就能把它了結，那麼他普林斯會舉杯痛飲以示慶祝的。
　　“你最好找個律師談談。”他說，手依舊捋著山羊胡。令我傷心的是，這正是我來此找他的真正原因。我本想找布克，可是我打擾他已經夠多了。再說，他目前正和我一樣苦惱：我們都還沒有通過資格考試，都不是真正的律師。我們都是同樣地無能為力。
　　“我請不起律師。”說了這幾個字，我就閉口不語，等著他接下面的臺詞。只要他提出一個替代的辦法，我將高高興興地撲過去接住它。
　　“我來辦，”他說。“我來給布魯索打個電話。”
　　我點點頭說：“謝謝。你看他會幫忙嗎？”
　　普林斯咧嘴一笑，向兩邊伸開雙臂。“我叫他幹啥他就會幹啥，不是嗎？”
　　“那是。”我順著他的意思說。他拿起話筒，按了號碼。我聽著他用低沉的閃雷似的嗓音，打發掉一兩個人，然後接通了布魯索。像所有知道自己的電話遭到竊聽的人一樣，他的話說得既快又高度濃縮。“布魯索，我普林斯。對，對。需要盡快見你……一件小事，和我一個雇員有關……對，對。不，在你那裏。30分鐘。一定。”他掛上電話。
　　對聯邦調查局那些想從這種談話裏搜集起訴資料的可憐的技術人員，我深表同情。
　　費爾斯通把凱迪拉克開到後門口，普林斯和我鑽進後座。這是一輛黑色的汽車，車窗也著了很深的顏色。他生活在黑暗之中。在過去3年當中，我從未聽說他有過任何的戶外活動。即使在拉斯維加斯度假，他也從不離開賭場一步。
　　我們在車上的談話，很快就變成普林斯枯燥無味的獨白。他像背書一樣敘述著布魯索從事律師業務所取得的一個又一個輝煌戰績，而且幾乎每一次戰鬥都和他普林斯有關。奇怪的是，聽著聽著我那緊張的神經開始松弛了。我有強人撐腰。
　　布魯索在法學院讀的是夜校，而且畢業時年僅22歲。普林斯認為這是創了一個新記錄。他們倆在童年時就是最要好的朋友。進入高中後，便在一起小賭狂飲，向女孩子進攻，跟男孩子打仗。在孟菲斯南部那麼一個粗野的地區長大成人，他們的經曆可以寫成一本書。後來布魯索進了大學，普林斯則開一輛送啤酒的貨車。這就是前因與後果。
　　布魯索的事務所設在一座紅磚砌成的購物中心裏。這家購物中心像一根又短又狹的帶子，一頭是家洗衣店，另一頭是爿錄像帶出租店。布魯索投資投得很精明，普林斯說，整個購物中心都是他的財產。街對面是家通宵營業的煎餅店。它的隔壁是琥拍俱樂部，一家裝著拉斯維加斯式霓虹燈的下流脫衣舞廳。這是孟菲斯的一個工業區，離機場很近。
　　除了在這條又短又狹的帶子中間一扇玻璃門上用黑顏料寫的“法律事務所”幾個字以外，沒有任何標志表明這兒的主人幹的是什麼行業。一位穿著緊身牛仔褲、嘴唇塗得過紅的女秘書，齜著牙齒招呼我們，但我們沒有放慢腳步。我跟著普林斯走過前屋。“她以前在街對面幹活。”他咕嚕道。我希望他指的是那家煎餅店，不過事實恐非如此。
　　布魯索的辦公室與普林斯的有著驚人的相似。一樣的沒有窗戶，沒有陽光，又大又方又亂，牆上掛滿了照片，照片上那些不為人知的重要人物正握著布魯索的手齜牙咧嘴望著我們笑。有一面牆留給了火器，上面掛著各式各樣的步槍、毛瑟槍和獎給神槍手的獎品。在布魯索那張巨大的真皮轉椅後面，是一個很大的架得高高的魚缸，混濁的水中幾條微型鯊魚在遊來遊去。
　　他正在接電話，因而只是揮揮手，讓我們在他那張又長又大的辦公桌對面坐下。我們剛一坐下，普林斯便迫不及待地告訴我：“那些鯊魚可都是真的呀。”他指著布魯索上方的牆壁。律師的辦公室裏有活的鯊魚！明白嗎？這是個玩笑。普林斯在竊笑。
　　我望著布魯索，但盡量避開他的目光。在他那顆碩大的頭顱旁邊，電話話筒顯得很小。他那長長的花白頭發，亂蓬蓬地一直拖到肩膀。那綹山羊胡子已經全白，但又長又密，他講話時你簡直看不見電話話筒。他雙目烏黑，目光炯炯，眼睛周圍是一圈一圈黝黑的皮膚。我常常覺得，他身上一定有地中海沿岸居民的血統。
　　雖然我在吧臺上已為他效勞過千百次，卻從未正正經經地和他交談，而且從來就不想。即使現在，仍舊不想。但事到如今，我別無選擇。
　　他短促地吼叫了幾聲，隨即放下電話。普林斯簡短地介紹之後，布魯索說他對我了解得很。“對，我認識魯迪很久了，”他說。“是什麼問題？”
　　普林斯向我示意，我便把事情說了一遍。
　　“今兒早上在報上看到了，”布魯索在我說到大火那一部分時，打斷了我。“這件事我已經接到5個電話啦。不需要發生多大的事，就能叫律師們傳得滿城風雨。”
　　我微微一笑，點了點頭。這只是因為我覺得此刻我應該笑一笑點點頭。我接著又談了警察光顧的事。此後一直到講完我的故事，他再也沒有插嘴。我等著我的這位律師向我提出忠告和建議。
　　“律師幫辦？”他問，顯然感到有點莫名其妙。
　　“我當時別無他法呀。”
　　“那你現在在哪兒幹？”
　　“我不知道。我現在最擔心的是，他們要抓我。”
　　這話讓布魯索笑起來。“有我呐，”他得意洋洋地說。普林斯曾反反複複地讓我相信，布魯索比市長本人認識的警察還多。“我打幾個電話就成啰。”
　　“他要不要避避風頭？”普林斯問，好像我是個越獄的逃犯。
　　“對，避一避。”由於某種原因，我突然想到，這樣的建議在這個辦公室裏肯定已經向人提過許多次了。“你對縱火懂得多少？”他問我。
　　“一竅不通。法學院沒有教過。”
　　“呃，我辦過幾起縱火案。要幾天的時間，警方才能斷定是不是故意縱火。像萊克事務所那樣的老房子，什麼事都可能發生。要真是有人故意放的火，警察在最近幾天內，是不會抓人的。”
　　“我實在不願被他們逮捕，你知道。這特別是因為，我是清白無辜的。我也不想上報紙。”我說話的當兒，瞧了一下牆上貼著的與他有關的新聞報道。
　　“可以理解，”他拉長臉說。“什麼時候參加資格考試？”
　　“7月。”
　　“考過以後幹什麼？”
　　“不知道。到時候再看吧。”
　　我的朋友普林斯突然加入了我們的談話。“你這裏就不能雇他嗎，布魯索？媽的，你有一大堆律師，再加一個有什麼要緊？他學得很好，很用功，很聰明。我可以為他擔保。這孩子確實需要有份工作呀。”
　　我緩緩轉過頭，望著普林斯，他也滿面笑容地望著我，活像一個聖誕老人。“你要能在這兒幹，那可是太棒啦。”他樂呵呵地捧場。“你會學到律師的真本領。”他哈哈大笑，拍拍我的膝頭。
　　我們兩個望著布魯索。他眨巴著眼睛，腦子在飛快地轉動，尋找搪塞的借口。“呃，當然。我是一直看重有才能的好律師的。”
　　“你瞧啊。”普林斯說。
　　“實際上，我手下的兩個律師剛離開這兒，打算自己成立事務所，所以我有兩個辦公室，現在還空著呢。”
　　“你瞧啊，”普林斯又說了一遍。“我跟你說過，問題會解決的嘛。”
　　“但是嚴格地說，幹這個工作並沒有薪水。”布魯索話說到此，不由得興奮起來。“不，先生們，我的事務所可不是那樣運行。我要我手下的律師為自己開工資，去產出自己的費用。”
　　我大為震驚，開不了口。普林斯和我並沒有談過工作的問題。我也沒想請他幫忙。我真不想讓布魯索·斯通當我的老板，但我也決不能得罪這個人。警察正像豬犬一樣在我身邊轉呢，而且他們還相當明白地提到了死刑。我無法鼓起勇氣直截了當地告訴布魯索：他很卑劣，足以做我的代理；但又太卑劣了，不能做我的老板。
　　“那你們是怎麼運行的呢？”
　　“這很簡單，而且效果很好。至少對我來說，效果很不賴。有一點你得記住：20年當中，什麼辦法我都試過了。我有過許多合夥人，也有過許多律師。但獲得良好效果的唯一辦法是，要求每一個律師掙錢來支付自己的工資。你能這樣幹嗎？”
　　“我可以試試。”我聳聳肩膀，沒有把握地說。
　　“你肯定能行。”普林斯在一旁幫腔道。
　　“你每月領1000美金。你賺的律師手續費，你拿三分之一。你用這三分之一，抵償你領的1000美金。第二個三分之一歸事務所，作為日常開銷和秘書等等的費用。最後一個三分之一歸我所有。假如你每個月賺的錢都不足1000塊，那你就欠了我的債，到你賺了大錢的那個月，我再和你結清。明白嗎？”
　　這種做法真是可笑。我考慮了幾秒鐘。這比失業更糟的唯一之處在於，你幹活卻還要賠錢，而且債務還會逐月上升。我想到了幾個尖銳的無法回答的問題，正想開口的當兒，普林斯卻說道：“我聽了覺得蠻公平合理。挺好的一樁交易嘛。”他又拍了拍我的膝蓋。“你可以賺一大筆呢。”
　　“這是我操作的唯一方式。”布魯索說。我記不清他這樣說是第二次還是第三次。
　　“你手下的律師掙多少？”我問，但並不指望聽到真實的數字。
　　他額上長長的皺紋擠到了一起。他在沉思。“各有不同。要看你賣力不賣力。去年有個家夥賺了8萬，另一個只有2萬。”
　　“可你賺了30萬哪！”普林斯大聲笑著說。
　　“我巴不得能賺這個數呢。”
　　布魯索在仔細地觀察我。他想給我的，是孟菲斯這個地方剩下的唯一可能的工作；而且他好像已經看出，我並不急於接受。
　　“我什麼時候開始上班？”我問，十分尷尬地裝出一副熱切的神情。
　　“現在。”
　　“可是資格考試——”
　　“別為它擔心。你今天就可以開始生財。我教你怎麼辦。”
　　“你會學到很多東西的。”普林斯插嘴道。他眉飛色舞，滿意之至。
　　“我今天就付你1000塊，”布魯索說，那神氣像個一擲千金的悶老板。“咱們現在就開始。我領你去辦公室，算是讓你走馬上任。”
　　“好極啦。”我勉強一笑。此時此刻，想采取別的行動已絕無可能。照理我決不應該留在這裏，但我害怕，而且極需幫助。這時，有一點並未挑明：布魯索如此為我效勞，我將欠他多少錢。他可不是那種偶爾會幫窮人一點忙的好心人。
　　我覺得身體虛弱。可能是因為缺少睡眠，在警察叫醒我時受了驚。也可能是因為坐在這個辦公室裏，一邊觀看鯊魚遊過來遊過去，一邊被這座城市裏的兩個大壞蛋推過來搡過去。
　　不久以前，我是個腦袋聰明面孔稚嫩的法學院三年級學生，在一家貨真價實的律師事務所裏有一份前程遠大的工作，心情無比急切，只想進入這一行業後努力幹，積極參與本地律師協會的活動，開展自己的事業，做我的朋友們要做的事。而此刻我卻坐在這裏，如此軟弱，如此易於受到誘惑，居然為了區區的一月1000美金而同意出售自己的身體。
　　布魯索接了一個緊急電話，對方很可能是一位因為拉客而被關進監獄的脫衣舞女郎。我們在座位上坐下。他掩住話筒悄聲叫我下午再來事務所。
　　普林斯為自己感到非常自豪，他的肚皮隨時都會爆裂。他就這麼三下兩下，便把我從死刑的邊緣救了出來，而且還為我找了一份工作。費爾斯通在繁忙的街道上驅車穿行，駛回尤吉的途中，盡管我使出了全身的力氣，卻仍舊無法讓自己高興起來。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:22

　　
15



　　我決定在法學院裏躲一陣。我在地下室潛伏了幾個小時；為了消磨時間，看了一個又一個保險欺詐案件的卷宗。
　　我開車慢慢地朝機場方向駛去，於2點半到了布魯索的事務所。這一帶比幾小時前給我的感覺還糟。馬路有5條車道，兩邊林立著的是一些輕工業工廠、貨運終點站、幽暗的小酒吧和俱樂部，工人們恢複疲勞的去處。這裏靠近機場的入口，噴氣飛機在頭頂不停地呼嘯。
　　布魯索的地盤名叫格林威廣場。我在破破爛爛的停車處停好車，坐在車上向兩頭望。原來除了洗衣店和錄像帶出租店，這裏還有一爿酒店和一家小小的咖啡館。由於大門緊閉，窗戶漆黑，很難看得真切，但這家事務所大概占了相互銜接的六七間門面。我咬咬牙，拉開了車門。
　　那位身穿勞動布服裝的女秘書，坐在一個高可齊胸的隔間裏邊。她長著亞麻色的頭發，身材十分引人注目，高峰低穀一目了然。
　　我向她說明了來意，本以為會受到斥責，接到逐客令，但她卻十分文明。她用一種軟綿綿的人們熟悉的、但決非蕩婦的聲音，請我填好必要的聘用表格。當我發現這家事務所，J．利曼·斯通法律事務所，居然對其雇員提供全套醫療保險時，我不免大吃一驚。找更仔細地閱讀那些密密麻麻的鉛印小字，因為我擔心布魯索會在其中埋伏下一些短句，以便將來用他的爪子更深地扣進我的肉體。
　　但並無任何值得大驚小怪的東西。我問她能否讓我見見布魯索，她請我稍等。我在靠牆的塑料椅上坐下。這家事務所接待室的布置，與一個社會福利處一模一樣：破舊的花磚地板，地板上積著薄薄一層灰，廉價的椅子，薄薄的木板牆壁，多得令人吃驚的各種各樣舊雜志。她，女秘書德魯，邊打字邊接電話。電話鈴聲不斷，而她也非常能幹，常常可以手指如飛地敲著鍵盤，同時還在與客戶聊天。
　　她最後終於打發我前去晉見我的新任老板。布魯索坐在辦公桌後面，正在像會計師一樣仔細地推敲著我的表格。他對細節也那麼認真，這使我頗為驚奇。他對我表示歡迎，將協議中有關金融的條款讀了一遍，然後將一張合同推到我面前。根據我的要求，空白處已打上了我的姓名。我看完便簽了字。合同裏有一條規定：任何一方若想結束這一雇傭關系，簽字30天內均可退出。我對這一規定頗為感激，但同時也感到，他做此規定自然也有他自己的目的。
　　我向他解釋了我提出的破產申請。明天我得去法院，與我的債主們進行第一次會見，接受他們的盤問。吃了我的虧的那些人的律師，有權對我翻箱倒櫃，提出與我的財務狀況有關的任何問題，以及跟我的生活有關的問題，但整體的調子不會高到哪裏去。事實上，那裏很可能沒有誰會想盡辦法折磨我。
　　由於這一聽證會，我在未來幾天中，仍將處於未曾就業的狀態，這對我十分有利。我請布魯索保存我的表格，但付給我第一個月的工資則推遲到聽證會以後。這有點兒騙人的味道，但布魯索喜歡。沒問題，他說。
　　他領我在事務所裏迅速轉了一圈。不出我所料，這爿血汗工廠布局很亂，在從一個門面擴展到另一個門面的過程中，牆壁被打通，房間東塞一個西塞一問。我們在這座迷宮裏越走越深。在一間塞滿了計算機和打印機的小房間裏，他把我介紹給了兩位受盡苦難的女人。我不知道她們以前是否跳過脫衣舞。“我想現在我們有6個小姐了，”我們繼續向前走時，他說。一位秘書只不過是個“小姐”而已。
　　他把我介紹給了兩個律師。他們全是穿得很差、在窄小的辦公室裏辛勤工作的好人。“我們還剩下5個律師，”我們走進資料室時，他解釋道。“從前有7個，但人多麻煩也多。我傾向於4到5個。律師雇得越多，要我裁判的事也越多。小姐們也是如此。”
　　資料室是個又長又窄的房間，書籍從地板一直堆到天花板，而且沒有明顯的次序。中間一張長桌上攤著打開的書本和成卷的法律文書。“有些家夥簡直是豬玀，”他自言自語地嘰咕道。“你看了我這個小攤子，感覺如何呀？”
　　“很好。”我說。而且這並非謊話。看到這裏真是在開展法律業務，我松了一口氣。布魯索也許是個社會關系複雜、做著見不得人的買賣、進行不上當投資的惡棍，但他仍舊是位律師。在他的事務所裏，人們忙忙碌碌，在從事合法的業務。
　　“沒有城裏那些大家夥那麼漂亮，”他說，但並無歉意。“錢全都付啦。這是15年以前買的。你的辦公室就在那邊。”他用手一指，我門出了資料室。走過兩扇門，靠近一架軟飲料機器，便是一個用了很久的房間，裏面放著一張寫字臺、幾把椅子和文件櫃，牆上貼著幾張馬的照片。桌上放著一架電話機、一部電話錄音機和幾本拍紙簿。一切都井然有序。房間裏還殘存著消毒劑的氣味，好像不久前才剛剛打掃過。
　　他給了我一個鑰匙圈，上面有兩把鑰匙。“這個是大門的，這個開你的辦公室。你什麼時候都可以來，什麼時候都可以走。不過晚上可要當心點。這一帶並不是孟菲斯最安全的地方。”
　　“我們需要談一談。”我拿著鑰匙說。
　　他看了看表。“要多少時間？”
　　“30分鐘就夠了。事情很緊迫。”
　　他聳聳肩。我跟他回到他的辦公室，他把他那寬闊的後背靠在真皮座椅裏。“什麼要緊事？”他一本正經地問，同時從袋裏抽出一支名牌鋼筆，在律師專用的拍紙簿上寫上時間和地點。我開始講話以前，他就已開始塗塗寫寫。
　　我用10分鐘時間，迅速談完了布萊克案的主要事實。在講述過程中，我把我和萊克事務所斷交的那一段加了進去。我告訴他巴裏·蘭開斯特為了把這個案子從我手上搶走，是如何利用了我，從而使我果斷地來投靠他布魯索的門庭。“我們今天必須起訴，”我嚴肅地說。“因為在技術上，這個案子目前屬於蘭開斯特。我想他很快就會起訴。”
　　布魯索用他那兩只黑眼睛瞪著我。我想，我已經引起了他的注意。搶在萊克事務所前面向法院起訴，這一想法對他很有吸引力。“那幾個委托人怎麼辦呢？”他問。“他們已經和萊克事務所簽過委托合同啦。”
　　“是的。不過，我這就要去找他們，他們會照我的意見辦的。”我從公文包裏取出了指控大利公司的起訴書草稿，巴裏和我曾對它琢磨了好幾個小時。布魯索看得很仔細。
　　接著我又給他一封致巴裏·X．蘭開斯特關於撤消委托的信。這封信我已用打字機打好，只等布萊克家的3個人簽上大名。布魯索慢慢讀了一遍。
　　“幹得真棒，魯迪！”他說，而我則大有受寵若驚之感。“讓我想想。你今兒下午去起訴，然後帶一個副本去布萊克家。讓他們看看，然後叫他們在撤消委托書上簽名。”
　　“是這樣。我現在只要你在起訴書上簽個名。別的事我全包了，你只要坐等好消息。”
　　“這下子可要把萊克事務所整得夠嗆啰，不是嗎？”他說，一邊動著腦子，一邊拔著一根不聽話的胡須。“我很高興。這場官司值多少？”
　　“這要看陪審團怎麼說。我想或許會在庭外私了。”
　　“那麼，你想試試？”
　　“我可能需要一點兒幫助。我估計官司恐怕要打一兩年。”
　　“我把你介紹給戴克·希夫利，我手下的一個律師。他從前在一家大保險公司幹過，現在常常幫我研究保單。”
　　“那太好了。”
　　“他的辦公室就在前面一點兒。把這玩意兒改一遍，將我的名字放上去，咱們今天就起訴。千萬要讓委托人跟咱們一起幹。”
　　“這沒有問題，”我向他保證道。這時，我仿佛看見了布萊克家的那3個人：巴迪正坐在那輛破福特中撫摸著他心愛的貓，驅趕著馬蠅；多特坐在前面門廊上，一邊抽煙一邊盯著郵箱，好像大利公司的支票隨時都可能寄到；而唐尼·雷則用雙手托著頭。
　　“我們稍微換個話題吧，”我清了清嗓子說。“警察那邊有消息嗎？”
　　“屁事兒也沒有，”他洋洋得意地說，好像他這位調解大師已經創出了又一個奇跡。“我跟認識的幾個人談過了，連是不是縱火，他們都還沒有弄清呢。可能要過幾天，才會有個說法。”
　　“那麼他們不會在半夜裏逮捕我啰？”
　　“不會。他們向我保證過了，要逮你的話，一定先告訴我。我跟他們說，你會去自首的，而且是手捆腳綁，等等，等等。可是這種事哪裏會發生呢？你就放一百二十個心吧。”
　　我確實放心。我相信布魯索·斯通能迫使警方做出保證。
　　“謝啦。”我說。
　　我在巡回法庭書記員辦公室下班前5分鐘，趕到那裏遞交了起訴狀，狀告大利人壽保險公司和博比·奧托，那位出售保單的失了蹤的經紀人。我的委托人，布萊克一家，要求的損害賠償費為20萬美元，外加懲罰性損害賠償1000萬美元。我對大利公司的淨資產一無所知，而且要弄清楚，也需要很長的時間。我之所以開出1000萬美元的天價，只是因為它悅耳中聽。再說，出庭辯護律師無不這麼玩。
　　當然，起訴書上沒有出現我的大名。記錄在案的原告律師是J．利曼·斯通。他那花哨的簽名使起訴書最後一頁大為增色，也給整個訴狀增加了權威色彩。我把事務所的一張支票交給了代理書記員，作為起訴的費用，接著我們便開始工作。
　　大利公司受到正式起訴啦！
　　我驅車風馳電掣地穿過城市，來到北孟菲斯的格蘭吉。我發現我的3位委托人的狀況跟我幾天前離開時並無多少不同。巴迪在後院。多特把唐尼·雷領出房問。我們3個圍桌坐下，他們母子開始欣賞交他們保存的起訴狀副本。索賠數目如此巨大，使他們印象十分深刻。多特不斷重複著1000萬這個數字，就像手裏捏著一張中了頭彩的獎券。
　　萊克事務所那些討厭的家夥到底出了什麼事？我總得做一番解釋。行動策略與我矛盾。他們行動太慢，與我不合。他們不喜歡我想猛打猛沖，迅速辦好這個案子的做法，等等，等等。
　　他們倒是真不在乎。起訴狀已經提交法院，他們有一紙在手隨時可以查閱。他們只想知道，下一步將是什麼？要多久他們才能得到一點消息？有多大可能迅速解決？這些問題使我狼狽不堪。因為我知道了結這樁案子，需要很長很長的時間，而向他們隱瞞這一點，我又覺得過於殘酷。
　　我又哄又勸，使他們在致巴裏·X．蘭開斯特——他們原先的律師——的信上簽了字。這封信用簡潔的語言炒了他的魷魚。等待他們簽字的，還有與J．利曼·斯通事務所的新合同。我用飛快的速度對此做了必要的解釋，然後還是在廚房裏的座位上，我和唐尼·雷望著多特步履蹣跚地再次走過草叢，與她的丈夫爭爭吵吵，讓他簽上大名。
　　我離開他們的時候，心情比來時好得多。而他們也得到了適當的滿足，因為他們已經對自己憎恨了那麼久的那家公司提出了起訴。他們一直遭人踐踏，一直受到不公平的對待，現在他們終於反擊了。美國每年有數百萬人上法院狀告別人，現在他們也加入了告狀者的行列，這使他們感到自己或多或少也是個愛國者。
　　我在交通高峰時候，坐在自己悶熱的小車中，回想著過去了的這瘋狂的24小時。我已經簽了一份聘用合同，它像流沙一般隱伏著巨大的危險。每月1000美金，不過是個區區小數，但卻讓我提心吊膽。這不是工資，而是貸款，可布魯索將如何使我立刻開始賺取律師費，我卻一無所知。如果我指望在布萊克一案中掙錢，那更不知要等到何年何月。
　　我必須繼續在尤吉酒家工作一段時間。普林斯仍在付給我現金，每小時5元，外加一頓晚飯和幾杯啤酒。
　　孟菲斯有一些事務所，要求新招的律師每天穿著高級的西服，開一輛像樣的轎車，住令人刮目的房子，甚至常去時髦的鄉村俱樂部逍遙。當然，他們給的工資比布魯索支給我的要高出許多，但他們也用並無必要的社交重擔讓新招的律師苦惱。
　　我決不這樣。我的事務所決不這樣。我可以穿任何衣服，開任何車，在任何地方消遣，誰也不會說一句話。事實上，我真想知道，第一次看到事務所裏的同事沖到對街去欣賞一兩場脫衣舞的時候，我會說些什麼。
　　突然，我成了自己的主人。隨著汽車緩慢地向前爬行，一種美妙無比的獨立感流過了我的全身。我能生存下去！我在布魯索手下，將度過一段困難的時間，但很可能會學到許多與法律有關的知識，比在市區高樓大廈裏和那些趾高氣揚的家夥在一起學到的多得多。我將忍受由於在這樣一個下流地方供職而遭致的冷落怠慢、諷刺嘲笑、挖苦和貶低，這一切我能對付。這一切只能使我堅強。不久以前，我在布羅德納克斯和斯皮爾，後來又在萊克事務所謀求到職位的時候，我覺得既保險又安全，因而有那麼點兒狂妄自大，現在得承認一點錯誤。
　　我在格林威停好車，天色已暗，汽車多半已經不見。通常停在這兒的許多輕型貨車和公司出租的車輛，已被對商琥珀俱樂部明亮的燈光引走。霓虹燈繞著整個樓頂旋轉，把周圍照得通亮。
　　皮肉行業在孟菲斯已經爆炸，各種原因很難說清。這是個非常保守的城市，有許多許多教堂，是聖經地帶①的心髒。本市競選公職的人，都迫不及待地擁抱嚴格的道德標准，而且一般也因而受到選民的優厚的回報。我無法想象一個對皮肉行業心慈手軟的候選人，會有當選的可能。
　　
　　①聖經地帶：美國南部基督教基要派流行地帶的別名。該派主張恪守《聖經》的全部文句。

　　我注視著一汽車的商人下了汽車，搖搖晃晃地走進琥珀俱樂部。一個美國人和他的四位日本朋友。毫無疑問，他們來此是想喝上幾杯，對美國隆乳技術的最新成就做一次愉快的檢閱，從而結束買賣談判的這漫長的一天。
　　音樂聲已經震耳欲聾。停車場上汽車正蜂擁而至。
　　我快步走到事務所，打開大門。辦公室已人去樓空。媽的，他們很可能在街對面作樂呢。今天下午我就得到了一個明確的印象：J．利曼·斯通事務所，決不是工作狂呆的地方。
　　所有的門都關著，而且我猜還上了鎖。這裏誰也不信任誰。我肯定要把自己辦公室的門鎖牢。
　　我在辦公室呆了幾個小時。我需要給布克打電話，把最新的冒險經曆告訴他。這幾天我們倆都放松了為資格考試做准備。而在過去的3年中，我們一直相互鼓勵相互促進。律師資格考試，像與行刑隊的約會，正隱隱地向我們逼近。
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:23

16



　　一夜平安無事。我沒有被抓，但覺也睡得很少。腦子一直在天馬行空，胡思亂想。在5點和6點之間的某一時刻，我忽發奇想，披衣下床。過去48小時，我總共睡了不足4小時。
　　我拿出電話本，我撥了他的號碼。這時是6時差5分，我喝著第二杯咖啡。電話響了10次，才聽見一個沒精打采的聲音：“哈羅。”
　　“請找巴裏·蘭開斯特。”我說。
　　“我就是。”
　　“巴裏，我是魯迪·貝勒。”
　　他清了清嗓子。我可以想見，聽了這句話，他准從床上蹦起來。“什麼事？”他問，聲音比剛才尖了許多。
　　“對不起，這麼早就給你打電話，可是有幾件事我想跟你談一談。”
　　“譬如？”
　　“譬如布萊克家昨天已對大利公司提出起訴。一等你們有了新的事務所，我立刻就會給你送上一份副本。他們還簽署了一份解約書，所以你已經不再是他們的律師，用不著為他們操心了。”
　　“你怎麼起訴？”
　　“這與你無關。”
　　“見鬼！怎麼無關？”
　　“我會送你一份起訴書，看了以後你就明白啦。你很聰明嘛。你有新的地址了嗎？還是仍用原來那一個？”
　　“郵局裏我們的信箱沒有燒壞嘛。”
　　“好。假如你不把這個縱火案硬向我頭上栽，我無論如何，都會表示贊賞。我跟這場火災毫無關系。如果你們一定要把我牽進去，那我就不得不告你們這些偷雞摸狗的東西。”
　　“我嚇死了。”
　　“聽得出來。別再到處糟蹋我的名字。”沒等他回答，我就掛上了電話。我守著電話等了5分鐘，他還是沒敢把電話打過來。十足膽小鬼一個！
　　由於迫切想知道晨報上對這場大火究竟說了些什麼，我沖了個澡，穿好衣服，天不亮就出了門。街上車輛稀少。我向機場方向開去，駛往格林威，我已開始覺得那裏像是我的家。我把車停在7小時前離去時的那塊老地方。琥珀俱樂部裏外一片漆黑，沒有一點聲響，停車場上到處是垃圾和啤酒聽。
　　我辦公室所在的那個門面的隔壁，是一位名叫特魯迪的矮壯的德國女人開的一家小小咖啡店。昨天晚上我走來買三明治時見過她。她告訴我早上6時開門，供應咖啡和糖納子。
　　我進去時她正在倒咖啡。她為我烤硬面包圈倒咖啡時，我們聊了聊。店裏已經有10多位顧客擠坐在幾張小桌邊上。特魯迪心裏有事。首先，做糖納子的夥計今天遲到了。
　　太陽緩緩升起。我拿了報紙，在窗邊一張桌旁坐下。在市內新聞頭版上，登著一張熊熊大火中的萊克事務所的大幅照片。一篇短文介紹了這幢建築的曆史，並且說它已完全比成灰燼。據萊克先生本人估計，損失達300萬美元之巨。“這幢房子的整修化了整整5年，我對它像情人一樣珍惜，”文章引用了他的這句話。“現在我是徹底垮了。”
　　再多流兩滴眼淚吧，老家夥！我把文章飛快讀了一遍，沒有發現“縱火”這樣的字眼。我又仔細讀了一遍。警方嘴很緊：這件事仍在調查；現在做任何猜測都為時過早；無可奉告。警察的老一套陳詞濫調。
　　我本來就不希望我的名字作為一個潛在的嫌疑犯出現。盡管如此，我仍然沒有感到輕松。
　　我坐在辦公室裏，裝出一副忙忙碌碌的模樣，心裏卻在琢磨用什麼辦法，才能在未來30天中，搞到1000美元律師費。布魯索猛地推門進來，把一張紙堆到我面前。我連忙一把抓住。
　　“這是警察局的一份報告。”他嗥完回頭就想走。
　　“跟我有關？”我恐懼地問。
　　“根本和你無關。是一起車禍通告。昨天夜裏在機場路和謝爾比交匯的轉角上，兩輛汽車撞上了。離這兒只有幾個街區。可能是酒後開車。那家夥像是闖了紅燈。”他說完便瞪著我。
　　“我們是不是一方的代理——”
　　“目前還不是。這就是你要幹的事。去找當事人把案子接下來。把情況弄弄清楚。把委托書簽上名。然後進行調查。有人好像傷得相當可以。”
　　我一點兒也摸不著頭腦，而他卻已離去。門砰的一聲關上，我聽見他在大廳裏一路走一路哇哇叫。
　　車禍報告上有種種信息：駕駛員和路人的姓名，地址，電話號碼，受傷情況，汽車損壞情況，目睹者的敘述等等。通告上還有兩張圖。一張表明了警察對兩車如何發生相撞的見解，另一張則是說明他如何發現了這兩輛車。開車的兩個人都受了傷，被送進了醫院，而那個闖紅燈的人，明顯是一直在喝酒。
　　讀著倒覺得很有趣，但我現在究竟應該怎麼幹？車禍是昨夜10點10分發生的，可布魯索今天一早就已用他那肮髒的爪子一把將它抓住了！我又讀了一遍，接著就茫茫然地坐在那裏坐了很久。
　　一陣敲門聲把我從迷惘中驚醒。“請進。”我說。
　　在咯吱咯吱聲中，門被慢慢推開了一條縫。一個瘦小的人，把頭伸了進來。“魯迪？”他的聲音很高，有點神經質。
　　“是的，進來吧。”
　　他從門框與門之間窄窄的空隙中滑進辦公室，像偷偷摸摸的樣子溜到我寫字臺對面的椅子旁。“我是戴克·希利夫，”他一邊坐下一邊說，既沒有想和我握手，也沒有露出一點笑意。“布魯索說，有個案子你想談一談。”他回頭瞟了瞟，生怕有人走進房間在他身後偷聽。
　　“見到你很高興，”我說。很難說出戴克的年紀是40還是50。他的頭發大部分已不知去向；剩下的幾綹油光發亮，稀稀落落地貼在他那顆大頭上。耳朵周圍頭發也很稀，而且大多已經灰白。他臉上那副用金屬絲做支架的方形眼鏡，鏡片又厚又髒。同樣難說的是，不知是他的頭特大，還是他的身段太小，反正二者不成比例。他的前額分成了兩個半圓，在正中附近相會，一條深深的皺紋穿過相會處，一直延伸到他的鼻尖。
　　可憐的戴克，是我見過的最缺少吸引力的男人中的一個。他的臉上有著青春期粉刺留下的疤痕，他的下巴簡直就沒有。他講話時，鼻子上現出了一條條皺紋，上唇向上翻，露出了4顆大門牙，而且每一顆都是同樣的尺寸。
　　他穿著一件兩個口袋的白襯衫，上面斑斑點點，領子已經磨破。他系著一根紅色針織領帶，打的領結其大如拳。
　　“是的，”我說，盡量不看正從鏡片後面打量我的那兩只巨大的眼睛。“是個保險案。你是這裏的律師？”
　　他的鼻子和嘴唇一起吱嘎作響，牙齒在向我閃光。“可以這麼說。但並不精確。你瞧，我不是律師，目前不是。進過法學院，一切齊全，但還沒有通過資格考試。”
　　啊，一個和我同病相憐的人！“哦！是嗎，”我說。“法學院什麼時候畢的業？”
　　“5年以前。你瞧，資格考試沒有少給我麻煩。我考了6次啦。”
　　這可不是我想聽到的話。“噢，”我咕嚕了一聲。老實說我並不知道律師資格考試一個人可以考這麼多次。“我很遺憾。”
　　“你什麼時候考？”他邊問邊緊張地用眼睛在室內掃來掃去。他坐在椅子的邊緣，好像隨時都可能需要跳起來跑出去。他右手的大拇指和食指拉著左手手背的皮膚。
　　“7月。很難，是嗎？”
　　“對，很難。我看。我有一年沒有去考啦。不知道將來會不會再試試。”
　　“你在哪兒念的法學院？”我這樣問是因為他令我非常不安。我拿不准是否要跟他談布萊克案件。他將起什麼作用？他將來要拿多大的一份？
　　“在加利福尼亞。”他回答時面部抽搐之劇烈，我前所未見。眼睛睜睜閉閉。眉毛上下飛舞。嘴唇激烈抖動。“夜校。當時已結婚，一周工作50小時。沒有多少時間念書。念了5年才畢業。老婆離開了我。在這兒搬出去的。”他的句子變短，聲音也跟著降低。他的話令我垂頭喪氣。過了好幾秒鐘，我才重又開口。
　　“呃，嗯，你為布魯索工作多久了？”
　　“快滿3年了。他對待我跟對別的律師一模一樣。我找到案子，把它辦好，把他的一份交給他。這樣大家都高興。跟保險有關的案子，他總是交給我研究。我在太平洋相互保險公司幹了18年呐。後來厭倦了，才去念法學院。”聲音又是越講越低。
　　我看著他，等著。“必須出庭的時候你怎麼辦？”
　　他尷尬地咧嘴一笑，仿佛是說他不過是個微不足道的小人物而已。“呃，我本人出過幾次庭，真的。從來沒有被逮住過呢。孟菲斯律師多如牛毛，你知道，誰搞得清誰呀！不過，假如你我有個案子審，我會叫布魯索去出庭。或者叫別的律師。”
　　“布魯索說這個事務所有5位律師呢。”
　　“是有5位，鄙人、布魯索、尼柯拉斯、托克塞和雷奇。但是，我不願意把這裏叫做事務所。這裏是各幹各的活。你會學會的。你自找案子自找委托人，你得總額的三分之一。”
　　他的坦率令我驚訝，我於是又追問下去。“這對律師來說，是樁好買賣嗎？”
　　“這就要看你想得多少，”他說，扭過頭四面看了看，唯恐布魯索正在偷聽。“外面競爭非常激烈。就我而言，挺不錯。因為我沒有執照卻從事律師業務，一年還能掙4萬。不過，你可別告訴人哪！”
　　我做夢也不會想到要告訴人。
　　“那麼你准備如何配合我辦這種保險案子呢？”
　　“噢，這個嘛，案子結了以後布魯索會給我鈔票的。我幫他辦理起訴的案子，他信任的只有我。別人誰都不准碰一碰他的案卷。以前有的律師想插一腳，還沒有來得及動手，就給他開掉啦。至於我，我不害人。我不得不呆在這裏，至少呆到通過資格考試。”
　　“其他幾位律師的情況怎麼樣？”
　　“他們哪。他們呆不久。你知道，他不聘那些頂尖兒的畢業生，而是從街上找一些初出茅廬的小夥子。他們在這兒幹個一兩年，找到了一些客戶接上一些關系，然後就自己另立門戶。律師總是在不停地流動嘛。”
　　告訴我怎麼流動。
　　“我可以問你點兒事嗎？”我說，雖然明知不該問。
　　“當然。”
　　我把事故報告交給他，他一目十行讀了一遍。“是布魯索給你的，對嗎？”
作者: DSA99    時間: 2012-7-21 22:23

　　“對。幾分鐘以前剛剛給我。他希望我做什麼？”
　　“把案子抓過來。找到那個撞傷的人，讓他在給J．利曼·斯通事務所的委托書上簽字，然後把案子的頭緒理理清。”
　　“我怎麼找那個撞傷的人？”
　　“嗯，他大概躺在醫院裏。醫院通常都是尋找他們的最佳場所。”
　　“你常去醫院？”
　　“當然。我一直去。你知道，布魯索在警察局有些關系。一些非常好的關系，是些和他一塊長大的人。他們幾乎每天早晨都給他提供事故報告。他把報告分發給我們，指望我們去把案子抓過來。這種事當然用不著火箭專家。”
　　“在哪家醫院？”
　　他那碟子一般大的眼睛翻了翻，不屑地搖了搖頭。“他們在法學院都教了你些什麼呀？”
　　“不太多。不過，如何追趕救護車他們肯定沒有教過。”
　　“那你最好快點兒學，否則就要挨餓。聽著，這兒不是有被撞傷的人的電話號碼嗎？你只要叫通那個電話，對接電話的說，你是孟菲斯消防署營救處，或者類似的什麼單位。你就說你要和傷員通話，管他叫什麼名字。傷員當然不能接電話，他正躺在醫院裏啦。哪個醫院？你需要把它輸進計算機。他們一定會告訴你。沒有一次不成功。要運用你的想象力嘛，人是很容易上當的嘛。”
　　我想吐。“那以後呢？”
　　“以後你就去醫院，和某某人交談。嗨，聽著，你真是夠嫩的，我對此十分遺憾。告訴你接下來我會怎麼辦。咱們去弄塊三明治，帶到車裏吃，然後去醫院叫那個受傷的朋友簽上大名。”
　　我真的不想去。我恨不得走出這個地方，永不回來。但此刻，我別無選擇。“好吧。”我遲遲疑疑地說。
　　他跳了起來。“大門口等我。我去打電話，搞清是哪一家醫院。”
　　那家醫院叫聖彼得慈善醫院，是個以外傷病員為主要對象的一個和動物園差不多的地方。這是一家市立醫院，病員眾多，條件很差，別的暫且不說。
　　戴克對這家醫院了如指掌。我們開著他那破爛的小面包，歪歪扭扭地在市區穿行。這輛車是他離婚時有幸獲得的唯一財產，離婚的原因是他多年酗酒。現在他可是滴酒不沾了，是嗜酒者與前嗜酒者互相戒酒協會的令人自豪的一員。不僅如此，他甚至還戒了煙。但是，他嚴肅地承認道，他特別愛賭。密西西比州旁邊正在迅速出現的那些新開的賭場，真讓人為他擔心。
　　他的前妻和兩個孩子還在加利福尼亞。
　　我嚼著一只熱狗，不到10分鐘，就獲得了上述全部信息。他一只手開車，一只手拿著熱狗向嘴裏塞，一會兒抽搐，一會兒搖晃，嘴角上沾著一粒雞色拉，又說又笑地穿過了半個孟菲斯，那模樣我實在目不忍睹。
　　戴克有張醫生停車證，我們大模大樣地在醫生專用的停車處停好車。門衛跟他好像很熟，擺擺手讓我們進了醫院。
　　他領我徑直走到主樓休息廳的問訊處。休息廳裏擠滿了人，但不到幾秒鐘，他就搞清了我們的目標丹·範·蘭德爾住的房間號。戴克邁的是內八字步，而且腿還有點跛，但他走向電梯時，我要跟上他卻還有點兒難。“別讓人看出咱們是律師，”我們和一群護士一起等電梯，他壓低嗓門悄悄對我說。
　　誰會想到戴克是位律師？我們默默地乘到8樓，隨著人流走出電梯。說起來也很不好意思，他這麼幹已經許多次了。
　　盡管他那個大頭形狀奇特，步子一跛一拐，長得又古裏古怪，但我們卻沒有引起旁人的注意。我們沿著一條擁擠的走廊，快步走到位於兩條走廊交叉處的護士辦公室。對於886室的位置，戴克了解得非常清楚。我們轉向左，從一群護士和技師以及一個正在研究圖表的大夫旁邊走過。幾輛沒有鋪墊單的輪床靠著一面牆壁。鋪著瓷磚的地板已經磨舊，需要擦洗。我們沒有敲門，就推開左側的第5扇門，走進一個半私用的病房。第一張床上躺著一位病人，床單一直拉到下巴。床頂掛著一臺小電視，他正在看一部肥皂劇。
　　他用恐怖的目光看著我們，好像我們想要從他身上盜取一只腎。我為來到這裏而憎恨自己。我們沒有任何權利以這種冷酷的方式，闖進來破壞他的清靜。
　　可是戴克卻一步也不會走錯。我簡直無法相信，我面前這位無恥的江湖騙子，就是不到一小時前鬼鬼祟祟溜進我辦公室的那個小人。那時候，他連自己的影子都害怕；可如今，他卻是毫無畏懼。
　　範·蘭德爾大約二十七八歲。臉上裹著繃帶，年紀很難准確估計。一只眼睛腫得已幾乎張不開，另一只下面有一個傷口。一只胳膊斷了，一條腿正在做牽引治療。
　　幸運的是他沒有睡著，這樣我們就不必把他搖醒或大聲喊醒。我站在靠門的床腳邊，心裏七上八下。但願上帝保佑，不要讓護士或者醫生或者家屬在這時闖進來，把我們當場逮住。
　　戴克俯著身子靠近病人。“你聽得見我嗎，範·蘭德爾先生？”他像牧師一樣熱情地問。
　　範·蘭德爾被結結實實地捆在床上，不能動彈。我想，他一定是想坐起來，或者調整一下躺的姿勢，但我們把他按住。我可以想象，他此刻是多麼震驚。一會兒以前，他可能還昏昏沉沉地躺在床上，一邊忍受著疼痛的折磨，一邊木呆呆地望著天花板；而一轉眼，他卻面對一張生平看見過的最最古怪的面孔。
　　他眨巴著眼睛，想把自己的注意力集中起來。“你是誰？”他透過緊咬著的牙縫，含含糊糊地問。哦，他的牙齒不是緊咬著，而是用金屬絲箍著。
　　這不公平！
　　戴克聽後微微一笑，露出了那4顆閃光的板牙。“戴克·希夫利，利曼·斯通律師事務所的。”他說這句話的時候，把握十足，好像他在此出現是理所當然的。“你還沒有跟哪一家保險公司談過，對不？”
　　戴克就這麼幹淨利落地明確了誰是壞人。壞人肯定不是我們，而是保險公司裏的那些家夥。他在增加信心方面，邁出了巨大的一步。我們對他們。
　　“沒有。”範·蘭德爾嘟噥道。
　　“好。別跟他們談。他們只想坑你。”戴克又向前邁出了一步，已經開始提供建議啦。“我們已經看過事故報告。案情很清楚，是對方闖了紅燈。我們大約1小時後，”他十分認真地看了看表，“去把現場拍下來，再找證人談談，你知道，通常的那一套。我們必須抓緊時間，搶在保險公司調查人員之前。他們會賄賂證人，讓他們提供偽證的，這你知道。居然墮落到這種程度！我們需要迅速行動，但是我們首先要有你的授權。你自己有律師嗎？”
　　我屏住呼吸。假如範·蘭德爾說他的兄弟是位律師，那我拔腳就走。
　　“沒。”他說。
　　戴克開始進行關鍵的一招。“呃，我剛才已經說了，我們需要迅速行動。在孟菲斯，我的事務所辦理的車禍案子比哪一家都多，而且得到的賠償費也很多很多。保險公司可怕我們呐。而且我們不要委托人一分錢；不管賠償費是多是少，我們只收三分之一。”他邊說邊已偷偷地從拍紙簿裏取出一份委托書。委托書很短，只有1頁，3段文字。能讓他上鉤就成。戴克拿著委托書在他面前不停地晃著，讓他不想接也得接。他用沒有受傷的手拿著委托書看得很吃力。
　　上帝保佑他！他剛剛度過了一生中最最糟糕的一個夜晚，僥幸活了下來。現在依然視力模糊頭腦混亂，卻要閱讀一份法律文書，做出明智的決定！
　　“等我太太來了再說，好嗎？”他幾乎是在請求。
　　我們不是就要被人逮住了嗎？我一把抓住病床的欄杆。在這一過程中，粗心地碰到一根繩索，繩索又帶動了一只滑輪，一下子把他那條正進行牽引治療的腿向上抬高了1英寸。“哇！”他痛得直哼哼。
　　“對不起，”我連忙說，趕緊把手縮了回來。戴克朝我狠狠地瞪了一眼，恨不得立刻宰了我，但刹那間卻又變得若無其事。“你太太在哪兒？”他問。
　　“哇！”這可憐的漢子開始呻吟。
　　“對不起。”我無能為力，只好這樣再次道歉。我頭痛欲裂。
　　範·蘭德爾害怕地望著我。我把兩只手都深深地放到口袋裏。
　　“她一會兒就回來。”他說，每一個音節都說得很吃力。
　　無論什麼難題，戴克都是答案現成。“我以後再和她談，在我辦公室談。我有許多事還想向她請教呢。”眼睛一眨，他已將拍紙簿墊在委托書的下面，並且拔掉了鋼筆的筆套。
　　範·蘭德爾喃喃地說了句什麼，接過鋼筆，在委托書上畫上了自己的名字。戴克把委托合同夾進拍紙簿，拿出一張名片交給了這位新的客戶。名片證明：他是J．利曼·斯通律師事務所的一位律師幫辦。
　　“現在還有兩件事，”戴克用權威的語調說。“除了醫生，你不得和任何人交談。保險公司的人會偷聽的。事實上，他們今天就可能要來，強使你在表格或者諸如此類的東西上簽字。甚至還可能想跟你私了。不要，在任何情況下，都不要跟他們說半句話。任何文書在我讀過以前，不要，在任何情況下，都不要簽名。你有我的號碼，24小時都可以給我打電話。名片背面是這位魯迪·貝勒的號碼，你隨時都可以給他打電話。這個案子我和他一起辦。還有問題嗎？”
　　“好，”他還來不及咕噥或者呻吟，戴克就接著說。“這位魯迪明天上午會帶著一些文書到這兒來。叫你老婆今天下午給我們打個電話。我們要跟她談一談，這很重要。”他在範·蘭德爾那條沒有受傷的腿上輕輕拍了幾下。我們該走了，走在他改變主意之前。“我們將會給你搞來一大筆鈔票的。”戴克向他保證道。
　　道了再見以後，我們立即退出。一到走廊上，戴克就得意洋洋地說：“把戲就是這麼玩的，魯迪。小菜一碟。”
　　我們閃過一位坐著輪椅的女人，又為躺在輪車上被推走的病人讓路。大廳擠滿了人。“那人要是原來就有律師怎麼辦？”我在呼吸恢複正常後問。
　　“那我們也沒有什麼可以損失嘛，魯迪。這一點你必須記住。我們來的時候是赤手空拳。即使他把我們從病房裏趕出來，不管是由於什麼原因，我們又能失去什麼？”
　　失去一點兒尊嚴，一點兒自尊。他的理論完全符合邏輯，我無話可說。我的步子又大又快，我不想看他一跛一拐拖拖遝遝。“喂，魯迪，明白了吧？你真正需要的東西，在法學院是學不到的。他們只教你啃書本，只教你背理論，只講些華而不實的東西。說什麼要把律師業務當成紳士與紳士交往的一種職業，一種受到書上寫滿幾頁紙的職業道德支配的光榮職業！”
　　“職業道德有什麼錯？”
　　“哦，沒錯，我想。我說的職業道德是，律師應該為他的委托人盡力，不讓自己竊取錢財，盡量不說謊，你知道，那些基本的東西。”
　　戴克論職業道德！我們往往化幾個小時，探討倫理和道德的難題。而堂堂一部《職業道德准則》，就這樣被戴克簡化成3大原則：為委托人而戰；不偷；盡量不說謊。
　　我們突然左轉，進入一條新建的走廊。聖彼得醫院是一座不斷延伸不斷增加附屬建築物的迷宮。戴克這時的心態是不吝賜教。“但是，法學院沒有教的東西，可能會給你造成不良後果。以剛才病房裏的那個範·蘭德爾為例。我覺得你在那裏的時候心情很緊張。”
　　“我是很緊張。”
　　“你不該緊張。”
　　“可是，這樣拉客戶是不道德的呀。這和明目張膽地跟在救護車後面追，有什麼兩樣。”
　　“說得對。可誰管得著？與其別人來幹，還不如我們幹呢。我向你保證，今後24小時之內，一定會有別的律師來找範·蘭德爾，千方百計讓他在委托合同上簽字。人人都是這麼幹的，魯迪。這是競爭。是市場。孟菲斯的律師多得很哪。”
　　好像我不知道似的。“那個人會守信用嗎？”
　　“可能。到目前為止，我們一直很走運。我們在合適的時間，向他發起了進攻。一般說當時成敗的希望一半對一半，但他一在虛線上方簽了名，那他和我們繼續合作的可能性就有80％。過幾個鐘頭，你給他打個電話，跟他老婆談談，說你今兒晚上回來跟他們一起把案子商量商量。”
　　“我？”
　　“當然是你。這很容易嘛。我已經准備好一些文件讓你過目。這是不需要勞駕腦外科醫生的。”
　　“可我不知——”
　　“聽著，魯迪，別緊張。別害怕這個地方。他現在是我們的委托人，不是嗎？你有權會見他，誰都管不著。誰都不敢把你轟出去。放松點兒。”
　　我們在三樓餐室用塑料杯子喝著咖啡。戴克看中這家小自助餐廳，是因為它靠近整形外科病區，而且又是剛剛改造過不久，沒有幾個律師知道這個地方。他一邊打量著餐廳裏的每個病員，一邊低聲對我解釋說，律師們喜歡在醫院的自助餐廳裏逗留，其目的是為了獵取受了外傷的病員，這是盡人皆知的事實。說這話的時候，他的口氣裏有一種對這一行為蔑視的味道。諷刺是何物，他全然不知。
　　作為J．利曼·斯通律師事務所的一名年輕律師，我的部分職責將是呆在這裏尋覓獵物。在兩個街區外的坎伯蘭醫院的主樓，也有一個大的自助餐廳。這家美國自願者醫院，還有3個自助餐廳。戴克當然知道它們位於何處，而且還把他的知識和我分享。
　　他建議我從聖彼得醫院開始，因為這裏的受傷病人最多。他在餐巾上畫了一張地圖，向我指明了其他潛在熱點的位置。最大的自助餐廳在二樓，靠近產科病房。咖啡店靠近大堂休息廳。晚上的時間最合適，他目光不離獵物對我說，因為那時候病人在房間裏感到無聊，喜歡而且自以為可以坐著輪椅下來吃個快餐。若幹年以前，布魯索手下的一個律師於淩晨1點，在那個最大的自助餐廳釣著了一個燒傷的小夥子，一年以後案子以200萬美元了結。問題是，那個小夥子在此以前已經炒掉了布魯索，重新聘用了另一名律師。
　　“上了鉤的魚，卻沒能釣上來。”戴克說，樣子像個垂頭喪氣的漁夫。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:36

17



　　包娣小姐在電視上重播的晚彌撒於11時結束後就寢。她曾幾次邀請我晚飯後和她一起坐坐，看看電視，但到目前為止，我一直能找到合適的理由婉言推辭。
　　我坐在室外的樓梯上，等她屋裏的燈光熄滅。我可以看見她的側影在室內移動，檢查門鎖，放下窗簾。
　　我猜想，年邁的老人會逐漸適應孤獨的生活，盡管誰也不會希望身邊沒有一個親人，形單影只地度過最後的歲月。在她還比較年輕的時候，我相信她展望未來時，一定是滿懷信心地以為，自己將會在孫輩們的簇擁下歡度晚年。她的兩個兒子將會住在附近，每天回來看看媽媽，給她帶來鮮花、甜餅幹和禮物。包娣小姐沒有想到會在一座老房子裏，懷著對往昔的模糊的記憶，孤孤單單地走向人生的盡頭。
　　她很少談論自己的兒孫。屋裏雖然放著幾張照片，但從式樣可以看出，它們都是若幹年以前的產品。我在這裏已住了幾個星期，卻沒發現她和兒孫們有過任何接觸。
　　我晚上沒有陪她坐坐，我感到很內疚，但我有我的道理。她喜歡一個接一個地看那些愚蠢的情景喜劇，而我對這種東西卻最受不了。再說，我需要複習，為資格考試作准備。
　　還有一個主要的原因。包娣小姐一直在相當強烈地暗示：房子需要粉刷；等到把覆蓋土料撒完，她將開始下一個工程。在這種情況下，我當然得離她遠一點。
　　今天，我給亞特蘭大的一位律師寄了一封信，信末用J．利曼·斯通律師幫辦的頭銜簽了我的名，就包娣小姐最後一任丈夫安東尼·L．莫丁的產業提了幾個問題。我在慢慢地向前走，盡管運氣不太佳。
　　她臥室的燈光熄滅了，我輕手輕腳地走下搖搖晃晃的樓梯，赤腳穿過潮濕的草坪，走到掛在兩顆小樹之間的帆布吊床上。吊床的帆布已經脫線，不是十分安全，但前天晚上我躺在上面搖晃了一個小時，並未發生危險。躺在吊床上，透過樹叢，可以清清楚楚地看到那圓圓的明月。我輕輕地搖著。今夜真溫暖。
　　今天在醫院親身經曆了範·蘭德爾事件之後，我心裏一直很不安。將近3年前初進法學院時，我有著崇高的理想，希望將來有一天能用我的律師執照，使社會有所改善；而制約我將從事的那個光榮職業的道德准則，我以為所有律師都會努力遵守。我當時確實是這樣想的。我知道我不可能改變這個世界，但我夢想在一個壓力很大的環境裏工作，在這個環境裏到處都是聰明絕頂的能幹人，而且他們都能堅持高尚的道德標准。我想努力工作，發展我的事業，不是靠花言巧語的廣告而是靠名譽來吸引客戶。在我的本領提高和財富增加以後，我將能夠承辦一些別人不願承辦的案子，接受一些別人不願接受的委托人，而不必考慮律師費的多寡。對剛進法學院的學生來說，這些夢想並不特別。
　　我們學習和討論職業道德，不知化了多少個小時，這對法學院的名聲自然大有裨益。由於特別強調這一課程，我們大家都認為，這一行業對於執行一套嚴格的道德准則非常熱衷。而現在，所見所聞卻讓我沮喪。在過去的一個月中，一個又一個真正的律師，用飛鏢擊穿了我的氫氣球。為了一個月1000美元，我讓自己成為醫院自助餐廳裏的偷獵者。墮落到了如此地步，令我悲傷惡心；墮落速度如此之快，令我膽戰心驚。
　　我念大學時，最好的朋友名叫克萊格·巴爾托。我們在同一寢室中住了2年。去年我還參加了他的婚禮。剛進大學時，他就有一個明確的目標：畢業後教高中曆史。他很聰明，大學的課程對他來說輕而易舉。人的一生應該如何度過，我們對這個問題曾討論過很久。我覺得他說想去教書，是在欺騙自己；我拿自己未來的職業與他的比較時，他常常會生氣。我追求的是賺大錢，並且獲得高檔次的成功；他追求的卻是課堂，但當了教師，那些影響工資的因素他自己就無法控制。
　　克萊格得了一個碩士學位，娶了一位教師，目前在教九年級曆史和社會研究課程。她已懷孕，在幼兒園裏當老師。他們在鄉下有座漂亮的房子，占地幾英畝，裏面還有個小花園。在我認識的人中，他倆是最幸福的一對。兩個人一年的收入大概有5萬。
　　但克萊格對錢並不在乎。他在幹的正是他一直想幹的事，而我卻不知道自己究竟在幹些什麼。他的工作意義巨大，他在澆灌學生的心田，他可以預見自己的勞動成果。可我呢，明天去辦公室上班時，卻不得不希望通過設置圈套或使用欺騙的手法，能逮住某個正在不幸的泥潭中打滾而又輕信別人的客戶。要是律師掙的工資和學校教師一樣，10家法學院馬上就會有9家立即關門。
　　這種情況必須改變。但在改變以前，至少還有兩個災難，可能會落到我的頭上。首先，可能會因為萊克事務所那場大火而將我逮捕；即使不逮捕，也會使我處於窘境。其次，我可能會在律師資格考試上翻船。
　　想到這兩個可能發生的災難，我不禁全身抖動，在吊床上一直抖到淩晨。
　　布魯索一早就到了辦公室，眼睛紅紅的，餘醉未醒，但穿著名貴的全毛西服和漿得筆挺的全棉白襯衫，打著高價真絲領帶，一身打扮十分醒目。頭上那幾綹蓬松的鬃毛，今晨顯然做過精心的梳洗修飾，幹幹淨淨油光發亮。
　　他今天要去法院，就一件販毒案進行預審辯論，因而十分緊張。我奉命站在他的辦公桌前，聆聽他的指示。
　　“範·蘭德爾的案子幹得不錯，”他說，頭仍舊埋在一大堆文書檔案之中。德魯在他身後忙忙碌碌地轉來轉去，離他不遠也不近，恰好處於危險範圍之外。鯊魚們用饑餓的目光盯著她。“剛才我跟保險公司通過電話啦。投保的數額很大呀。看來責任也很清楚。那小夥子傷得怎麼樣？”
　　昨夜我在醫院和丹·範·蘭德爾及其妻子一起度過了一小時。他們問了許多問題，讓我大絞腦汁。他們最關心的是他們能拿到多少。有幾個問題我做了具體回答，大多數問題我都含糊其辭，表演的律師說話技巧很值得贊賞。到目前為止，他們沒有變卦。“斷了一條腿、一只手臂、幾根肋骨，身上有很多傷口。醫生說他在醫院要果上10天。”
　　布魯索笑了笑。“抓緊點兒。調查一下。照戴克說的辦。這件案子可以解決得很美滿。”
　　美滿是對他布魯索而言。拿到的費用我可分不到一文。這個案子弄到的錢，不算是我的產出。
　　“警察要你弄個聲明，談談那場大火的事，”他一邊伸手取一份檔案，一邊丟出了這麼一句。“昨天晚上跟他們談過啦。他們將在這裏和你談，在這個辦公室，有我在場。”
　　他說這話的口氣，就像一切已經決定，我別無選擇。“我要是拒絕呢？”
　　“他們可能就會把你帶回去審問。假如你沒有什麼需要隱瞞的話，我建議你給他們這份聲明。我在場，你可以跟我商量嘛。跟他們談談吧，談完不就沒事了嗎？”
　　“這麼說他們認為是有人縱火？”
　　“這一點他們相當有把握。”
　　“他們想從我這兒了解什麼？”
　　“你當時在哪裏，做什麼，時間，地點，不在犯罪現場的證據，諸如此類的。”
　　“我不可能什麼問題都答得出，我只能陳述事實真相。”
　　布魯索笑著說：“那麼事實真相一定會讓你獲得自由。”
　　“我把聲明寫下來行嗎？”
　　“咱們下午兩點一起來寫。”
　　我肯定地點了點頭，沒有說話。真怪，目前處境如此困難，我竟然對布魯索·斯通深信不疑，而在其他情況下，我是決不會信任這樣一個人的。
　　“我需要請一段時間假，布魯索。”我說。
　　他那雙動個不停的手凝固在半空中，眼睛瞪得老大地望著我。在一個角落裏理著文件櫃的德魯，也停下瞧著我。一條鯊魚好像也聽到了我的話，停在那裏不再遊。
　　“你才剛剛開始嘛。”布魯索說。
　　“是的，這我明白。但是資格考試的日期就要到了，我確實已經落下了很多功課。”
　　他的頭歪向一邊，用手捋著山羊胡。布魯索飲酒作樂的時候，目光總是變得很嚴厲，此刻他的目光卻與激光差不多。“要多少時間？”
　　“呃，我想早上來上班，工作到中午左右。然後，你知道，再根據出庭和約會的時間表，在恰當的時刻溜進圖書館學習。”我本想幽默一下，但說出來卻令人難以置信地平談。
　　“你可以和戴克一起學嘛，”布魯索突然笑了一下說。他這是在開玩笑！所以我也哈哈傻笑了一陣。“我告訴你怎麼辦，”他又嚴肅地說。“你工作到中午，然後帶上你的書，去聖彼得醫院自助餐廳。你要拼命用功，啊，同時也要把眼睛睜大點兒。我當然希望你能通過資格考試，但目前我對搞幾個新的案子來更為關注。帶個大哥大去，我可以隨時跟你通話。這夠公平了吧？”
　　我幹嗎提這件事，提出資格考試，我等於自己在屁股上踢上一腳。“當然。”我皺著眉頭說。
　　昨天晚上躺在帆布吊床裏的時候，我還夢想交上一點好運，可以不再去聖彼得醫院。可現在，我卻奉命成了那裏的常駐代表啦！
　　光顧過我的房間的那兩位警察，出現在布魯索面前，請他恩准對我進行審問。我們四人圍著辦公室角落裏的一張小圓桌坐下。桌子中間放著兩臺錄音機，磁帶盤都已開始轉動。
　　審問很快就變得令人犯膩。我重複著第一次看到這兩個小醜時就說過的那些話，而他們則把大量時間花在芝麻綠豆上炒冷飯，企圖逼得我在毫無意義的細節上自相矛盾——“記得你說過穿的是件海軍藍的襯衫，可你現在卻說藍襯衫啦。”——但我講的絕對是事實，我本來就沒有什麼需要隱瞞嘛。磨了1個小時，他們似乎意識到我不是他們要找的人了。
　　布魯索聽得很不耐煩，一再叫他們別老在原地踏步。他們也聽他的話，但只有一會兒。我毫不懷疑，這兩個警察害怕布魯索。
　　他們最後終於走了，布魯索說事情到此為止。我不再真的是個嫌疑犯，那兩個警察來此只是為了擦幹自己的屁股而已。他明晨跟他們的頭兒打個招呼，讓他把這件事徹底了結。
　　我謝了謝他。他給了我一只巴掌大的大哥大。“隨時都要帶在身邊，”他說。“特別是准備資格考試的時候。我一想找你就必須立刻找到你。”我手上那個大哥大突然變得沉重了，通過它，我一天24小時，都要聽憑他那異想天開的念頭支配。
　　他打發我回自己的辦公室。
　　我回到靠近整形外科病區的那個餐廳時，已經做出了一個嚴肅認真的決定：躲在角落裏複習我的材料，把那該死的大哥大放在手邊，但對周圍的人則視而不見。
　　這兒的飯菜還可以。在大學食堂裏吃了7年以後，吃什麼東西都會津津有味。我買3個甜椒奶酪三明治和一袋油炸土豆條。靠牆坐在角落裏，面前的桌子上攤著資格考試的複習材料。
　　我一邊狼吞虎咽地吃著三明治，一邊打量別的食客。多數人穿著醫院的工作服，醫生們穿著消過毒的手術服，護士們穿著雪白的護士服，技術人員穿著在實驗室穿的茄克衫。他們三五成群地圍坐在一起，談論著我聞所未聞的疾病和治療的詳情。這些公認為關心健康、營養的人，吃的卻是差得不能再差的東西：炸土豆條、漢堡包、玉米片和比薩餅。我望著幾個擠在一起吃飯的年輕醫生，心裏想著：假如他們知道身旁坐著一位律師，一個正忙著准備通過資格考試以便將來有一天可以起訴他們的人，他們將會有何感慨？
　　他們會不會在乎，我拿不准。我和他們有著同樣的光顧這個自助餐廳的權利。
　　誰也沒有注意我。偶爾有個把病員扶著拐杖一跛一跛地走了進來，或者坐在輪椅上由人推著進來。我沒有發現有別的律師坐在旁邊，隨時准備撲向我。
　　我在下午6時買了第一杯咖啡，不久就專心致志地把頭埋在合同和房地產這兩門課的複習材料之中。複習這兩門折磨人的課程，使我不僅又回想起在法學院讀一年級時的可怕情景。但拖拖拉拉拖到今天，已經無法再拖，我只有奮力向前。一小時後，我又去把咖啡杯加滿。顧客已經稀稀落落，我看見在餐廳的另一頭有兩個傷員坐在一起，兩個人身上都裹著許多繃帶和紗布。換了戴克，一定會迎面向他們走去，但我決不。
　　又過了一陣，令我驚奇的是，我發現自己居然喜歡呆在這裏。這裏很安靜，又無人認識我，是個理想的讀書之地。咖啡味道不壞，而且把一杯重新加滿只收半價。遠離包娣小姐，我無需為體力勞動擔心。老板叫我呆在這裏，雖然是要我站崗放哨尋覓獵物，但我賣力與否，他做夢也別想知道。再說呢他又沒有定下指標，規定我每周一定得簽下多少個委托合同。
　　大哥大發出了一陣軟弱無力的嘟嘟聲。是布魯索打電話檢查來啦。運氣怎麼樣？不咋的，我說，一邊望著餐廳另一頭坐在輪椅上比著傷勢的那兩個歪腦袋斜脖子的傷員。他說他和警察局的頭兒已經談過，情況看來很不錯。他相信警察會尋找別的線索，查找別的嫌疑犯的。祝你釣魚開心！他哈哈一笑便掛斷電話。他准是要去尤吉酒家，和普林斯一起灌下幾杯烈酒。
　　我又複習了1個小時，然後就離開餐廳，去8樓看丹·範·蘭德爾。他依然在忍受著疼痛的折磨，但並不反對和我交談。我把已經和對方的保險公司接觸，對方投保數額很大這一好消息告訴了他。我用戴克前不久對我說的話向他解釋道，他的案子一應條件齊備：責任明確（對方不折不扣是酒後開車），保險數額巨大，而且傷得很妙。所謂傷得很妙是指那些斷了的骨頭，有可能不費吹灰之力，就可以發展成“永久性骨折”這種奇妙的狀態。
　　丹吃力而又高興地笑了笑。他已經在計算可以得到多少賠償費啦。可是這個餡餅怎麼個分法，他還有得和布魯索討價還價呢。
　　我跟他說了再見，答應明天再來探視。我已經奉命常駐醫院，我有足夠的條件探望我所有的客戶，向他們提供服務。
　　我回到餐廳，在原來那個角落重新坐下。這時，餐廳裏又已經擠滿了顧客。方才去8樓時我攤在桌上的書沒有收起來，其中一本有著一個十分顯眼的名字：《伊爾頓法律評論》，引起了坐在隔壁桌上的幾位年輕醫生的注意。在我落座時，他們都用懷疑的目光打量我，而且都不約而同地閉上嘴，因而我明白他們已詳細地討論過我的書。他們不久就離開了餐廳。我又要了咖啡，在令人歎為觀止的聯邦審訊程序中遨遊。
　　餐廳裏的顧客只剩下最後的幾個。我喝著脫去咖啡因的咖啡。在過去4個小時中，我居然讀完這麼多材料，連自己也頗為驚訝。9時45分，布魯索又打來一次電話。聽聲音他好像在某家酒吧。他要我明晨9時去他辦公室，討論一個法律觀點；他手上那件販毒案本月開庭時，他需要加以闡述。我准到，我說。
　　假如我的律師一邊在脫衣舞俱樂部飲酒作樂，一邊卻在考慮為我辯護時使用的法律理論依據，我知道了一定會大為生氣。
　　但布魯索是我的老板。
　　10點鐘，餐廳裏只剩下寡人一個。這家自助餐廳通宵營業，所以收銀員對我的在場並不在意。我正沉浸在對需要高度語言技巧的審判前會談的描述中，突然聽見一位青年婦女動聽悅耳的噴嚏聲。抬頭一看，原來在離我兩張桌子的地方，有位病人坐在輪椅上。這時，除了我，她是餐廳唯一的客人。她直伸著的右腿，從膝蓋以下都打著石膏。根據我對石膏的一知半解，從她腳上石膏的顏色可以看出，她的腿用石膏固定是最近的事。
　　她非常年輕，而且極其漂亮。我忍不住盯了她幾秒鐘，才把目光轉回到筆記上，但過了不一會，卻又不由自主地抬頭瞪著她，而且這一次看的時間更長。她頭發烏黑，蓬蓬松松地披在肩上。栗色的眼睛淚水盈盈，五官端正，輪廓鮮明，但左下頜明顯地又青又腫，這通常是一只卑劣的拳頭留下的傷痕。一件醫院裏標准的白色長袍，罩著她那幾乎是脆弱的身體。
　　一位穿著粉紅茄克的老人，把一只裝了橙子汁的塑料杯輕輕放在她面前的桌子上。有許多善良的人在聖彼得醫院義務勞動，這位老人便是其中之一。“喝一點吧，凱莉。”他說話的口氣像一個無可挑剔的老祖父。
　　“謝謝。”她嫣然一笑。
　　“你說30分鐘？”他問。
　　她點點頭，咬著下唇。“30分鐘。”她對他說。
　　“還要我做什麼嗎？”
　　“沒有了，謝謝你。”
　　他輕輕地拍了拍她的肩膀，離開了餐廳。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:36

　　又只剩下我們倆。我竭力不去看她，但欲罷不能。眼睛盯著書本不過一小會兒，就再也無法克制，又慢慢抬了起來，直到可以看清她為止。她朝著的方向與我並非面面相對，而是幾乎成一個90度的直角。她用雙手端起飲料，我看見她的兩只手腕都綁著繃帶。到目前為止，她還沒看見我。事實上，我已經意識到，即使這餐廳裏擠滿了人，她也會視而不見的。此刻的凱莉，正處於她那小小的與世隔絕的世界之中。
　　好像是斷了一只踝關節。她臉上烏青的腫塊，盡管看不見一個傷口，但可以滿足戴克的一大堆要求。兩只手腕受的傷卻令人迷惑不解。她雖然如此美貌，我卻不為所動，不想去練一下尋根刨底的技巧。她看上去如此悲傷，我怎能去加深她的不幸？她的左手無名指帶著一個薄薄的結婚戒指，而她的年紀絕不可能超過18歲。我盡力克制。至少有5分鐘之久，兩只眼睛一直沒有離開書本，但我仍舊可以看見她在用一塊紙巾揩著眼睛。她的頭微微偏在右邊，她的淚水一顆一顆向下滴。她在無聲抽泣。
　　我很快就意識到，這些眼淚與她那斷了的踝關節引起的疼痛無關。使她哭泣的不是肉體的傷痛。
　　我那蹩腳律師的想象力在天馬行空。或許是發生了一次車禍，她的丈夫當場不幸亡故，而她只是受了傷。她年紀很輕，不可能有孩子，而娘家離此又很遙遠，因此她才孤身一人坐在這裏，為遇難的丈夫傷心哭泣。可能是個了不得的大案呐！
　　我用力搖搖頭，甩掉這些可怕的想法，再次努力把注意力集中到面前的書本上。她仍在不停地哽咽，無聲地哭泣。幾位客人來了又走，誰也沒有留下來，坐到凱莉或者我的桌子旁。我喝光了咖啡，不聲不響地從座椅上站了起來，徑直從她面前走向櫃臺。我望著她，她望著我，我們的目光交匯在一起足足有一秒鐘之久，我幾乎撞倒了一把金屬座椅。我用顫顫抖抖的手，付了咖啡的賬，然後深深地吸了一口氣，停住腳步站在她的桌邊。
　　她緩緩地抬起那雙美麗的淚光閃閃的眼睛。我屏住氣說：“呃，我並不是一個喜歡管閑事的人，但是我能為你效勞嗎？你疼嗎？”我用頭指指她上著石膏的腿，問道。
　　“不，”她說，聲音輕得幾乎聽不見。接著是扣人心弦的微微一笑。“但是，還是要謝謝你。”
　　“不客氣，”我說。我望著距離將近20英尺的我坐的那張桌子。“我在那邊複習，准備參加律師資格考試。如果你需要什麼的話。”我聳聳肩，仿佛是說：我不知道該為你做點什麼，但盡管我是個笨蛋，我還是個樂於助人的好心人，所以如果我越出了界限，還得請你多多原諒。但是我關心你，而且隨時都可以召之即來。
　　“謝謝。”她又說了一聲。
　　我回到了座位上。現在我已明確地告訴了她，我正在啃著厚厚的書本，希望不久之後能置身於一種高貴的行業，目前算得上半個律師。她也肯定對我有了一點模模糊糊的印象。我於是心安理得地一頭埋進書本，不再記掛她正受著的煎熬。
　　幾分鐘過去了。我在翻過一頁時朝她看了看，她也正在看著我。我的心髒停止跳動足有一秒鐘。我低下頭，對她不看不想不理不睬，直到最後實在憋不住，才又抬眼望去：她已再次深深陷入痛苦的泥潭。她緊捏著餐巾，淚水沿著面頰一串一串往下流。
　　看著她這樣傷心，我心如刀絞。我真想坐在她的身邊，用手摟著她，和她談談心。假如她已經結婚，那她丈夫跑到哪兒去啦？她的眼睛朝我這邊凝望，但我想她並沒有看見我。
　　她那位穿粉紅茄克的隨從在10時30分准時來到，她立即努力使自己恢複平靜。他輕輕拍著她的頭，說了幾句我無法聽見的安慰話，溫存地轉過輪椅。她離開餐廳時，毫不掩飾地久久地凝視著我，投給我一個長長的含淚的微笑。
　　我很想跟在輪椅後面走一段，摸清她的病房位於何處。但我控制住了自己。後來，我又想去找那個穿粉紅茄克的老人，迫使他把詳細情況原原本本告訴我。但我還是沒有去。我要想法忘記她。她只是個大孩子而已。
　　我在第二天晚上來到餐廳，又坐到同一張桌子旁。我聽著同樣匆匆忙忙的人群在用同樣急促的聲音嘰嘰喳喳閑聊。我看望了範·蘭德爾夫婦，並且應付了他們許許多多的問題。我冷眼旁觀別的鯊魚在這混濁的水域中爭食。我對幾個等著被人欺騙的明顯的潛在委托人視而不見。我接連幾小時埋頭學習。我學得非常專注，學習欲望從來沒有如此強烈。
　　但我並沒有忘掉牆上的掛鐘。快到10點鐘，我就再也無法保持平靜，兩只眼睛開始東張西望。我竭力讓自己保持冷靜，繼續苦讀，可是只要有人踏進餐廳，我就會身不由己地從椅子上蹦起來。一張桌上有兩名護士正在用餐，另一張桌上一個孤獨的技術員正在讀著一本書。
　　10時過5分，她終於出現在餐廳。那同一個老人輕輕推著輪椅，把她送到她指定的地點。她挑了昨天坐的那張桌，在他為她擺好椅子的當兒，對我嫣然一笑。“橙汁。”她說。她的頭發還是和昨天一樣往後梳，但是，假如我沒有看錯的話，她今天抹了一點睫毛膏，畫了一點眼線，而且還搽了一點淡紅的口紅，那效果真令人吃驚。昨兒晚上，我沒有注意到她臉上全然未施脂粉；今夜，只不過淡淡幾筆，她竟然如此美貌絕倫，光彩奪目。她的眼睛像清澈的湖水，閃耀著幸福的光芒，沒有一絲悲傷。
　　老人把橙汁放在她的面前，又說了一遍昨夜說過的話。“喝點兒吧，凱莉。你說30分鐘？”
　　“45分鐘吧。”她說。
　　“我聽你的。”說完，他就從容離去。
　　她啜著橙汁，目光茫然地望著桌面。今天，我想念凱莉已經想了很久，早就決定了我的行動路線。我等了幾分鐘，裝作沒有看見她，只是胡亂地翻著《伊爾頓法律評論》，接著就慢慢站起來，仿佛是想喝杯咖啡，休息休息。我走到她桌旁說道：“你今天好多了。”
　　她顯然是在等我開口說點兒諸如此類的話。“我感覺好多了，”她說，迷人地微微一笑，露出了那珍珠一般潔白無瑕的牙齒。她的臉真是豔麗，盡管有那塊嚇人的又青又紫的傷腫。
　　“我給你買點兒什麼來，好嗎？”
　　“我想喝可樂。這橙汁苦。”
　　“好的。”我說完掉頭就走，激動得無法用語言形容。我在自動售貨機上付了錢，拿了兩大杯可樂，走回去放在她桌上，然後就神情慌亂地盯著她對面的一把椅子，一言不發。
　　“你請坐下。”她說。
　　“真的？”
　　“請坐吧。我跟護士們講話都講膩啦。”
　　我坐了下來，手肘擱在桌子上。“我叫魯迪·貝勒，”我自我介紹說。“你是凱莉——”
　　“凱莉·賴考。認識你很高興。”
　　“認識你很高興。”在20英尺以外偷偷地看她便足以使我心旌搖蕩，如今，僅僅隔著4英尺，可以放心大膽目不轉睛地凝望著她，而且，這怎能不讓我張口結舌，目瞪口呆？她那雙溫柔的栗色眼睛，不時調皮地閃閃發亮。她真是上帝的傑作！
　　“昨天晚上打擾你，很抱歉。”我說，迫不及待地想把談話進行下去。我想了解的事情很多很多。
　　“你並沒有打擾我呀。我出那樣的洋相，才真應該感到抱歉呢。”
　　“你為什麼到這兒來？”我問，好像她是個陌生的路人，而我倒是這裏的主人。
　　“在病房裏呆膩了。你呢？”
　　“複習功課，准備參加律師資格考試。這兒安靜。”
　　“這麼說你要當律師啰？”
　　“是的。幾個星期前我從法學院畢了業，在一家事務所找了份工作。一通過資格考試，我就離開那裏。”
　　她用吸管吸著可樂；在輪椅上動了動，馬上痛得微微扭歪了臉。“傷得相當重，是不是？”我問，頭朝她的腿點了點。
　　“我的腳踝很疼，醫生在腳踝上釘了一根釘。”
　　“怎麼出的事？”很顯然，我接下來會問這個問題，而且我想她回答這個問題，一定是不費吹灰之力。
　　但是不然。她遲疑了一會，眼睛裏立刻湧滿了淚水。“在家裏出了點事。”她說。這一模模糊糊的解釋，仿佛事前排練過。
　　該死！這究竟是什麼意思？在家裏出了點事？是她從樓梯上摔下來受的傷？
　　“哦，”我說，仿佛她已回答得一清二楚。她的兩只手腕沒有上石膏，而是綁著繃帶，這使我很擔心。看來不是骨折或扭傷，而可能是創口。
　　“說起來話太長。”她吸了一口可樂，眼睛看著別處喃喃地說。
　　“在這兒有多久啦？”我問。
　　“幾天。醫生要觀察打進去的釘子有沒有彎。要是彎了，還得再做一次手術。”她停了停，玩著手中的吸管。“在這個地方學習，不是有點怪嗎？”她問。
　　“那倒不。這兒安靜，咖啡喝不完，又通宵開著。你帶著一只結婚戒指？”這件事對我的折磨，比什麼都厲害。
　　她看了看戒指，仿佛是要弄個明白，它是否還戴在手指上。“是的。”她一聲說完，目光就移到吸管上。戒指光禿禿的，上面沒有鑽石。
　　“那你的先生怎麼不來陪你呢？”
　　“你的問題可真多呀。”
　　“我是律師，或者說即將是律師。我們受的訓練就是這樣的。”
　　“你幹嗎想知道？”
　　“因為你明顯受了傷，他卻不在，讓你一個人住在醫院裏，這很怪。”
　　“他來過。”
　　“現在在家帶孩子？”
　　“我們沒有孩子。你呢？”
　　“沒有。沒有太太，哪來的孩子！”
　　“你今年多大？”
　　“你的問題可真多呀，”我微笑著說。她的眼睛在閃光。“25歲，你多大？”
　　她想了一想。“19歲。”
　　“這樣的年紀就結了婚，太早啦。”
　　“我沒有辦法。”
　　“哦，對不起。”
　　“這不是你的錯。我剛滿18歲，就發現自己懷了孕。不久以後就結了婚。結婚1周就流產。從那以後，生活過得越來越糟。喏，你的好奇心現在滿足了吧？”
　　“沒有。是的，我很遺憾。換個題目吧，你想談什麼？”
　　“大學。你在哪兒念的大學？”
　　“奧斯汀皮衣。法學院在孟菲斯州大。”
　　“我以前一直想念大學，卻沒有念成。你是孟菲斯人嗎？”
　　“我生在這兒，長在諾克斯維爾。你呢？”
　　“生在離這兒1小時的一座小鎮上。我懷孕後就離開了那兒。我家丟了臉，他家本來就是一堆渣滓。我們只好走。”
　　從她的話裏，可以聽出她與兩個家庭之間似乎有嚴重的恩恩怨怨，這樣的話題我當然不想深談。懷孕的事她已經提到過兩次，而這兩次，本來都可避而不提的，但她很孤獨，她想談。
　　“所以你就搬到孟菲斯來了？”
　　“我們逃到了孟菲斯，在治安法官主持下結了婚，婚禮倒是氣派得很，後來我流產就失去了孩子。”
　　“你先生做什麼工作？”
　　“開叉車。老是喝得醉醺醺的。蘇格蘭人的後代，本領沒有，卻老是在做夢想去大的俱樂部打棒球。”
　　我並沒有要她回答得如此詳盡。我猜想，他從前念高中時，大概是個出名的運動員，而她則是最最漂亮的拉拉隊長。這是一對最最典型的美國男女青年，偏僻小鎮的高中先生和小姐，一個最最英俊，一個最最美麗。最最健壯，最最可能獲得成功，直到有一天災難終於降臨：晚上沒帶避孕套，兩個人一起作了孽。由於某種原因，他們不願做人工流產。他們高中也許已經畢業，也許還沒有畢業。在丟了面子以後，他們逃離偏僻小鎮，隱姓埋名來到孟菲斯這座大城市。流產以後，浪漫的愛情也隨之慢慢消逝，他們需要面對的卻是艱辛的現實生活。
　　他仍舊夢想著去大的球類俱樂部獲得名譽和財富。她則無限懷念剛剛逝去不久的無憂無慮的歲月，做著永遠實現不了的大學夢。
　　“對不起，”她說。“這些事我本不該談的。”
　　“你很年輕，還可以去念大學嘛。”我說。
　　聽了我這句鼓氣的話，她咯咯一笑，仿佛是說她早就把這種夢想深深地埋葬了。“我連高中都還沒有念完呢。”
　　對此我該說什麼才好？說一些陳詞濫調，叫她自學成才？去拿個普通教育水平證書？上夜校？或者；有志者事竟成？
　　“你工作嗎？”我卻這樣問。
　　“有時候。你想做一個什麼樣的律師呢？”
　　“我喜歡出庭辯護。我希望能在法庭上度過一生。”
　　“做罪犯的代理人？”
　　“可能。他們有權得到有力的辯護，他們也有打贏官司的權利嘛。”
　　“殺人犯？”
　　“對。不過，他們中的大多數人都請不起私人律師。”
　　“強奸犯和猥褻幼女犯呢？”
　　我皺著眉沉默了一會。“不。”
　　“打老婆的人？”
　　“不，決不。”我對此是十分認真的，而且她受的傷，也使我對她丈夫產生了一點懷疑。她很贊成我對客戶的選擇。
　　“刑事案數量很少，”我解釋道。“民事訟訴我或許會辦得更多一些。”
　　“替人打官司？”
　　“對，替人打官司。非刑事的官司。”
　　“離婚官司？”
　　“我不太情願接這種案子。離婚案太叫人不愉快。”
　　她在努力把我作為談話的中心，從而可以避免涉及她的過去，特別是目前。這對我倒挺合適。她的眼淚隨時都有可能向外湧，而我卻不願把這場談話弄砸。我但願能一直這樣聊下去。
　　她想了解我在大學時的生活：學習啦，派對啦，各種社團啦，宿舍裏的生活啦，考試啦，教授啦，旅行啦。她看過大量電影，對大學生活有許多浪漫的想法。在她的心目中，大學4年其美無比；校園古樸幽雅，蔥綠的樹葉在秋天漸漸發黃變紅；穿著運動衫的大學生們，在為校橄欖球隊喝彩鼓勁加油；學生們結下的友誼將終生常綠常青。這個可憐的女孩子，盡管在離開故鄉偏僻小鎮之後立足未穩，卻有著美好的夢想。她講話語法正確無誤，詞匯量比我還大。她不太情願地向我承認，她本來會以第一或第二名高中畢業，假如不是和克利夫·賴考先生發生了那段年輕人的羅曼司。
　　我沒有費多少力氣，就講完了我那輝煌的4年大學生活。但有些重要的事實，例如，為了能念完大學，我每周打工40小時外送比薩餅，當然是只字不提。
　　她也想了解我的事務所。我正在對布魯索和他的事務所的形象，進行面目全非的重塑過程中，隔著兩張桌子放著的大哥大突然響起了鈴聲。我告訴她這是事務所打來找我的電話，請她原諒，然後便走回到自己的位置上。
　　是布魯索。他在尤吉酒家，和普林斯一起已經喝得半醉。我正坐在現在坐的地方，而他們卻在一邊飲酒一邊就電視上廣播的東西打賭，這使他們十分快活。從大哥大裏傳出吵吵嚷嚷的聲音，使我覺得在尤吉酒家仿佛正在發生一場暴亂。“魚鉤得怎麼樣？”布魯索對著大哥大高聲喊著。
　　我滿面微笑望著凱莉，這一個電話顯然給了她十分深刻的印象。我盡量壓低嗓門告訴布魯索：就在此時此刻，我正和一位潛在的委托人談話。布魯索聽後一陣狂笑，把電話交給了醉得更加厲害的普林斯。普林斯講了一個絕對無法令人發笑的笑話，與一位律師追趕救護車多少有點關系。接著他又來了一通我早就跟你這麼說過之類的演說，大講特講我跟布魯索幹的好處：布魯索可以教給我的律師業務知識，比50名教授加起來還要多。這番話占了不少時間，他還沒有講完，凱莉的那個年邁的志願者，已經准時到達，准備把她送回病室。
　　我趕緊向她的桌子跨了幾步，一手捂住大哥大，一邊對她說：“遇見你我非常愉快。”
　　她微笑著說：“謝謝你的飲料，還有談話。”
　　“明兒晚上呢？”我問。普林斯還在我耳邊大聲喊叫。
　　“也許吧。”她意味深長地對我擠了擠眼睛，我的膝蓋發軟。
　　很明顯，她那位穿粉紅茄克的老年侍從在附近已經呆了很久，足以發現騙子或者別的什麼壞人。他朝我皺皺眉，飛快地把她推出餐廳。但是，她一定還會回來的。
　　我按了按大哥大上的一個按鈕，沒等普林斯把話說完就切斷了電話。他們如果再打過來，我也不會回答。如果他們事後記起這件事，我就把責任推給索尼公司。不過他們能否記起，我對此極為懷疑。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:37

18



　　戴克喜歡接受挑戰性的任務。這種任務如果涉及與匿名的鼴鼠壓低嗓門通話來搜集肮髒的情報，他尤為樂意。我把與凱莉和克利夫·賴考有關的寥寥幾條信息告訴他還不到一小時，他就洋洋得意地咧著嘴溜進我的辦公室。
　　他向我朗讀著他的筆記。“凱莉·賴考由於受到多種創傷於3夫前，我必須補充一下：在午夜，被送進聖彼得醫院。此前，身份不明之鄰居曾向警方報告，該女士家中發生相當激烈之爭吵，並請警方派員速至其居所。警察發現此女遭受過嚴重毆打，正躺在室內一張沙發上。克利夫·賴考顯然已經喝醉，情緒煩躁萬分，最初甚至企圖請警察品嘗其妻已經飽嘗過的美味。他揮動一根鋁質棒球棍，此棍顯然是他選用的凶器，但很快即被制服、拘留，並以襲擊罪被警方帶走。她則由救護車送至醫院。她向警方做了簡短陳述，大意為：他在棒球賽後酒醉歸家，與其妻發生無謂爭論，相互扭打並以其勝利告終。據其妻敘稱，克利夫以棒球棍猛擊其腳踝兩次，並拳擊其面部兩次。”
　　昨夜我通宵失眠，一直想著凱莉·賴考，想著她那栗色的眼睛和被太陽曬得微黑的大腿。此刻，她遭受野蠻毒打的情景，更令我無比惡心。戴克正注視著我的反應，我只好裝作不動聲色。“她的手腕上綁著繃帶呢。”我說。戴克隨即自豪地翻開了筆記。他還有另一個消息來源提供的一份報告，深藏在孟菲斯消防署急救處的案卷中。“這是對手腕的概述。在襲擊過程中某一時刻，他將其雙腕按在地板上，企圖強行與其交歡。可能由於飲酒過多，他的心情顯然並非如其所想。警察發現她時，她全身赤裸，僅以一條毛毯遮掩。由於踝關節破裂，她無法跑開。”
　　“他怎麼樣啦？”
　　“在監獄裏過了一夜。由其家人保釋出獄。一星期內將出庭受審，但啥也不會發生。”
　　“為什麼？”
　　“她多半會撤消指控。他們親個嘴，又會和好如初。她會保持緘默，直到同樣的事情再次發生。”
　　“你怎麼會知道——”
　　“因為這樣的情況以前出現過。8個月以前，警方就曾接到同樣的報警，同樣的毒打，一切都相同，唯一的區別是：那一次她的運氣好一點，只有幾個地方青一塊紫一塊。那一次棒球棍顯然不在他手邊。警察把他們分開，當場把他們教訓了幾句，他們親親嘴，就跟什麼也沒有發生過一樣了。他們畢竟只是大孩子嘛，對吧，剛剛結婚的一對小情人。後來，也就是3個月以前，棒球棍投入了戰鬥，她肋骨斷了幾根，在聖彼得醫院呆了一星期。這件事交給了孟菲斯警察局家庭暴力科，他們強烈要求從嚴懲處。可是她愛那家夥，拒絕提供對他不利的證詞。只好一切作罷。這種情況一直都是如此。”
　　要理解這件事，需要一點時間。我曾懷疑過她家裏可能有什麼麻煩，卻怎麼也沒想到會如此令人恐怖。一個男人怎麼可以用一根鋁質的棒球棍毒打自己的妻子？克利夫·賴考面對這樣美麗的面龐，怎麼會下得了如此毒手？
　　“這種情況一直都是如此。”戴克顯然看出了我的想法，又重複了一遍。
　　“還有別的情況嗎？”我問。
　　“沒啦。不過，你可別跟她搞得太熱呼喔。”
　　“謝謝，”我說。我覺得身體虛弱，頭昏眼花。“謝謝。”
　　他站了起來。“不客氣。”
　　布克為律師資格考試所花的時間比我多得多，這當然不足為怪。但他卻因此很為我擔心，這就是他的為人。今天下午，他准備在香克爾事務所會議室，進行一次馬拉松式的複習。
　　我根據他的指示，在中午准12時趕到了會議室。事務所的辦公室都是一式的現代裝潢，裏面的人都在忙忙碌碌。這家事務所最古怪之處是，所有人員無一例外統統都是黑人。在過去的一個月中，我到過許多事務所，我記得只見過一個黑人秘書，卻沒有見過一位黑人律師。而在這裏，你卻看不見一張白人面孔。
　　布克陪著我在事務所裏匆匆兜了一圈。盡管是吃午飯的時間，人們依然在快步疾走，文字處理機、複印機、傳真機和電話機的聲音響成一團。再加上嘈雜的說話聲，門廳裏喧喧嚷嚷的。秘書們正坐在辦公桌邊匆匆忙忙地吃午飯，而她們的辦公桌上都千篇一律地堆滿了一摞摞待處理的文書。律師和律師幫辦們都彬彬有禮，但都忙得不能和你攀談。事務所對每一成員的著裝都有嚴格規定：男人必須穿黑西裝白襯衫，女士必須穿單色的套裙。誰都不准穿色彩鮮豔的服裝，不准穿短褲。
　　我的腦海中閃過了J．利曼·斯通事務所裏的一連串鏡頭。這兩家事務所是多麼鮮明的對比！我趕緊把鏡頭切斷。
　　布克告訴我說，馬爾文·香克爾管理十分嚴格。他穿著講究，精通業務，遵守時間甚至到了對自己苛刻的程度。而且他對合夥人及下屬員工的要求，也不亞於他自己。
　　會議室設在一個安靜的角落裏。我負責中飯，從尤吉酒家帶來了幾個免費的三明治。我們聊著家人朋友最多聊了5分鐘。他對我的工作問了幾個問題，但他知道適可而止。我把一切都告訴了他。幾乎是一切。因為我不想讓他知道我所承擔的在聖彼得醫院的新使命，也不想讓他了解我在那兒的活動情況。
　　布克已真的成了一個該死的律師啦！在規定的聊天時間到了以後，他看看表，馬上就投入他為我們倆安排好了的緊張複習。在這個了不起的下午，除了喝咖啡去洗手間，我們將一刻不停地學習6小時！然後在6時整離開，那只是因為別人要用這個房問。
　　我們從12時15分至1時30分，複習聯邦所得稅稅法。布克對稅法一直學得比我好，因而他主講。我們啃的是資格考試複習材料，稅法困難的程度與去年秋天聽這門課時一模一樣。
　　1時30分，蒙他恩允，我去了一次洗手間，取了杯咖啡。然後就由我主講聯邦證據法，直到2時30分。材料很精彩。布克充沛的精力和認真的態度也感染了我，於是我們對一些枯燥無味的材料展開了閃電式的突擊。
　　在律師資格考試中敗北，無論對誰都將是一場噩夢，而對於布克，那將會是巨大的災難。就我而言，即使考試失敗，坦白地說，也不會等於世界末日來臨。我的自尊心將被擊得粉碎，但我一定可以重新振作起來。我會更努力地苦讀，在6個月後，重新參加考試。只要我每個月都能捕捉到幾個委托人，布魯索肯定不會在乎。假如我能釣到一個嚴重燒傷的客戶，他是肯定不會希望我再去參加什麼資格考試的。
　　但布克卻可能會陷入困境。我想，假如他第一次不能通過，他難免會受到馬爾文·香克爾的白眼。萬一第二次再不能過關，那他恐怕就要成為曆史了。
　　2時30分正，馬爾文·香克爾走進會議室，布克把我介紹給了他。他50出頭的年紀，身材壯實修長，鬢角微白。他聲音柔和，但目光銳利，大概連拐角後面的東西也可以看見。在孟菲斯城南律師圈子裏，他是一個傳奇式的人物，能見到他實是榮幸。
　　布克事先已做好安排，請他為我們講一次課。他就民權訴訟及就業歧視滔滔不絕地講了幾乎一小時。我們聽得非常入神，偶爾也做點筆記，提幾個問題，但主要是凝神傾聽。
　　他講完就去參加一個會議。我們化了半小時，自己複習反壟斷法與壟斷企業。4時正，第二次講課開始。
　　這次講課的人名叫狄龍·基普勒，一位哈佛畢業的合夥人，擅長憲法。他講得慢慢騰騰，有氣無力。只有在布克插進幾個問題、給他灑上一點胡椒面的時候，他才有點兒熱氣。我發覺自己仿佛正在深夜裏的灌木林中遊逛，拿著一根魯思式的棒球棍，像瘋子似地跳將出來，把克利夫·賴考揍了個半死。為了不再打瞌睡，我繞著桌子走著，猛灌咖啡，竭盡全力注意聽講。
　　將近結束的時候，基普勒反倒精神抖擻，生氣勃勃。我們用問題向他發動連續猛攻，他話說了半句突然停下，驚恐萬狀地看著表說他得走了，一位法官大人正在某處恭候他呢。我們謝了謝他，他轉身拔腳飛跑。
　　“我們還有一小時，”布克說。這時是5點過5分。“咱們幹什麼呢？”
　　“去幹杯啤酒。”
　　“對不起。該學不動產法了，要麼就複習職業道德。”
　　複習職業道德，雖然是我的迫切需要，但我累了，而且也沒有情緒再次被人提醒：我的罪孽是多麼深重。“那就複習不動產法吧。”
　　布克跑到會議室的另一頭，抓來了論述不動產法的書。
　　我拖著沉重的腳步，穿過聖彼得醫院心髒地區曲曲折折的走廊，走到自助餐廳我喜歡坐的那張桌子旁邊的時候，已將近8點鐘。桌上坐著一位醫生和一名護士。我買了咖啡，在附近坐下。那位護士長得非常討人喜歡，但此刻卻顯得心煩意亂；看他們悄悄說話時的那神態，我敢斷定，他們倆的事准是觸礁啦。他年屆花甲，做過頭發移植手術，下巴刮得精光。而她只有30歲，現在是情人，將來顯然也不可能升為太太。他們的這場悄悄話，可真不輕松。
　　我無心學習。今天已經學得夠多的啦。但布克此刻仍呆在辦公室裏，為資格考試刻苦複習。這是讓我學習的唯一動力。
　　幾分鐘後，那對情人突然離開餐廳。她淚水漣漣，而他卻是表情冷漠，無動於衷。我走過去，坐在我那張桌旁我的椅子上，攤開筆記試圖開始學習。同時，我也在等待。
　　10點過幾分，凱莉來了。但今天為她推輪椅的卻換了一個人。她冷冰冰地向我瞟了一眼，朝房間中央的桌子指了指。他把輪椅推到了那裏。我望著他，他望著我。
　　我想這是克利夫。他和我差不多高，6英尺1英寸左右，但身體十分結實，而且已經開始長出一個啤酒肚。肩膀寬闊，肌肉發達，一件T恤衫緊緊繃在身上，像是專門為炫耀那雙有力的手臂。緊身牛仔褲。棕色的鬈發太長，略顯過時。手臂長滿毛，臉上長滿須，他屬於八年級就開始刮臉的那一類。
　　他長著淡綠色的眼睛，面孔英俊，但看上去要比19歲大得多。他繞過被他用棒球棍擊斷的那只腳踝，走向櫃臺買飲料。她知道我在目不轉睛地望著她，便小心翼翼地打量周圍的情況，最後朝我飛快地擠了擠眼睛。我差點兒灑了手上的咖啡。
　　不需要多大的想象力，就可猜出他們剛才談話的內容。威脅，道歉，請求，進一步威脅。此刻他們雙方都板著臉，顯得很不愉快，默默地吸著飲料，雖然偶爾也說一句半句話，但在旁觀者眼中，卻像兩個少年情侶，在噘著嘴進行每周一次的例行約會。一方說了很短的一句話，另一方則做出更短的回答。兩人的眼睛都死盯著地板或牆壁，非絕對必要，目光決不落到對方身上。我用一本書遮住面孔。
　　她為輪椅選定的位置，使她可以望著我而不被人發現。而她的背卻幾乎對著我。他不時回頭東張西望，但他的一舉一動早已像電報一樣傳到我的身邊，他的目光還沒有來得及落到我頭上，我已經在抓著頭發，目不斜視地盯著書本了。
　　在幾乎是完全沉默的狀態中過了10分鐘後，她說了一句什麼話，引起了他異常激烈的反應。可惜我沒聽見。他突然搖著拳頭，對她低聲怒吼。她把他頂了回去。聲音越來越高，我迅速發現，他們在討論她是否要出庭作證，對他提出指控。似乎她尚未下定決心。似乎這確實讓克利夫煩躁不安，因而他勃然大怒，暴跳如雷。對於一個大男子主義十足的南方鄉村的紅脖子，這當然不足為奇。她在叫他不要吼，他環顧四周，稍稍降低了點兒聲音。他說什麼我聽不見。
　　在挑起他的怒火之後，她又使他安靜了下來，盡管他仍舊很不愉快。他生著悶氣；有好一會兒，相互不理不睬。
　　後來，她又重演了一遍。她嘰嘰咕咕地說了點兒什麼，他的背立刻僵直，兩手發抖，噴出滿口的髒話。他們吵了一會，她閉了嘴，把他晾在一邊。克利夫可不吃這一套，他的罵聲變得更高。她叫他住口，別忘了這是公共場所。可他吼得更響，威脅說假如她不撤消指控，他就要對她如何如何不客氣，他也許要下大牢，如此等等。
　　她又回敬了一句，說的是什麼我聽不清。但他突然用手使勁一揮，把他的那只聚苯乙烯塑料杯摔到地上。汽水飛灑過半個房間；碳酸泡沫灑落在地板和別的桌子上。汽水弄濕了她的衣服。她嚇得喘著粗氣，閉上眼睛，開始哭泣，他一邊破口大罵，一邊噔噔地走了出去。
　　我本能地跳起來，但她立即朝我搖搖頭。我重又坐下。收銀員一直注視著這一場景，這時拿著一塊擦手毛巾走過來給了凱莉。凱莉擦掉了臉上和臂上的可樂。
　　“我很抱歉。”她對收銀員說。
　　她的長袍已經濕透。她用力抑制住向外湧的淚水，擦著腿上封的石膏和大腿。我在她的近旁，可是卻束手無策。我想，她是怕他可能回來，發現我們在交談。
　　醫院裏有許多地方，可以讓人坐在那裏喝杯可樂或咖啡。她之所以把他帶到這個餐廳，是因為想讓我看看他。我幾乎可以肯定，她那樣撩撥他，是給我一個機會看看他的脾氣。
　　她有條不紊地擦著臉和手臂，一邊望著我，和我四目相對了很久很久。淚水沿著面頰往下流．她輕輕揩拭，她有一種無法解釋的女性的本領．看上去並不像是想哭，但眼淚照樣一串一串向下流。她沒有嗚嗚咽咽，也沒有放聲嚎啕。嘴唇沒有顫動，手也沒有發抖。她只是靜靜地坐在那裏，仿佛置身於另一個世界，用火辣辣的的眼睛凝視著我，一邊用白色的毛巾輕輕擦拭著自己的皮膚。
　　時間在悄悄地流逝，但我已經忘記了時間。一個跛腿的工友，進來用拖把拖幹了周圍的地板。3位護士大聲談著笑著沖了進來，但一看見她，立即就變得鴉雀無聲。她們瞪著眼睛，咬咬耳朵，不時朝我瞟一眼。
　　他已經走了很久，估計不會再回來。而應該像紳士一樣行事的想法，又令我興奮不已。幾位護士離去後，凱莉用無名指朝我勾了句，這是叫我過去的信號。
　　“我很抱歉。”她向蹲在身邊的我說。
　　“沒有關系。”
　　接著，她突然說了一句話。這句話我永遠也不會忘記。“你送我回房間去好嗎？”
　　假如換一個背景，這句話可能會產生意味深長的結果。一瞬間，我的思緒飄向一個富有異國情調的海灘，在那裏，兩個年輕的戀人，最後終於下定決心嘗一嘗那顆禁果。
　　她在這兒的房間，當然是個半私用的立方體，許多人都可以進進出出，連律師也可長驅直入。
　　我輕手輕腳地推著凱莉和她的輪椅，繞過一張張餐桌，踏進走廊。“五樓，”她轉過頭對我說。我不慌不忙往前走。我為自己如此富有騎士精神而自豪。我推著輪椅沿著走廊往前走時，男人們兩次向她行注目禮，這也使我十分得意。
　　我們在電梯裏單獨一起呆了幾秒鐘。我在她身邊跪下。“你沒事吧？”
　　她的眼睛仍淚水汪汪的有點紅，但她已控制住感情，不再哭泣。她連忙點頭說：“謝謝。”接著，她又抓起我的手，緊緊握住。“非常感謝。”
　　電梯顛了一下停住了。一位大夫跨了進來，她馬上放開我的手。我站在輪椅背後，像一個忠誠而又貼心的丈夫。我想再次握住她的手。
　　五樓牆上的掛鐘，指針即將指向11時。除了有幾個護士和工友偶爾走過，走廊裏寂靜無聲。護士辦公室的一名護士，在我們從門前走過時，朝我仔細看了兩次。賴考太太離開病房時，推輪椅的是一個男人；現在回來卻換了另一個男人。
　　我們向左轉了一個彎，她用手指指一扇門。我又驚又喜地發現，她住的原來是個有獨用的窗戶和浴室的私用套問。房間裏燈光明亮。
　　我不知道她究竟能否活動，反正此刻她是一步也邁不動。“你要幫幫我，”她說。而且她只這麼說了一次。話音剛落，我已經小心翼翼地彎下腰來俯在她上邊。她伸出雙臂，抱住我的脖子。她向我身上又是擠又是貼，用的力氣遠遠超出實際需要，但我毫無怨言。她穿的長袍上可樂的痕跡斑斑點點，但我對此並不特別在意。她貼著我，溫暖而又舒適。我很快就發現，她沒有帶胸罩。我把她抱得更緊。
　　我輕輕把她從輪椅上抱起。完成這任務我一點也不覺得費力，因為連同上的石膏和所有的一切，她也不會超過110磅。我抱著她向床邊走。心裏真巴不得這短短的路程永沒有盡頭。她那條受了傷的腿讓我手忙腳亂了一陣，在將她身體做了一番必要的調整之後，我才很慢很輕地把她放在床上。我們戀戀不舍地松開了對方；兩人的面孔剛分開幾英寸，方才盯了我兩眼的那位護士便風風火火地走了進來，橡膠鞋底在瓷磚地板上吱嘎吱嘎作響。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:37

　　“出了什麼事？”她指著斑斑點點的長袍大聲問道。
　　我們的身體仍處於徹底分開的過程之中，似分非分，似合非合。“哦，這個呀。出了個小事故。”凱莉答道。
　　護士一直不停地走動。她推開電視機下的抽屜，取出一件折好的長袍。“喂，你把它換上。”她把它朝床上一丟。“你還要洗個澡，用海綿好好擦擦。”她停了一下，又用頭朝我一指。“叫他幫你洗。”
　　我深深地吸了一口氣，覺得馬上就要暈過去。
　　“我自己可以洗。”凱莉說著把長袍放在床邊的桌子上。
　　“探視的時間過了，親愛的，”護士對我說。“你們這些孩子別太開放啦。”她吱嘎吱嘎地走了。我關好門，回到她的床邊。我們四目相對。
　　“海綿在哪兒？”我問。接著是一陣哈哈大笑。她在笑的時候，嘴角上方形成了兩個大酒窩。
　　“坐在這裏，”她拍拍床邊說。我兩腳懸空，坐在她的身邊。我們誰也不碰誰。她拉過一條白床單，一直蓋到腋窩，仿佛是要蓋住可樂留下的那些斑點。
　　我對目前的狀況相當清醒，一個遭受丈夫毒打折磨的妻子，仍是一個已婚的女人，除非她離了婚。或者，除非她宰了那個混蛋。
　　“那麼，你對克利夫有什麼看法呀？”
　　“你是故意讓我見到他的，對嗎？”
　　“大概是吧。”
　　“他該槍斃。”
　　“耍點小脾氣就槍斃，是不是過於嚴厲了？”
　　我眼睛望著別處，沒有立即回答。我已經決定，不跟她玩什麼遊戲。我們既然是在談心，就應該以誠相見。
　　我幹嗎要呆在這兒呢？
　　“不，凱莉。這並不嚴厲。無論什麼人，只要是用鋁棍打妻子，都該槍斃。”我說話的當兒，一直注意觀察她。她沒有向後縮。
　　“你怎麼知道的？”她問。
　　“從文件上了解到的。警察的報告啦，救護車報告啦，醫院的記錄啦。你還要等多久？他以後還會用那根棒打你的頭呢！那樣的話你會死在他手上的，真的！只要朝腦袋上打幾下……”
　　“別說啦！別告訴我那會是什麼味道。”她眼睛望著牆壁。等她轉過頭來望著我的時候，淚水又在開始往外流。“你不知道你在說些什麼。”
　　“那你告訴我嘛。”
　　“我如果想談這件事，我自己會提出來的。你沒有權利到處打聽我的隱私嘛。”
　　“起訴離婚。我明天就把文書帶來。現在就起訴，乘你還躺在醫院，醫治被他剛剛打傷的身體。再沒有比這更好的證據了。一切都會順順利利的。不出3個月，你就會是一個自由的婦女啦。”
　　她搖著頭，仿佛我是個不折不扣的傻瓜。我也許是。
　　“你不明白。”
　　“我是不明白！可是結局我看得清清楚楚。你要不甩掉這個混蛋，不出一個月，你可能就會死在他手上。我這裏有3個支持被虐待婦女組織的名稱和電話號碼。”
　　“虐待？”
　　“對，虐待。你受到他的虐待，凱莉，難道你不知道嗎？你腳踝上那根鋼釘難道還不足以說明你受到虐待嗎？你臉上那個發紫的腫塊，就是你丈夫毒打你的鐵證。你能得到人們的幫助。起訴離婚，尋求別人的幫助吧！”
　　她沉思了一會。房間裏沒有一點聲音。“離婚離不了的。我已經試過了。”
　　“什麼時候？”
　　“幾個月以前。你不知道？我可以肯定，法院裏一定有這件事的記錄。你查文件怎麼沒有查到呢？”
　　“結果怎麼沒離？”
　　“我把離婚起訴撤回來了。”
　　“為什麼？”
　　“因為我挨揍挨膩了。我要不撤回起訴，他會殺死我的。他說他愛我。”
　　“那是非常明顯的啰。我能問你一個問題嗎？你有沒有父親或兄弟？”
　　“你是什麼意思？”
　　“因為如果我的女兒經常挨她丈夫的揍，我就要扭斷他的脖子。”
　　“我父親並不知道。我懷了孕，爸爸媽媽到今天還生氣呢。這件事他們永遠也忘不了。從克利夫跨進我家門檻的那一刻開始，他們就看不起他。出了這件丟人的事以後，他們更是誰都不理我。我從家裏跑出來以後，還沒有跟他們說過一句話呢。”
　　“沒有兄弟？”
　　“沒有。沒有人保護我，一直到最近。”
　　這句話令我震動，好一會兒我才明白了它的含義。“你要我做什麼我都願意做，”我說。“但是你必須起訴離婚。”
　　她用手指抹去淚水，我遞給她一張桌上的紙巾。“我不能。”
　　“為什麼不能？”
　　“他會殺死我的。他一直對我這樣說。幾個月以前我提出離婚起訴的時候，找了一個混蛋律師。我是在黃頁廣告或者類似的地方找到他的，因為我想律師反正都是一個樣兒，隨便找一個就成。沒想到他派人在克利夫上班的時候，當著一幫和他一起飲酒作樂打棒球的鐵哥們的面，把離婚文書交給了他。克利夫當然覺得受了天大的侮辱。那是我第一次被送到醫院。我在一個星期後撤回了離婚起訴，可他還一直在威脅我。他會殺死我的。”
　　從她的眼睛裏，可以清楚看到她內心的恐懼和恐怖。
　　這時我突然聽到講話的聲音。那個護士又來啦。
　　“時間到啦，”她說，“已經快11點半了。這裏又不是旅館。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:37

19



　　我坐在辦公室裏複習迎考。除了複習，我沒有別的事可幹。我現在還不是律師，而且在通過律師資格考試以前，一直都不是律師，因而不能幹別的什麼事。
　　我雙腳擱在辦公桌上，兩手托著後腦，眼睛半開半閉地望著一團煙霧，正在沉思默想的當兒，門突然被人使勁推開，接著布魯索便沖了進來。“你在幹什麼？”他高聲吼道。
　　“學習呀。”我收回手和腳，坐得規規矩矩地說。
　　“還以為你只在下午學習呢。”現在是10時30分。他在我辦公桌前大步走來走去。
　　“噯，布魯索。今天已經是星期五了，下周三就要考試。我真是緊張極啦。”
　　“那你去醫院看書嘛，還可以抓個把案子來。我已經3天沒有看到一樁新案子啦！”
　　“既要念書，同時又要釣魚，這可真難辦。”
　　“戴克不是辦到了？”
　　“是呀，戴克是個永恒的學者嘛。”
　　“剛接到列奧·F．德拉蒙德一個電話。你對此人還有印象嗎？”
　　“沒有。應該有嗎？”
　　“他是延利·布裏特事務所的一位高級合夥人。頂呱呱的法庭辯護律師，對各種各樣商業訴訟，無一不精無一不能。打敗的官司極少。真正的好律師。大事務所。”
　　“我對特倫特與布倫特還是有所了解的。”
　　“那好。你對他們馬上就會了解得更多啦。他們是大利公司的代理。德拉蒙德是首席法律顧問。”
　　我猜想，在孟菲斯代表保險公司的律師事務所，至少也有100家，而保險公司則有1000家。為什麼我最恨的那家大利保險公司，恰恰會選中我在生活中每天都詛咒的特倫特與布倫特事務所做代理呢？
　　奇怪的是，我相當平靜地接受了這一事實。我實際上並不驚訝。
　　我突然意識到，布魯索為什麼要大步走來走去，為什麼講話如此之快了。他在擔心。由於我的緣故，他向一家保險公司提出了一件要求賠償1000萬美元的訴訟，而代表這家保險公司的律師，已經向他發出威脅。這真有趣。我從來沒有想到，布魯索會怕什麼人。
　　“他說什麼？”
　　“問聲好，打個招呼而已。他說這個案子已經提交哈維·黑爾。哈維是個窮凶極惡的家夥，30年以前在耶魯念法學院他們倆住同一個寢室。你恐怕還不知道，我可以順便告訴你，這家夥過去還是個超一流的保險辯護律師。後來得了心髒病，才聽了醫生的意見改了行，設法坐上了法官的交椅。賠償金額低於1萬美元，這樣的裁決既公正又公平，辯護律師的這種觀念他是決不會加以動搖的。”
　　“很遺憾問了你這個問題。”
　　“我們現在的對手不僅有列奧·F．德拉蒙德和他那個不容低估的工作班子，還有支持他們的一位法官。你的擔子輕不了啦。”
　　“我？那麼你呢？”
　　“噢，我當然不會不管。可是案子是你的，工作還得你來幹。對方會把你泡在文書裏淹死的。”他走到門口。“記住，他們可是按小時收費的。他們搞的文件越多，收的律師費也越多。”他朝我哈哈笑了兩聲，隨手砰的一聲帶上門。我不久就要受到大事務所裏那些家夥的折磨，這似乎讓他很開心。
　　我被他拋棄了。特倫特與布倫特事務所裏有100多個律師呢，我突然感到勢孤力單。
　　戴克和我在特魯蒂的飯店裏喝著一碗湯。正在這裏吃中飯的顧客人數不多，而且是清一色的藍領。飯店裏彌漫著油脂、汗水和炸肉的氣息。戴克喜歡到這裏吃午飯，因為他曾經在這兒搞到了幾個案子，主要是現場工傷案。有件案子賠償了3萬美元，他得了25％的三分之一，亦即2500美元。
　　這一帶有幾家酒吧他也常常光顧，他邊喝邊低聲說。他在這些地方不打領帶，盡量打扮得像個藍領，喝杯汽水。工人們在勞動以後到這些地方加點油，他就呆在一邊聽他們談天。他喜歡把這些酒吧叫做牧場，他很可能會告訴我這些良好的牧場在什麼地方。如何追蹤案件，如何拉到客戶，戴克隨時隨地總能拿出一兩個好主意。
　　而且，是的，他甚至還去過幾次皮肉交易俱樂部，當然僅僅是為了去拉幾個客戶。你只要到處不停地轉悠就成，他這樣說過不止一次。他喜歡密西西比南部的那些賭場，而且他的看法極富遠見：光顧那兒的都是些窮人，賭的只是幾個零比錢．不上檔次。但那兒可能會有機會。犯罪率會上升。更多的人參加賭博，離婚和破產的案件必然會隨之增加。人們一定會需要律師。那兒隱伏著大量的令人痛苦的事，而他發現了這一點。他可真有先見之明。
　　他將使我忙得馬不停蹄。
　　我在聖彼得醫院自助餐廳裏又吃了一頓美餐。這家餐廳又叫紗布餐廳，我曾親耳聽見幾個病人這樣稱呼它。吃的是塑料碗裝的意大利面條色拉。我一會兒看書一會兒看鐘。
　　10點整，那位穿粉紅茄克的老先生走進餐廳，不過這一次卻只有他獨自一人。他站住腳，東張張西望望，終於看見了我，便迎面向我走來。他鐵板著臉，對於自己正在執行的任務顯然不是那麼開心。
　　“你是貝勒先生嗎？”他有禮貌地問。他手上拿著一只信封。在我肯定地點了點頭以後，他把信封放在桌子上。“這是賴考太太給你的。”說完，他朝我微微彎了彎腰，轉身就走。
　　白色的信封上沒有寫字。我拆開信封，取出一張留有空白的祝願卡。空白處寫著：
　　
　　親愛的魯迪：
　　大夫子今晨讓我出院，我現在已回到家中。謝謝你所做的一切。請為我們祈禱。你真是個好人。

　　卡上有她的簽名，還有一個“又及”；“請別打電話，也別寫信。那樣只會引起麻煩。再次謝謝你。”
　　她知道我會在這裏忠實地等待她！在過去的24小時中，浸透了情欲的念頭一直在我腦海裏盤旋，我怎麼也沒有想到她可能會出院。我還以為我們今晚定會在此重聚！
　　我漫無目的地沿著沒有盡頭的走廊向前走去，竭力讓自己紊亂的思緒集中起來。我一定要再見到她。她需要我。因為除了我，再也沒有誰會給她幫助。
　　在一個投幣電話處，我在電話簿上找到了克利夫·賴考的號碼。我撥通了電話，從耳機裏傳來一個錄好的聲音：這個號碼的線路已被切斷。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:38

20



　　星期三上午，我們一早趕到一家旅館的大廳，接著就被迅速有序地領進一間比足球場還要大的舞廳。我們事先已經報名登記，交過考試費。有人在緊張地低聲交談，但卻沒有過多的寒暄。大家全都怕得要死。
　　在這次參加律師資格考試的200多人當中，至少有一半是孟菲斯州大上個月的畢業生。其中有我的朋友，也有我的敵人。布克坐的地方離我很遠，我們事前已商定不要坐一起。莎拉·普蘭克莫爾·威爾柯克斯和S．托德的位置，在房間另一頭一個角落裏。他們上個星期六結的婚。這樣過蜜月，真有意思！他相貌英俊，穿著齊整而刻板，身上散發出一種貴族的傲氣。我希望這個家夥在這次考試中中槍落馬，莎拉也不能過關。
　　我覺得這裏有一種競爭的氣氛，很像剛剛踏進法學院的頭幾個星期，那時候大夥兒都對別人最初取得的成績關心得要命。我朝幾個熟人點點頭，心裏卻巴不得他們個個都名落孫山，因為他們也正在心裏預祝我這次考試完蛋。這就是律師這一行當的天性。
　　我們大家在相互隔開一段距離的折疊桌前坐定以後，聆聽了10分鐘的考試注意事項。接著，考試於准8點正式開始。
　　考試的第一部分是《諸州法》，一長串繞人的多項選擇題，囊括了對聯邦諸州全都適用的法律的主要內容。我一點兒也拿不准答得是錯還是對。上午在不知不覺中慢慢逝去，中午我和布克在旅館安安靜靜地吃了一頓自助餐，對於考試一個字兒也沒有提。
　　晚上，我和包娣小姐一起在園子裏吃了火雞三明治。9點不到，我就上床休息。
　　星期五下午5點，考試在一片抱怨聲中結束。我們全都筋疲力盡，懶得慶祝。他們收了我們的最後一份考卷，告訴我們可以開路。有人提出到某個地方去喝杯冷飲，以紀念過去在一起度過的歲月，於是我們6人到尤古酒家喝了幾杯。普林斯今夜不在店中，布魯索也同樣不見蹤影。這倒使我松了一口氣，我不願意我的這位老板和我一起在朋友們面前出現。他們會對我們的業務提出一大堆問題的。給我一年時間，我的工作肯定會比現在好得多。
　　在法學院念完第一學期時，我們就已經明白，對考試的情況最好不進行任何討論。考試結束後如果和別人對答案，你會為答錯的東西痛苦傷心。
　　我們吃著比薩餅，喝了幾杯啤酒，大家都很疲倦，誰也沒有力氣尋釁鬧事。在回家的路上，布克說幾天考試下來，他像生了一場病。他認為他這次肯定是考砸了。
　　我睡了足足12小時。我已經答應包娣小姐，今天一定在園子裏幹活，假如不下雨的話。而在我最後終於醒來時，房間裏已灑滿了燦爛的陽光。天氣炎熱潮濕，是典型的孟菲斯7月的天氣。在一個沒有窗戶的房間裏，把眼睛、想象力和記憶力毫不憐惜地連續使用了3天後，幹點髒活出點兒汗，我倒是挺樂意。我悄悄溜到門外。20分鐘後，我的破車已穩穩當當地停在了布萊克家的車道上。
　　唐尼·雷在前面的門廊上等著我。他穿著牛仔褲，運動鞋，黑色短襪，白色T恤衫。頭上帶的棒球帽，雖然是普通尺寸，但罩在他那瘦削的臉上，卻顯得太大。他拄著一根手杖，但走路時要想不跌跤仍舊需要有人扶。多特和我扶著他走過狹窄的走廊，然後又小心翼翼地把他扶進我的汽車，讓他在前排坐穩。幾個月來，這是他第一次跨出家門，到外面去逗留幾小時，多特對我說，她對此大有如釋重負之感。現在她身邊就只剩下巴迪和幾只貓啦。
　　我開著車在市區穿行。唐尼·雷將手杖夾在兩腿之間，頂著下巴躬身坐著。他對我說了一聲謝謝之後，就很少開口。
　　他在3年前19歲時高中畢業，比他的孿生兄弟隆尼畢業晚一年。他沒有進過一天大學。有2年時間，他在一家方便店當營業員；後來這家店遭了搶，他也就辭職回了家。他就業的經曆很短，從未離家一步，而且根據我目前已經研究過的記錄，他賺的錢從未高出政府確定的最低工資。
　　隆尼和他卻不同。通過自己的艱苦努力，他目前已是休斯敦一所大學的研究生。他也沒有結婚，而且很少回孟菲斯。兄弟倆感情一直都不那麼親密，據多特說，唐尼·雷成天呆在家裏，不是看書就是做航模；而隆尼卻騎著自行車在外邊逛，還參加過由一幫12歲的男孩子組成的街頭團夥。他們都是好小夥子，多特向我保證道。起訴書裏有足夠的文件可以清楚地證明：隆尼的骨髓完全可以用來為唐尼·雷做移植手術。
　　我們開著我那輛破舊的小車顛簸前行。他直視著前方，壓得很低的帽簷兒蓋住了前額，只有我跟他講話時才應答一兩聲。我把車停在包娣小姐的凱迪拉克旁，向他解釋位於市區這一僻靜地帶的這座頗為氣派的古宅，就是我居住的地方。我看不出這一解釋有無給他留下深刻印象，但我想大概未必。我扶著他繞過覆蓋土料堆，走到後院一個有樹蔭的陰涼地休息。
　　包娣小姐知道我要帶他來，早就准備好新鮮的檸檬汽水，在焦急地等待。在我作了介紹之後，她立馬奪取了主動權。甜餅幹？果仁巧克力蛋糕？看書？她把他坐的凳子墊上枕頭，一直興高采烈圍著他忙忙碌碌，唧唧喳喳不停。她有一顆金子般的心。我告訴她，我認識唐尼·雷的父母是在柏樹花園，因而她對他覺得分外親近。他是她那一夥裏的一員。
　　唐尼·雷坐在陰涼處，受不到陽光的照射，不必擔心他那死白的皮膚上會起水泡。一等他坐定以後，包娣小姐立刻宣布勞動開始。她裝模作樣地走走停停，抓抓頭皮，仿佛是在沉思。最後才把目光慢慢落到那堆覆蓋土料上。她下了幾道對唐尼·雷有利的命令，我立即投入勞動之中。
　　不一會兒我就大汗淋漓，渾身濕透。但我心情愉快，毫無痛苦之感。在開頭的一小時裏，包娣小姐一直在嘰嘰咕咕地埋怨天氣過於潮濕，後來幹脆跑到院子四周的花叢裏閑逛，那裏比較涼爽。我聽見她在喋喋不休地和唐尼·雷閑聊，唐尼·雷很少開口，只是在享受著新鮮的空氣。我在推車的途中，有一次看見他們在下跳棋，另一次看見她舒舒服服地坐在他身邊，向他講述一本書中的照片。
　　有許多次，我曾想問問包娣小姐，是否對幫助唐尼·雷感興趣。我相信這位親愛的老人，一定會開張支票給他做移植手術，如果她真有那麼多錢。但我始終沒有開口。這有兩個原因。首先，現在做移植手術，已經太晚。其次，如果她並沒有錢，這會使她感到丟臉。她已經非常懷疑我想染指她的錢了，我怎麼能再增加她的猜疑？
　　在他確診患了急性白血病後，曾經做過一些努力，想通過募集捐款，為他籌措治療經費。多特組織了幾個朋友，把唐尼·雷的面部照片，放在北孟菲斯所有咖啡廳和方便店的牛奶紙盒上。沒有捐到幾個錢，她說。他們又租了當地友愛互助會的一間小房子，開了一個大型派對，甚至還特地請了當地一位鄉村音樂播音員前來放唱片。參加派對的人們一邊吃著鯰魚，一邊聽著藍草音樂①，熱鬧倒是挺熱鬧，可這次活動卻賠了28美元。
　　
　　①藍草音樂：美國南部的傳統鄉村音樂。常用弦樂器演奏。

　　他做第一個療程的化療，化了4000美元。聖彼得醫院免了他們三分之二，他們翻箱倒櫃，東拼西湊才勉強付清了其餘的三分之一。可是僅僅過了5個月，那白血病又氣勢洶洶卷土重來。
　　我在推車、鏟土、汗流浹背地從事體力勞動的整個過程中，腦力勞動也在緊張進行。我憎恨大利人壽保險公司。盡管這不需要大量的體力勞動，但一旦我與延利·布裏特之間的戰爭爆發，我將需要巨大的熱情支持自己，來進行這場其正義性我毫不懷疑的艱苦鬥爭。
　　午飯讓我吃得又驚又喜。包娣小姐煮了雞湯。盡管在像今天這樣的日子，雞湯並非我最想吃的東西，但不再吃火雞三明治，換換口味仍舊值得歡迎。唐尼·雷喝了半碗，便說需要小睡片刻。他想嘗嘗那張帆布吊床的味道。我們扶著他走過草地，幫他在吊床上躺下。雖然氣溫在90華氏度以上，他卻要我們替他蓋上一床毛毯。
　　我和包娣小姐坐在樹蔭下，喝著檸檬汽水。我跟她講了一點狀告大利公司的事。她問了幾個與資格考試有關的一般性問題，然後就搖搖晃晃走進屋。
　　她回來時，給了我一封由亞特蘭大律師寄來的信。我一眼就認出信封上那個事務所的名字。
　　“你能解釋解釋嗎？”她站在我面前問，兩只手貼在屁股上。
　　那位律師給包娣小姐寫了一封信，信裏附上我給他的信的一份複印副本。我在信上說，我代表包娣·伯德桑小姐，應她的要求起草一份新遺囑，需要與其先夫不動產的有關信息。律師在給她的信中，直截了當地問她，他可否向我提供信息。他似乎態度冷漠，只是按命令辦事。
　　“白紙黑字，這不是寫得清清楚楚嘛，”我說，“我是你的律師，我在搜集信息。”
　　“可你沒有告訴我，你要向亞特蘭大打聽！”
　　“這有什麼不對？那裏究竟藏了些什麼見不得人的東西，包娣小姐？幹嗎這麼神秘兮兮的？”
　　“法官把法庭檔案封存了嘛，”她聳聳肩說，好像事情到此為止，無須多問。
　　“檔案裏有些什麼？”
　　“一堆垃圾。”
　　“跟你有關的垃圾？”
　　“噢，上帝啊，不！”
　　“好。那麼與誰有關？”
　　“托尼家的人。他哥哥富得流油，住在佛羅裏達，你知道，有好幾個老婆，一大幫兒女。全家都是瘋子。他們為他的遺囑鬧得才凶呢，寫過4次遺囑，我想。我不是很清楚，可我聽說事情結束的時候，幾個律師總共撈了600萬美元哪！托尼比他哥哥多活了幾天，根據佛羅裏達州的法律。也有幾個子兒落到他的手裏，可他自己一無所知，因為他死得太快，什麼都沒有留下，除了一個老婆，那就是我。我知道的就這麼多。”
　　她是如何得到這筆錢的，這並不重要。重要的是她究竟繼承了多少。“你想談談你的遺囑嗎？”我問。
　　“不。以後再談，”她說，一邊伸手拿她的勞動手套。“咱們開始幹活。”
　　幾個小時後，我和多特以及唐尼·雷坐在他們廚房外那長滿雜草的院子裏。感謝上帝，巴迪已經上了床。在包娣小姐家度過了大半天，唐尼·雷已經筋疲力盡。
　　這是郊區的周末之夜。悶熱的空氣裏彌漫著焦炭和烤肉的氣味。
　　坐著聽人講話，要比坐著對人講話容易。多特一邊不斷地抽煙，一邊喝著脫去咖啡因的速溶咖啡，只是偶爾丟過來一兩句毫無意義的流言蜚語，不是關於某一個鄰居，就是關於這個鄰居的某一條狗。隔壁那個退休老人，上周被鋼絲鋸鋸斷了一根手指，這件事她說了至少也有3次。
　　我不在乎。我可以坐在這兒一小時一小時地聽下去。律師資格考試考得我神經麻木，至今仍未完全恢複。要讓我高興，並不需要化多大力氣。而當我成功地把法律拋在腦後時，凱莉又總是立即占據了我的心靈。我還沒有想出與她聯系的保險的辦法，但我一定能。只要給我時間。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:38

21



　　位於市中心區的謝爾比縣司法中心，是一座12層的現代建築。這是一個無所不包的司法大樓，裏面有許許多多個法庭和供行政官員及辦事人員使用的辦公室。地區檢察官和縣司法行政長官也在這兒辦公。大樓裏甚至還有一個監獄。
　　刑庭有10個分庭，10位法官在各自的庭上審理各自的案件。大樓中間的幾層，塞滿了律師、警察、被告和他們的家屬。對於一個剛剛出道的律師，這不啻是一個險惡的叢林，但戴克在此卻是熟門熟路。他已經打了幾個電話。
　　他指著4分庭的門對我說，1小時後咱們在那裏碰頭。我走進那雙扇門，在後排的一個位置上落了座。地上鋪著地板，室內的裝飾現代化得令人抑鬱。前排坐滿了律師，數目與螞蟻差不多。右側是個候審室，十幾個身穿橘黃色囚服的被捕者，正在裏面等候法官初次提審。一位公訴人拿著一摞案卷，從他們中間匆匆穿過，走向他手頭案子中的被告。
　　在前面第二排我看見了克利夫·賴考。他和他的律師擠坐在一起，正在看著一份文書。他的妻子沒有在庭上露面。
　　法官從後面走了出來，眾人隨之起立。幾件官司迅速處理完畢。保釋金有的獲准降低，有的則提也未提。就下次開庭的日期，雙方取得了一致。律師們在一起交頭接耳磋商幾分鐘，然後朝法官大人點頭表示同意，或者與他一陣耳語。
　　傳喚克利夫的聲音剛落，他便搖搖擺擺走向面對法官的被告席。他的律師手捧案卷坐在他的身邊。公訴人對法庭宣布道，由於缺少證據，對克利夫·賴考的指控已被撤回。
　　“受害人何在？”法官打斷他的話問道。
　　“她決定不出庭。”公訴人答。
　　“是何原因？”法官問。
　　因為她坐在輪椅裏，我直想大聲這樣喊。
　　公訴人聳聳肩，仿佛是說：她不知道，而且她也並不太想知道。克利夫的律師也聳了聳肩，仿佛是說：那位年輕的女士居然不來展覽展覽傷疤，他覺得非常奇怪。
　　“這已經是第二次了，”法官瞪著克利夫說。“你為何不與她離婚，難道你想揍死她？”
　　“我們正在想法子補救呢，大人。”克利夫裝出一副可憐巴巴的樣子，非常熟練地說。
　　“那就快一點！下次再接到這樣的指控，我可饒不了你。明白嗎？”
　　“我明白了，大人。”克利夫說，似乎因為再次打擾法官，而感到萬分抱歉。有關的文書交到了庭上，法官搖著頭在上面簽了字，對克利夫的指控便宣告撤消。
　　受害人又一次沒有出庭陳述。她呆在家中，腳踝斷裂，但這不是她沒有出庭的根本原因。她沒有露面，是因為她不願再次遭受毒打。她撤回了指控，我不知道她將為此付出何等高昂的代價。
　　克利夫和律師拉了拉手，大搖大擺地沿著中間的過道，從我旁邊走過，跨出了法庭。他可以任著自己的性子為所欲為，而決不會受到任何懲罰，因為她孤立無援。
　　這個像在裝配線上進行流水作業一樣的司法系統，有一條令人沮喪的邏輯。在離這個法庭不遠的地方，此刻坐著一批身穿橘黃色連衫褲手上帶著銬子的強奸犯、殺人犯和毒品販子。連把這些惡棍一個一個地篩一遍，讓他們得到應得的懲罰，法庭都沒有充足的時間，哪裏還能指望它關心一個遭受丈夫折磨的婦女的合法權利？
　　我上周參加資格考試時，戴克打了幾個電話，摸清了賴考夫婦新居的地址和電話號碼。他們不久前搬進了孟菲斯東南部的一家大公寓。一居室，400美元一個月，克利夫在一家貨運公司工作。這家公司離我們事務所不遠，是一個不雇用工會會員的貨運終點站。戴克估計克利夫計時工資大概是7美元。他請的律師也是大路貨，是這個城市成百萬芸芸眾生裏普通的一員。
　　我已經和戴克談過凱莉的事。他說他認為讓他了解實情十分重要。因為，假如有一天克利夫用短槍讓我的腦袋開花，他，戴克，就可以出面說明真情實況。
　　戴克還勸我忘了她。她算得了什麼？一個麻煩的包袱而已。
　　我的寫字臺上放著一張字條，叫我立刻去見布魯索。他獨自一人坐在那張尺寸過大的公事桌後面，正在接電話。接的是右邊的那一部，他左邊還放著另一部。他另外還有3部手提電話。一部在車上，一部放在公事包裏，還有就是給我用的那部大哥大，他這樣就可以隨時找到我。
　　他示意我坐下。仿佛是在和一個瘋子通話，他不停地轉動著那兩只發紅的黑眼睛，一邊嘟嘟噥噥地對著話筒向對方做出肯定的反應。幾條鯊魚有的在睡覺，有的躲在石頭後面。魚缸中的水管發出輕輕的嗡嗡聲，水在汩汩地向外流。
　　戴克曾經悄悄地告訴過我，布魯索這個事務所，每年為他賺的錢，大約在30至50萬之問。看著他這間淩亂不堪的辦公室，戴克的這一估計，我簡直難以置信。他手下有4位律師（現在又多了一個我），在到處搜索，連蒙帶騙地為他拉來傷害案。光一個戴克，去年就弄來了5個案子，為他輕而易舉地賺了15萬。他承辦大量的販毒案，在毒品行業享有很高的聲望，深得毒品販子們的贊許和信任。但是，據戴克說，布魯索的主要收入卻是來自他的投資。他早已在孟菲斯和納什維爾的脫衣舞行業中插了一腳。至於插足究竟多深多淺，那是無人知曉的，但聯邦政府肯定正在不遺餘力地想弄個水落石出。脫衣舞行業奉行的是現金交易，所以誰也不知道他究竟有多少進賬。
　　布魯索離過3次婚，我們在特魯蒂飯館吃著油膩膩的三明治時，戴克報告說。有3個十幾歲的孩子，和他們的母親住在一起；這當然不足為奇。布魯索喜歡年輕的脫衣舞女，飲酒總是過量，賭博次數多得驚人，而且，無論他那粗粗的手指為他抓來多少現鈔，他永遠也不會嫌鈔票太多。
　　7年以前，他受到聯邦指控，因敲詐勒索而被捕，但政府沒有勝訴，一年後便撤消了對他的指控。戴克偷偷告訴我說，聯邦調查局目前正對孟菲斯的黑社會進行調查，他為此十分擔心，因為布魯索·斯通和他的至交普林斯·托馬斯的大名在調查中反複出現。戴克還說，布魯索近來表現有點反常，酒喝得更多，動不動就暴跳如雷，在事務所裏拍桌子打板凳，大叫大吼。
　　說到電話，戴克確信聯邦調查局正在對事務所的每部電話進行竊聽。我的大哥大當然也不會例外。而且他覺得事務所的牆壁裏也已經被裝了竊聽設備。聯邦調查局以前就這麼幹過，他嚴肅地用權威的語氣斬釘截鐵地說。而且，在尤吉酒家講話，也得萬分留心！
　　昨天下午，戴克告訴我的就是這些讓我心境坦然舒舒服服的事。我要能通過資格考試，口袋裏有那麼點兒錢，我馬上拍拍屁股，離開這個好地方。
　　布魯索終於掛斷了電話，揉了揉疲倦的眼睛。“把這些看一看。”他把一堆厚厚的文件推到我面前。
　　“是些什麼？”
　　“大利保險公司應戰啦！你馬上就會嘗到大公司的厲害啦。他們有的是錢，可以雇許許多多律師給你制造許許多多文件。列奧·F．德拉蒙德向大利公司索取的費用，每小時恐怕會高達250美元哪。”
　　這是大利公司提出的答辯，請求法院對布萊克案不予受理，辯護狀長達63頁。這一堆文件中還有法院的一份通知：就大利公司的請求，在哈維·黑爾法官閣下面前進行辯論。
　　布魯索不動聲色地觀察著我的反應。“歡迎你投入戰鬥。”
　　我喉嚨哽塞，說不出話。要對大利公司的申請提出反駁，決非輕而易舉。“印象很深刻。”我幹巴巴地說。我不知道從何處入手。
　　“把規則仔細談一談，再對對方的申請做出抗辯。寫好你的答辯書。動作要快。這件事沒有那麼可怕嘛！”
　　“沒有嗎？”
　　“沒有，魯迪，只不過是案頭工作而已，你很快就能學會。那些混蛋會提出各式各樣的申請和要求。人家知道的他們會提，人家不知道的他們也會想出花樣來提。而且寫的答辯狀都是厚厚一大疊。他們還要跑上法庭，要求對他們那可愛的小小的申請舉行聽證會。官司是打贏還是打輸，他們並不那麼關心，只要賺到錢就成。再說，他們這麼幹還可以使審判推遲。他們手段嫻熟，花樣百出，反正手續費客戶會照付不誤。問題只是，他們這麼幹會把你拖得筋疲力盡。”
　　“我已經很累了。”
　　“這對你是件苦差，對他們卻是美差。德拉蒙德只要打個響指，說一聲‘我要法院駁回’，他手下的3個律師就會一頭鑽進圖書館，兩個律師幫辦就直奔計算機，從上面調出以前的答辯狀。啪！他們三下五除二，立馬就搞出一份厚厚的答辯書，而且是有條有理，有根有據。然後德拉蒙德就接過來看幾遍，推敲推敲，每小時收費250美元。他或許再找個合夥人把稿子看看。最後他要修改編輯加工了，手下的律師又會鑽進圖書館，律師幫辦又再打開計算機。這是敲竹杠哪，可大利公司有的是錢，把鈔票付給延利·布裏特這樣的人，他們是不會心疼的。”
　　我覺得我的對手像一支強大的軍隊。左右兩部電話同時響起，布魯索一把抓住附近的一部。“忙去吧，”他對我說。接著又對電話耳機說：“喂。”
　　我雙手捧著那一堆文書回到辦公室，關好門，開始閱讀對方的答辯書。答辯書陳述巧妙，打印清晰。我很快就發現，我在起訴書中說過的每一件事，在這裏幾乎都有富有說服力的反駁。而且語言豐富，闡述清楚，不像一般答辯書那樣充滿陳詞濫調，確實是一篇精彩的傑作。作者恰到好處地大量引用了權威的觀點，從而使自己的立場大為加強。在許多頁的底部都有花哨的腳注。答辯書開頭甚至還有一張目錄表，末尾還附有索引和參考書目。
　　這份答辯書只有一個不足之處：作者沒有准備好一紙命令，讓法官簽字批准大利人壽保險公司的一切要求。
　　讀過3遍以後，我理清思路開始做筆記。可能會有一兩個漏洞供我搗騰。震驚和恐懼慢慢退去，湧上心頭的是我對大利公司及其所作所為的無限厭惡。我把袖管高高卷起。
　　列奧·F．德拉蒙德先生也許是一位天生的打官司的奇才，也許有數不盡的僕從任他隨意使喚，但我魯迪·貝勒沒有別的事可幹。我聰明。我年輕有力。他想跟我打一場筆仗，行！我奉陪。我一定把他拤死！
　　戴克以前曾6次參加律師資格考試。在加州考第3次時，他差點兒就要通過了，但最後一算總分少兩分，還是以失敗結束。他非常坦誠地告訴我，他在田納西州考的3次，每次的分數都離及格相差一大截。他是否想通過資格考試，我說不准。他為布魯索拉案子，每年賺4萬元，而且不必忍受任何職業道德的約束（這不是說，布魯索受什麼約束），也不必交律師公會會員費，為接受繼續教育操心、參加專題討論會、出庭辯護，或者因沒有為公益事務出力而感到內疚。至於開業律師的經常花銷，他當然更是不用支付一分一文。
　　戴克是一條螞蟥。只要有一位律師的大名供他使用，有個辦公室讓他可以在裏面幹活，他就可以開展他的業務。
　　我們坐在特魯蒂飯店的一個角落裏吃著午餐，店裏的顧客多是搬運工。戴克講話的聲音極低，我勉勉強強能夠聽見。有時候，尤其是在醫院的候診室，他的膽量大得可以讓你不快；而在另一些時候，他卻又膽小如鼠。此刻，他正在嘰嘰咕咕地告訴我一件事。盡管他迫不及待地想讓我聽清，但還是一邊說一邊不時地回頭張望，生怕隨時都會有人襲擊他。
　　“此人過去就在這個事務所幹活，名叫大衛·羅依，跟布魯索非常接近，連錢都在一起數，真是親熱非凡哪。後來羅依出了毛病，被取消了律師資格，再也不能當律師啦。”戴克用手指抹去了沾在唇上的金槍魚色拉。“活該！他離開了事務所，走到街對面，開了一家做皮肉交易的夜總會。它失火了，開一家，又燒了。他再開。不久以後，皮肉行業內部爆發了一場大戰。布魯索很精明，不會卷入漩渦中心，而總是站在它的邊緣。你那個朋友普林斯·托馬斯也是如此。這場大戰打了兩三年，時不時會有一具死屍。接著就鬥得更凶。由於某種原因，羅依和布魯索嚴重不和。去年，聯邦調查局盯上了羅依。有謠傳說，他就要開口唱歌啦。懂我的意思嗎？”
　　我點點頭，把頭埋得和戴克一樣低。誰也不會聽見我們的話，但我們彎腰埋頭吃飯的姿勢，卻也引起了一些人的注意。
　　“嗯，昨天，大衛·羅依當著大陪審團的面作了證。他想必是做成了交易啦。”
　　說完這句關鍵性的話，戴克挺直了腰板，垂下了眼瞼，就像是說其餘的事我應該自己去揣摸了。
　　“哦？”我逼問道，仍然弓著腰。
　　他皺著眉，警惕地向周圍看，然後又把身子彎下來。“他很有可能會告發布魯索。或許還要告普林斯·托馬斯。我甚至還聽到了一個毫無根據的消息：有人已經開出價格，要買他的人頭呢。”
　　“暗殺！”
　　“不錯。輕點。”
　　“誰？”肯定不是我的雇主。
　　“你放開膽子猜吧。”
　　“決不會是布魯索。”
　　他閉緊嘴巴，扭扭捏捏地朝我笑了笑，沒有給我機會欣賞那4顆大板牙。“這也不是頭一回啰。”說完就咬了一大口三明治，一邊慢慢嚼，一邊意味深長地朝我點著頭。我等他把口中的三明治吞下去。
　　“那麼你到底想告訴我什麼呀？”我問。
　　“給自己留條後路。”
　　“我沒有後路。”
　　“你也許不得不動一動。”
　　“我到這裏還沒幾天呢。”
　　“情況可能會變得很糟。”
　　“那你呢？”我問。
　　“我或許也得動一動。”
　　“其他幾個人會怎麼樣？”
　　“別替他們操這份心，因為他們決不會替你操心。我是你唯一的朋友。”
　　他這番話我推敲了好幾個小時。他了解的情況比他說的要多得多，只要再在一起吃幾頓中飯，我就能讓他一點不剩全部倒出來。我強烈地感到，他正在尋找一個合適的地方，以便在災難降臨時棲身。我已經見過事務所的其他幾位律師——尼柯拉斯、托克塞和裏奇，但他們都十分內向，無話可談。他們的門總是鎖著。戴克不喜歡他們，他們對他的感覺我也只能依靠猜測。我聽戴克說，托克塞和裏奇是朋友，可能正在籌劃不久另立門戶。而尼柯拉斯則是一個酒鬼，處境十分困難。
　　布魯索可能發生的最糟結局，將是受起訴，遭到逮捕，在法庭上接受審判。這一過程至少要一年時間。他仍將可以繼續工作，經營他的事務所，我想。在他判罪之前，他們是無法取消他的律師資格的。
　　別緊張，我不斷地這樣勸慰自己。
　　而且，萬一我被扔到大街上，那也不是什麼新鮮事。以前已經發生過，我不是照樣站得挺挺的沒趴下？
　　在我驅車往包娣小姐家的方向駛去的途中，經過一個公園，裏面至少有6支棒球隊在燈光下進行比賽。
　　我在一家洗車行旁邊的公用電話亭停住，撥了電話號碼。電話鈴響了3次，傳來她的聲音：“喂。”聲音在我全身回響。
　　“克利夫在嗎？”我把聲音壓低了8度。如果她說一聲“在”，我馬上掛斷電話。
　　“不在。你是誰呀？”
　　“魯迪，”我用正常的聲音說。我屏住氣，等著傳來一聲哢噠，然後就是嘟嘟的忙音，同時卻也等著傳來她那溫柔的充滿渴望的聲音。真是見鬼！我弄不清等的究竟是什麼。
　　她沒有說話，但也沒有把電話掛斷。“我叫你別打電話的嘛，”過了一會，她說。聲音裏沒有半點兒生氣或沮喪的味道。
　　“對不起。我沒有辦法不打。我掛念你。”
　　“我們不能這樣。”
　　“不能怎樣？”
　　“再見。”現在我聽到哢噠一聲了，接著就是忙音。
　　我鼓足了勇氣才下定決心撥了這個電話，現在我卻希望自己剛才沒有打。有些人的膽囊比腦子大。我知道她丈夫是個易於沖動沒有腦子的莽漢，但我不知道他會走多遠。假如他是一個醋壇子，我敢肯定他是，因為他是個沒有用的鄉巴佬，才19歲即娶了這麼一個漂亮姑娘，那麼我想他對她的一舉一動都會起疑心。但是他會那麼極端，監聽自己家裏的電話嗎？
　　這真是胡思亂想，但我卻因此通宵無法入眠。
　　我睡了不到1小時，就被電話聲吵醒了。我看了一下數字顯示式鬧鐘，這時已快到淩晨4點。我在黑暗中摸著了電話。
　　是戴克從汽車上打來的電話。他極其激動，講話快得像開機關槍。他正開車前來，離我不到3個街區。出了大事啦，非常緊迫，大災大難啊！快起來！穿好衣服！他要我在1分鐘之內跑到路邊恭候他的到來。
　　他坐在那輛破面包車裏等著我。我一跳上車，他立刻一蹬油門，汽車飛快向前沖去。我匆匆忙忙，連牙也沒刷。“我們他媽的要幹什麼呀？”我問。
　　“河上出了大事啦，”他嚴肅地宣布道，仿佛因此而萬分悲痛。其實，他不過是在開始又一天的工作而已。“昨天晚上11點剛過，一條裝油的駁船，脫開了拖輪，漂往下遊，撞上了一條用槳輪推進的船。這條船上當時碰巧有高中生在開舞會。上面可能有300多個孩子。船沉在莫德島附近，離岸不遠。”
　　“太可怕了，戴克！不過，我們到底要做什麼呀？”
　　“去核實核實。布魯索接到一個電話。他打電話給我。我們就到了這裏。這是一場特大災難，孟菲斯曆史上恐怕還從沒有過。”
　　“你這麼說，倒值得引以為榮啰？”
　　“你不懂。這種機會布魯索是不會錯過的！”
　　“好。那就讓他這條胖豬穿上潛水服，下去撈屍體吧。”
　　“很可能是一座金礦哪！”汽車在市區穿行，已接近市區中心。我們誰也不理誰。一輛救護車從後面超了上來，疾駛而去。
　　幾十輛警車封鎖住河濱大道，車燈射出的光柱刺穿了黑夜。停著的消防車救護車像條長龍，首尾相接。一架直升機在下遊空中盤旋。三五成群的人們，有的像木頭一樣站著發呆，有的急急匆匆走來走去吵吵嚷嚷指指點點。岸邊，一臺起重機已經伸出了長長的支臂。
　　我們繞過用黃色膠帶拉的警界線，快步走到水邊，擠進旁觀的人群。事故已經發生了幾個小時，緊張的氣氛已經大大變淡。人們在等待，三三兩兩滿懷恐怖擠在一起，坐在卵石砌成的河岸上，邊哭邊望著潛水員和空降救護人員搜尋屍體。牧師們跪在地上，在為那些失去兒女的不幸家庭祈禱。幾十個嚇呆了的高中生，有的穿著濕透了的小禮服，有的穿著撕破了的舞衣，手拉著手坐在一起，眼珠子動也不動地盯著水面。沉在水中的那條船，有一側在水面露出了幾英尺高的殘骸，此刻成了穿著深色衣服帶著潛水裝置的救護人員工作的基地。其他救護人員則在用繩索連在一起的3條打撈浮船上忙碌。
　　一場例行公事正在這兒舉行，但其意義卻要化點時間才能領會。一位警官從浮碼頭的跳板上緩緩走來，跨上卵石河岸。情緒壓抑的人群，頓時屏住呼吸，像死一般沉寂。他走到一輛巡邏車的前面，幾個記者一擁而上，將他團團圍住。多數人仍舊坐著未動，抓著裹在身上的毯子的角落，低頭狂熱祈禱。他們是落水者的父母、親屬和朋友。警官說：“我很遺憾。我們已經確認了梅蘭尼·多賓斯的屍體。”
　　他的話穿過沉寂的人群，人群中立刻響起了那個姑娘的親人們的喘息和呻吟的聲音。他們緊緊抱成一團，身子在不由自主地往下沉。朋友們在他們身邊跪下，伸出雙手把他們擁住。接著，響起一個女人撕心裂肺的哭聲。
　　旁邊的人都轉身望著他們，同時也不約而同地發出一聲輕松的歎息。他們也不可避免地會聽到自己的壞消息，但現在壞消息至少已經推遲。他們仍舊有一線希望。我以後將會聽到，有23個孩子由於被吸入了氣穴，而幸免於難。
　　那位警官又轉身回到浮碼頭上，在那裏，人們正從水中撈出另一具屍體。
　　不久以後，又慢慢開始了另一件例行公事。這一次不像前一次那樣悲悲戚戚，但卻令人無比惡心。幾個臉色嚴峻的男人，不聲不響地、有的甚至偷偷摸摸地溜到正悲痛欲絕的這家人身邊。他們雙手捧著小小的白色名片，企圖送給死者的親屬和朋友。他們在黑暗中一邊一英寸一英寸地向前移動，一邊怒視著身旁的同行。為了把這個案子抓到手，他們相互動槍動刀也在所不惜。他們只想得到那個三分之一。
　　在我弄明白面前正在發生的事以前，戴克早就虎視眈眈地注視著這一切。他用頭指指靠近那家人的一個地方向我示意，但我決不願移動半步。他側著身子不聲不響地鑽進人叢，迅速消失在黑暗之中，去開采他的金礦。
　　我轉身背對著河；不久，我已在孟菲斯中心區的大街上奔跑。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:39

22



　　律師資格考試委員會用掛號郵件把考試結果通知參加考試的人。在法學院，常常可以聽人談到，有些新手不分朝夕地等候，待到看到結果，卻癱倒在郵箱邊。也有人會發了瘋似的滿街奔跑，一邊像個白癡似的揮舞著帶來好消息的那封信。這樣的故事多的是，當時聽了覺得好笑，現在我卻不覺得有什麼幽默可言。
　　30天已經過去了，我日盼夜盼的那封信依然無蹤無影。我用的是家庭地址，因為我決不想讓布魯索事務所的任何人有拆閱它的可能。
　　第31天是個星期六。這一天我可以一直睡到9點鐘，我的工頭才會用一把粉刷來敲我的門。我房間下面的汽車房突然要粉刷，盡管我看挺好，她還是做出了這一決定。她花言巧語誘我下床，說什麼她已為我煎好了鹹肉雞蛋，很快就會冷掉，所以快起來吧，親愛的魯迪！
　　工作進行得順順當當。粉刷這玩意兒立竿見影，其結果令人頗為開心，因為我能看到進展。高空的雲層擋住了陽光，我幹得從容不迫，不快也不算太慢。
　　下午6時，她宣布收工的時間已到，我已經幹得夠多，她有一條有關晚餐的絕妙消息——她要為我們倆做一個蔬菜比薩餅！
　　昨天晚上我在尤吉酒家打工，一直幹到今天淩晨1點，現在自然不想再去，因而在這個周六之夜，我無所事事。更糟的是，我也不想做什麼事。和一位80歲的老太太共享一個蔬菜比薩，這居然會有吸引力，實在令人悲哀。
　　我沖了個澡，穿上卡其褲和運動鞋。我走進屋子時，聞到一股從廚房裏散發出來的古怪氣味。包娣小姐正馬不停蹄地在廚房裏忙得團團轉呢。她以前從來沒有做過比薩餅，她對我說，仿佛我聽了這句話，應該格外高興似的。
　　比薩餅味道還不錯。綠皮西葫蘆和黃辣椒盡管有點容易碎，但她用羊奶酪和蘑菇把它們牢牢地嵌在比薩餅上，而且我已是饑腸轆轆了。我們邊吃邊看了一部卡利·格蘭特和奧黛莉·赫本演對手戲的電影。大半時間她都在哭泣。
　　第二部片子是《波各特與巴卡爾》，這時我的肌肉開始酸疼。我很困。可坐在沙發邊上的包娣小姐，卻凝神靜氣，不漏過這部她已看了50年的電影的任何一句臺詞。
　　突然，她跳了起來。“我忘了一件事啦！”她邊叫邊向廚房跑去。接著我就聽見她翻動紙張的聲音。她手上拿了一張紙，跑了回來，像演戲似的站在我面前，宣布道：“魯迪！你通過資格考試啦！”
　　她手裏舉著一張薄薄的白紙，我撲過去一把奪了過來。這是田納西律師資格考試委員會的來信，收信人當然是鄙人，在這張紙的中央用粗體打著幾個莊嚴雄偉的大字：“祝賀你。你已通過資格考試。”
　　我飛快轉過身來望著包娣小姐。在這刹那之間，我真想為她如此粗暴地侵犯了我的隱私而刷她一個嘴巴。她早就應該告訴我，而且她無任何權利拆開這封信。可是，她的每一顆又灰又黃的牙齒都已露了出來，眼睛裏充滿了淚水，雙手捧著臉。她幾乎是和我一樣激動一樣高興啊！我的憤怒立刻變成了洋洋得意。
　　“什麼時候收到的？”我問。
　　“今天，你刷牆的時候。郵差敲了我的門，要找你，我說你正忙著呢，我就替你簽了字。”
　　簽字是一回事。拆信是另一回事。
　　“你不該拆嘛，”我說，但已經不生氣。在這樣的時刻，是無法生氣的。
　　“我很抱歉。我還以為你希望我拆呢。這不是令人非常激動嗎？”
　　的確是。我輕飄飄地走進廚房，咧著嘴巴像個瘋瘋傻傻的白癡，深深地呼吸著無憂無慮的空氣。一切都妙極了。這個世界多麼美好！
　　“咱們來慶祝慶祝。”她調皮地微笑著說。
　　“什麼都行，”我說。我想跑到後院，對著星星大叫大喊。
　　她把手伸進一只櫃子，摸索了一會，露出了微笑，慢慢地取出一只式樣古怪的瓶子。“這是我為特別的場合專門留著的。”
　　“什麼酒？”我接過瓶子問。在尤吉酒家，我從來沒有見過這樣的酒。
　　“甜瓜白蘭地。勁兒大著呢。”她咯咯一笑。在現在這樣的時刻，我什麼酒都願意喝。她找了兩只式樣差不多的咖啡杯——這座房子裏從來不喝酒——倒了半杯酒。酒很粘也很甜。它的味道使我想起了牙科醫生的診所。
　　我們為我交上了好運祝酒，碰了碰田納西銀行咖啡杯，每人都抿了一小口。這種甜瓜白蘭地喝在嘴裏味道就像兒童咳嗽糖漿，可是一到喉嚨口，火辣辣的卻像貨真價實的伏特加。她咂了咂嘴。“我們還是坐下吧。”她建議道。
　　才喝了幾口，包娣小姐已經在沙發上打起了呼嚕。我減輕了電影的聲音，又給自己倒了一杯。這是一種烈性酒，但在最初火辣辣的感覺過去之後，喝在嘴裏感覺倒還可以。我在後院裏坐在月光下一口一口慢慢地飲著。我滿面笑容，仰視夜空，感謝上蒼給我帶來這一美好的消息。
　　一直到太陽升起很久之後，這種甜瓜白蘭地的後勁才在我身上完全消失。我洗了淋浴，走出房間，輕輕溜進汽車，倒出車道，上了大街。
　　我把車開到一家雅皮士咖啡吧。這裏供應混合飲料和硬面包圈。我買了一份厚厚的星期天專刊，坐在裏面的一張桌子上開始瀏覽。有幾條消息立刻引起了我的注意。
　　作為系列報導的第四篇，頭版上幾乎全是有關槳輪推進遊船失事的文章。41位高中生遇難。律師們已開始起訴。
　　引起我注意的第二篇，是本市新聞欄連載的系列調查報告最新的一篇，講的是警察的腐敗情況，特別是脫衣舞行業與警方的密切關系。布魯索作為當地脫衣舞行業臺柱威利·麥克斯旺的律師，他的大名在文章中出現了好幾次。布魯索作為酒店老板及前聯邦調耷局刑事被告本尼·托馬斯——又名普林斯的律師，他的大名在文章中又出現了一次。布魯索作為聯邦調查局可能正在追蹤的目標，他的大名在文章中再次出現。
　　我感到火車正迎面撲來。聯邦大陪審團一個月來每天都在開會。報紙幾乎每天都有連篇累牘的報導。戴克緊張不安的程度有增無減。
　　第三篇文章完全出乎我意料之外。在商業新聞欄最後一頁上有一篇短小的新聞，標題是“161人通過資格考試”。這是由律師資格考試委員會發布的3句話新聞，接著就是用極小的印刷字體印出的、按字母順序排列的我們這些通過者的名單。
　　我連忙把報紙捧到眼前，激動萬分地找尋自己的大名。啊，在這兒！這是真的！辦事員們沒有弄錯，我已經通過了資格考試！我把名單迅速掃了一遍，其中的許多人我已經認識3年了。
　　我搜尋布克·凱恩，但這兒卻沒有他的姓名。我又找了一遍、兩遍、三遍，我的肩膀不由自主地耷拉下來。我把報紙放在桌上，高聲朗讀著一個又一個姓名。但是，仍然沒有布克·凱恩。
　　昨天夜裏，在包娣小姐恢複了記憶，把那封妙不可言的信交給我以後，我差點兒給他打電話，但我硬是憋住沒有打。我既然已經通過了考試，我便決定等布克給我打來電話。我想，他要是幾天都不來電話，那麼他一定是失敗了。
　　現在我真不知如何是好。我仿佛可以看見，他此刻正在幫著查蓮給孩子們穿好衣服准備去教堂，盡力裝出一副笑臉，設法讓他們相信這只是一個暫時的挫折，下一次他一定會成功地通過考試。
　　但是我知道，他是心力交瘁了。他受到了沉重的打擊，正為這一失敗而憤恨自己。他在為馬爾文·香克爾會就此做出的反應而憂心忡忡，他害怕明天踏進事務所的大門。
　　布克是個有強烈自豪感的人，一直認為自己能夠取得任何想要取得的成就。我很想驅車前去，分擔他的悲傷，但這無濟於事。
　　他明天一定會打電話來向我表示祝賀。他會裝出一副落落大方的樣子，向我表示下次會好好幹的。
　　我又把名單讀了一遍。我突然發現莎拉·普蘭克莫爾不在其中。也沒有莎拉·普蘭克莫爾·威爾柯克斯。S．托德·威爾柯克斯先生雖然通過了考試，但他新婚的太太卻遭到了失敗。
　　我放聲哈哈大笑。這樣笑是卑鄙的，小家子氣的，可鄙的，孩子氣的，報複性的，甚至可憎的，可我就是忍不住不笑。她有意讓自己懷上孕，以便把自己嫁出去，我可以肯定她承受了太大的壓力。在過去3個月中，她不務正業，忙著籌辦婚禮，為嬰兒采購花花綠綠的東西。一定是放松了複習。
　　哈，哈，哈。畢竟是我笑到了最後。
　　撞傷丹·範·蘭德爾的那個酒鬼，投保的責任保險金額上限為10萬美元。戴克已經使酒鬼的承保人相信，範·蘭德爾的索賠金額大於這一數目；由於他說得有理有據，承保單位也已經勉強同意可以稍有突破。布魯索只是在最後一分鐘出了面，說了幾句要向法院起訴等等威脅性的話。80％的工作是由戴克一手完成的，我最多也不過幹了15％。其餘的5％我們盡管沒有明言，但理所當然地劃到布魯索的功勞簿上。但根據布魯索事務所分配酬金的規定，不管是戴克還是我，都別想得到一分一文。這是因為布魯索對律師手續費的產出有明確的定義。範·蘭德爾是他接來的案子，因為是他第一個聽到這件事的。去醫院找他簽合同的雖然是我和戴克，但我們是布魯索的雇員，這是我們的本分。假如是我們最先聽說了這個案子，又是我們去簽下了委托書，那我們才有資格在律師費中分得一份。
　　布魯索把戴克和我叫進他的辦公室，隨手關上門。他祝賀我通過了資格考試，他本人當年也是一舉過關。他的這幾句話，我以為肯定會使戴克感到無地自容，可戴克卻顯得無動於衷，照樣穩如泰山地坐在那兒舔著那幾顆大板牙，腦袋像往常一樣歪在一邊。布魯索講了幾句範·蘭德爾一案了結的情況，今天上午他收到了那張10萬美元的支票，範·蘭德爾夫婦將於午後前來領取他們的那一份。他覺得我們，或許，應該從這筆買賣中略有所獲。
　　戴克和我緊張不安地相互看了看。
　　布魯索說，他今年的收入已經蠻不錯啦，賺的錢比去年一年還要多，而他希望他的手下人全都能高高興興。再說，這件案子解決得又那麼快，他本人在上面化的時間還不足6小時。
　　戴克和我都不清楚，這6個小時他到底幹了些什麼。
　　因此，出於他的一番美意，他想給我們一點兒酬勞。他的三分之一，共計33000美元，但他不想獨吞，他要與我們共享。“我要把我得到的總數的三分之一分給你們二位，由你們兩個平分。”
　　戴克和我默默地做了這道算術題。33000美元的三分之一是11000；11000的一半則是5500美元。
　　我盡量不動聲色地說：“謝謝你，布魯索。你真慷慨。”
　　“別客氣啦，”他說，那神情仿佛他是天生的樂善好施。“就算是你考試過了關，我送你的一點小禮物吧。”
　　“謝謝。”
　　“對對，謝謝，”戴克說。我們都有受寵若驚之感，但同時心裏也都在想著布魯索化了6小時就撈到22000美元這件事。這差不多是每小時3500美元哪！
　　但我本來就沒有想撈一個子兒，因而一時倒有了暴富之感。
　　“幹得不錯，夥計們。以後要想法子，多搞幾個委托合同來。”
　　我們不約而同地點點頭。我在計算剛得到的這筆財富，在心裏籌劃如何開銷。毫無疑問，戴克也在做著同樣的事。
　　“明兒的事准備好了嗎？”布魯索問我。明晨9時，我們要當著哈維·黑爾法官大人的面，與對方辯論他們要求撤消對大利公司起訴的申請。關於這一申請，布魯索已和法官談過一次，談得很不愉快，所以我們並不急於要去參加這一聽證會。
　　“准備好了，”我回答說，但心裏卻很不安。我准備了一份30頁的反駁書，發出以後，德拉蒙德對反駁書提出了反駁。布魯索給黑爾法官打電話表示反對，兩人在電話上差點談崩。
　　“我或許要讓你去做部分答辯。你要准備充分點兒，”布魯索說。我倒抽了一口冷氣。心裏的不安變成了恐懼。
　　“幹活去吧，”他又加了一句。“要是對方提出一個不予受理的申請，就能把我們擊敗，那就太去人啦。”
　　“這件案子我也在幫一手呢。”戴克幫我一把地說。
　　“好。到時候咱們三個人一起上。對方出庭的人數肯定會有20多個。”
　　突然富裕往往會觸發人的享受欲。戴克和我決定不像平時那樣，中飯在特魯蒂飯館只吃一個三明治加一碗湯。我們去了附近的一家牛排店，一人要了一份上等肋排。
　　“他以前可從來沒有這樣分過錢。”戴克說著，不停地在座位上扭動。我們坐在燈光昏暗的餐室後面一個火車座中，誰也不會聽到我們的談話，他卻仍舊是那麼緊張。“要出事了，魯迪，這我完全可以肯定。托克塞和裏奇就要開路了。聯邦調查局的人對布魯索盯得很緊。他這是在散財呀！我很不安，非常不安。”
　　“就算你說的都對，又有什麼好不安的？聯邦調查局又不會抓我們。”
　　“我不是擔心被他們抓起來。我擔心的是我們的飯碗。”
　　“我不明白。就是布魯索受到指控，被關了起來，警察一轉身，他就可以保釋，大搖大擺地出來啦。事務所還可以照樣營業嘛。”
　　我這番話說得他差點兒跳了起來。“聽著！要是他們帶著搜查證和鋼鋸來怎麼辦？他們可能會這麼幹的，真的。對於敲詐勒索案，他們以前就這麼幹過的。聯邦調查局的那些家夥，喜歡掃蕩法律事務所，搶走檔案，搶走計算機。他們才不會關心你和我呢。”
　　老實說，這種情況我可是沒有想過。我猜想我這時的表情大概有點驚慌。“他們當然可以讓他關門打烊，”他非常急切地繼續說。“而且他們非常喜歡幹這種事。他城門失火，你和我這樣的池魚遭殃。到時候，誰都不會，絕對不會伸出一根指頭來幫你我的忙。”
　　“那你究竟是什麼意思？”
　　“咱們開溜！”
　　我本想問問他這句話的含義，但轉念一想，他已經說得夠明白了。現在戴克已成了我的朋友，但他想把我們的關系再向前推進一步。我已通過了資格考試，所以就能為他提供一把保護傘。戴克想與我合夥！我還沒有來得及張口，他已向我發動了攻擊。“你有多少錢？”他問。
　　“嗯，5500美元。”
　　“我也有這麼多。加在一起就是11000。假如每人出2000，那就是4000。一個月500，可以租一間小小的辦公室。電話和其他設備再化500。我們可以弄幾件家具，普普通通的就成。我們小本經營，先幹它6個月再說。我負責接案子，你去出庭露面。弄到的錢對半分。開銷的費用，賺到的鈔票，工作和時間，一切都是一人一半。”
　　我很緊張，但腦子也在飛快地轉。“秘書怎麼一人一半呢？”
　　“根本不需要什麼秘書，”他不加思索地回答說。這件事他已做過深思熟慮了。“至少開頭不需要。電話你我都會接，還可以裝一個錄音電話。我會打字，你會打字，這不就成啦！等賺到一點兒錢，再找個姑娘也不遲。”
　　“經常周轉費大概要多少？”
　　“不到2000。房租呀，電話呀，設備呀，紙張呀，再加上100樣小東西，也化不了2000美元。而且我們還可以精打細算，能省則省。化得少，放進袋子裏的就多。這個道理非常簡單嘛。”他邊喝著冰茶邊仔細地觀察著我。過了一會，他又俯過身子說：“喂，魯迪，按照我的看法，我們剛才是白白丟掉了22000美元啦。我們本應該得到全部手續費的嘛，22000夠我們一年的開支啦。咱們自己幹，弄到的錢就全是咱們自己的啦！”
　　律師這一行的職業道德，不允許律師與非律師建立合夥人關系。我剛想提出這個問題，但立刻便意識到毫無意義。戴克會舉出一打理由來打消我的顧慮的。
　　“房租聽起來倒蠻便宜。”我這樣說，一方面是沒話找話，一方面也是想看看他究竟已做了多少調查研究。
　　他眯起眼睛，咧嘴一笑，露出了那幾顆大門牙。“我已經找到一個地方啦。一座老房子，在麥迪遜一家古董店樓上。4個房間，一個洗手間。就在從市監獄到聖彼得醫院那條路的當中。”
　　地點理想至極！是所有律師都夢想得到的地方。“那裏的犯罪率很高呀。”我說。
　　“你為什麼覺得房租便宜？”
　　“房子的狀況怎麼樣？”
　　“還可以。得粉刷一下。”
　　“我是個很不錯的漆匠呢。”
　　我們點的色拉來了，我把萵苣大塊大塊地塞進嘴巴。戴克吃得很少。此刻他的心像一匹在原野上狂奔的馬，再好的食物也難以下咽。
　　“我必須動一動，魯迪。有些事我知道，卻不能告訴你。所以，我說布魯索要跌大跟頭的時候，你一定得相信我，他的氣數盡啦。”他停了一下，拿了一顆核桃。“你要是不願和我一起幹，那麼今天下午我就去找尼柯拉斯。”
　　尼柯拉斯是托克塞和雷奇離開之後留在事務所的唯一一個律師，我知道戴克並不喜歡他。我對戴克所談的布魯索的情況是否真實，也有很大的懷疑。一個星期只要看兩次報紙，就可以看出布魯索遇到了嚴重的麻煩。在過去幾年中，戴克一直是他最忠實的雇員，而今他卻准備從他身邊跑開，這真使我又驚又懼。
　　我們慢騰騰地吃著，兩人都一聲不吭，各自在心裏盤算著下一步的行動。4個月以前，要是讓我和戴克這樣的人一起從事律師業務，那簡直是無法想象的事。甚至連這樣的想法本身，也會是極其可笑的。然而現在，我卻無法找到足夠的借口拒絕他與自己合夥。
　　“你是不願意我做你的合夥人吧？”他可憐巴巴地說。
　　“我正在考慮呢，戴克。給我一點兒時間好嗎？你這個主意太突然了，我腦子還沒有轉過來呢。”
　　“我很抱歉。但是我們必須迅速采取行動。”
　　“你究竟了解多少？”
　　“足以使我自己信服。你別再多問了。”
　　“等幾個小時，我明天給你答複。”
　　“這很公平。我們明天都要去法院，我們早一點兒，在特魯蒂飯店。我們可以在你辦公室裏談。你今天晚上好好想想，明兒早上告訴我。”
　　“成交啦。”
　　“你手上有幾樁案子的檔案？”
　　我想了一下。有關布萊克案的一卷很厚的檔案；包娣小姐的一份比較薄；還有布魯索上周塞給我的一件工人們要求賠償的案子。“3宗。”
　　“把它們統統從辦公室取出來，帶回家去。”
　　“現在？”
　　“現在。今天下午。想把什麼東西拿出來，就趕快拿。但千萬別讓人發現，懂嗎？”
　　“是不是有人在監視我們？”
　　他身體扭了一下，眼睛東張西望一番，接著微微地朝我點了點頭，眼珠在變了形的鏡片後面轉個不停。
　　“誰？”
　　“聯邦調查局特工，我想。事務所已經處於他們的監視之下。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:40

23



　　布魯索說，他可能會讓我在布萊克一案的聽證會上，擔當部分的答辯任務。他說這話的時候十分漫不經心，好像一個角色在臺上短短的旁白，但我卻因此而大半夜無法入眠。我不知道這是否僅僅是聰明的導師慣用的那種虛張聲勢，但跟與戴克合夥相比，這件事更使我擔心。
　　我到達特魯蒂飯店時，天還未亮。我是那兒的第一個顧客。咖啡正在煮，糖納子還很熱。我們聊了幾句，但她有事要忙。
　　我也有事要忙。我沒有讀報，就忙不迭地低下頭來看我的筆記。我不時抬起頭來，透過窗玻璃望著空空的停車場。我睜大眼睛，以便能發現坐在沒有標志的汽車裏的特工人員，像電影上一樣正吸著不帶濾嘴的香煙，喝著淡而無味的咖啡。有時候，戴克絕對可以信賴；有時候，他卻又像他的外貌一樣古怪。
　　他來得也很早。他在7時過幾分買了咖啡，溜到我對面的椅子上坐下。這時，店裏的顧客已經半滿。
　　“喂？”他說出了第一個詞。
　　“咱們試1年，”我說。我已決定和他簽一個協議，有效期僅為1年。而且協議上還得有一條款，明確規定：任何一方如不滿意，可以從通知對方之日起，30天後終止協議。
　　他那幾顆發亮的大板牙，立即齜了出來：他無法掩飾激動的心情。他隔著桌子伸出右手讓我握。對他來說，這是一個意義巨大的時刻。但願我能有和他一樣的感受。
　　我還決定勒緊他的韁繩，不讓他去追逐每一場災難。只要努力工作，盡心盡意地為客戶服務，我們定能賺到足夠的錢，過一種像樣的生活，而且還有希望發展壯大自己的事業。我將鼓勵戴克努力學習爭取通過資格考試，取得律師執照，以更高的敬業精神從事這一職業。
　　這一切，當然，得一步一步進行。
　　而且，我也不會過於天真。指望戴克會遠離醫院，會和指望一個酒鬼遠離酒吧一樣困難，但我至少要盡力而為。
　　“你把檔案弄出來啦？”他低聲問，眼睛望著門口，這時正有兩個卡車司機跨進門。
　　“是的。你呢？”
　　“我這個星期一直在把東西悄悄地向外移。”
　　我不想再聽這一類話，便把話題轉到布萊克一案的聽證會上，可戴克卻又把它拉了回來，繼續談論我們新的冒險計劃。我們於8點鐘步行會事務所。戴克對停車場上的每輛車都要瞟一眼，仿佛它們裏面全都塞滿了槍手。
　　8點15分，布魯索還沒有來事務所。戴克和我就德拉蒙德答辯書中的論點談了談。這裏的牆洞和電話都被人裝了竊聽器，除了法律，我們什麼都不敢談。
　　8點半，還是不見布魯索的蹤影。他昨天還特別說過，8點鐘要來把案卷過一遍呢。黑爾法官的法庭在市中心區謝爾比縣法院，從這兒去汽車要開20分鐘，何況路上會不會塞車誰也說不准。戴克猶猶豫豫地撥通了布魯索公寓的電話，電話沒人接。女秘書德魯說，她8點鐘就在等他了。她打了他車上的移動電話，還是沒人接。他或許會直接去法院，在那兒等我們，她說。
　　我和戴克把案卷塞進公文包，於9點差一刻離開了事務所。他說他知道一條捷徑，所以由他開車，我則在一旁渾身冒汗。我的手又潮又濕，喉嚨發幹。今天這個聽證會，要是布魯索幹什麼對不起我的事，我永遠也不會原諒他。事實上，我將恨他一輩子。
　　“放松點，”戴克說。他傴僂著身子，操縱著方向盤，彎彎曲曲地繞過一輛輛汽車，穿過紅燈。連他都能看出我是多麼緊張多麼害怕了！“我肯定布魯索會來的。”他盡管嘴上這麼說，但口氣卻沒有絲毫信心。“而且即使他萬一不來，你也會幹得很漂亮，不就是辯論一個申請嘛，陪審團又不到場。”
　　“你閉上嘴，只管開你的車，戴克。當心，別把我們兩個的小命報銷掉。”
　　“火氣不小，火氣不小哇。”
　　我們已經到了車水馬龍的中心地帶。我看看表，嚇了一跳。已經9點啦，真的。戴克從兩個行人身邊擦過，把車拐進一個小小的停車場。“看見那邊那扇門嗎？”他用手指著法院的一角說。謝爾比縣法院是一座龐大宏偉的建築，面積占了整整一個街區。
　　“看見了。”
　　“進門以後上一段樓梯，右手第三個門就是法院。”
　　“你認為布魯索會在那兒？”我問，聲音相當微弱。
　　“肯定在，”他說，言不由衷。他猛踩刹車，將車停在路邊。我跳出汽車拔腿就奔。“我停好車馬上就來，”他在我身後喊道。我躍上一段水泥臺階，沖進門，又奔上另一段臺階，眼睛一眨，人已經站在法院大廳之中。
　　謝爾比縣法院大樓盡管修建已經很久，但由於精心維護，莊嚴宏偉，氣勢如初。清一式的大理石地板和牆壁，紅木的雙扇門擦得鋥亮。寬闊的走廊幽暗寂靜，兩側放著木頭長凳，牆上掛著成就卓著的法學家們的照片。
　　我放慢腳步，走到哈維·黑爾法官大人的法庭前。門旁的一塊銅板上寫著：巡回法院第8庭。
　　法庭外面不見布魯索的蹤影。我推開門朝裏面瞧，立馬明白：我瞧不著他那又高又大又肥又胖的身體。他不在裏面。
　　但法庭裏並非空無一人。我的目光順著鋪了紅地毯的過道，越過一排排擦得鋥亮鋪著坐墊的座椅，穿過低矮的彈簧門，我看見有不少人正在等著我。在一張又高又大的紫紅色皮椅上，高高在上地坐著一個身穿黑袍令人討厭的家夥，他正滿面怒容地望著門口。我想這准是哈維·黑爾法官。他身後的牆上有一只掛鐘，在無聲地宣告時間已是9時12分。他一只手托著下巴，另一只手的指頭在不耐煩地敲著桌面。
　　在我的左側，在將聽眾席與審判席、陪審團席和律師席隔開的欄杆外面，我看見坐著一群人，正眼巴巴地恭候我的到來。我驚訝地發現，他們的外表和服裝全都一模一樣：短頭發，黑西裝，白襯衫，條子領帶，鐵板面孔，外加無恥的冷笑。
　　室內鴉雀無聲。我覺得自己好像是擅自闖入了一個禁區。連法庭書記官和法警，似乎都在對我側目而視。
　　我腳步沉重，膝蓋發軟，懷著低到零度的自信心，推門走進法庭。我喉嚨發燒，語言幹巴無力。“對不起，先生，我是來出席布萊克一案的聽證會的。”
　　法官的表情依然如故，手指頭在桌面上照敲不誤。“你是誰？”
　　“呃，我叫魯迪·貝勒。我在布魯索·斯通事務所工作。”
　　“斯通先生在哪裏？”他問。
　　“我不太清楚。他本應該在這裏等我的。”在我左邊的律師堆裏，響起了一陣竊竊私語，但我無暇理睬。黑爾法官的手指停止了敲擊，身體挺了挺，失望地搖了搖頭。“我怎麼會不覺得奇怪呢？”他對著話筒說。
　　由於我和戴克准備自立門戶，我決心在離開布魯索事務所時，把布萊克一案隨身帶走。這是我的案子！誰都別想從我手上搶走。負責這件案子的是我，而非布魯索。黑爾法官對此當然是一無所知。盡管我此刻膽戰心驚，但我立即拿定主意，現在不亮出我的底牌，更待何時。
　　“我想，你大概想建議把聽證會推遲吧。”他說。
　　“不，大人。我已做好准備，就對方的申請進行辯論。”我竭盡全力，把每一個詞都說得落地有聲，同時走上律師席，把案卷放在我右側的桌子上。
　　“你是律師？”他問。
　　“嗯，我剛通過資格考試。”
　　“但是，你還沒有領到律師執照呢！”
　　我不知道怎麼事前就沒有想到這一點。也許是因為過於自豪，才造成了這樣的疏忽。而且，今天本來是由布魯索唱主角，我只不過間或敲敲邊鼓。“沒有，大人，我下周宣誓。”
　　敵方陣營中的一員，此時大聲清了清嗓門，想以此引起法官的注意。我轉過頭，看見一位身著海藍色西裝器宇軒昂的紳士，正裝模作樣地從座位上慢騰騰地站起來。“我請求法庭，”他說。說得那麼輕松自如，好像已經說過100萬遍。“列入記錄。我是延利·布裏特事務所的列奧·F．德拉蒙德，大利人壽保險公司法律顧問。”他一臉的嚴肅，仰著頭朝他終身的朋友兼耶魯同窗這麼說。負責記錄的法庭書記官，已經在重新忙乎她的指甲銼。
　　“我們反對這個年輕人出席聽證會。”他手臂一揮，直指著我。語速緩慢，口氣嚴肅，他已經引起了我的仇恨。“嘿，他甚至連律師執照都還沒有拿到手呢。”
　　我恨他這種充滿優越感的說話腔調，恨他這種愚蠢的吹毛求疵。這僅僅是就他們的申請進行辯論，又不是正式審理案件！
　　“大人，我下周就可以領到執照啦。”我說。憤怒使我的聲音變得有力。
　　“那也不行，大人。”德拉蒙德攤開雙手說，好像我的說法就那麼可笑似的。真是狂妄至極！
　　“我已經通過資格考試啦，大人！”
　　“多了不起！”德拉蒙德厲聲朝我斥道。
　　我圓睜雙眼，直視著他。他站在他那一夥人中間，3個同夥和他坐在同一張桌子旁，面前攤著律師專用的拍紙簿，還有1個坐在他們身後。5個大人全都在朝我怒目而視，無一例外。
　　“這確實了不起，德拉蒙德先生。不信，就去問問謝爾·波依金。”我說。德拉蒙德的臉上露出了一點兒緊張的神色，現出了明顯的畏縮的神情。事實上，被告5人律師團人人臉上都有畏縮的表情。
　　我確實是在奚落他們，而且我這樣做是出於一種無法抗拒的道理。謝爾·波依金是我的同窗，是我們班上光榮地被特倫特與布倫特事務所錄用的兩個學生之一。在同窗3年中，我們相互鄙視，但上個月一起參加了資格考試。他的名字沒有在上周六的報紙上出現。我可以肯定，這個大名鼎鼎的事務所，現在一定在為新招聘的一位富有才華的年輕人，居然在資格考試中名落孫山，而感到有那麼一點兒羞愧。
　　德拉蒙德怒氣沖沖，而我卻笑臉相迎。在我們這樣站著對視的這短短幾秒鐘裏，我上了意義無比巨大的一課：他也不過是個人而已。他也許是個傳奇式的出庭辯護律師，在他的腰帶上刻著紀念勝利的許多個V宇形凹痕，但他只不過是另一個人。他不敢跨到過道這邊來抽我耳光，因為我將用鞭子抽他的屁股加以還擊。他無法傷害我。他那小小的一幫僕從也無法傷害我。
　　法庭過道我這一邊和他那一邊一樣高低。我的桌子和他的桌子一樣大小。
　　“坐下！”法官大人對著麥克風低聲怒吼。“你們兩個都坐下。”我拉過一把椅子在上面坐下。“有一個問題，貝勒先生。誰將代表你們事務所，承辦這一案件？”
　　“我，法官大人。”
　　“斯通先生他人呢？”
　　“我說不准。不過這是我的案子，這些當事人是我的委托人。斯通先生是代表我起訴的，因為當時我還沒有通過資格考試。”
　　“很好。我們繼續進行。列入記錄。”他說，眼睛朝書記官瞧了瞧，書記官早已在劈裏啪啦地敲著鍵盤。“這是被告方提出的撤消案件申請，所以德拉蒙德先生首先發言。我將給每一方15分鐘時間進行辯論，然後本人將對此做周密的考慮。我不希望在這兒呆一個上午。大家都同意嗎？”
　　人人都點頭。被告律師席上的那幾位先生，與遊樂射擊場上搖搖擺擺的木頭鴨子十分相似，點頭的動作整齊劃一，無人搶先無人拖後。列奧·德拉蒙德走到法庭中央一個活動講臺前，開始為他的申請進行辯護。他講話很慢，字斟句酌十分謹慎，沒講幾分鐘，就令人感到厭煩。他把那份長篇大論的答辯書的主要觀點，又不厭其煩地概述了一遍。其主旨是：起訴大利保險公司是不適當的，因為骨髓移植並不包括在承保範圍之列。此外，唐尼·雷·布萊克已經成年，不再是布萊克家的一員，是否應屬於承保範圍，這也是問題。
　　坦率地說，我對此人的表演頗感失望。我本來還以為可以目睹這位了不起的列奧·德拉蒙德耍出點兒耀眼奪目的把戲呢。在昨天之前，我一直在急巴巴地盼著這一場前哨戰。我想看看教養有素的律師德拉蒙德如何與吵吵嚷嚷的布魯索爭鬥。
　　可是現在，要不是心裏緊張，我聽著聽著准會打起瞌睡。他一口氣不停地講了15分鐘。黑爾法官垂著頭在看一篇什麼東西，可能是一份雜志。20分鐘啦，他還在啰嗦。戴克對我說過，他聽說德拉蒙德坐在辦公室裏工作每小時收費為250美元，出庭時則為350。這個價格比紐約和華盛頓低得多，但在孟菲斯卻已是高不可攀了。他是有充分的理由，講話慢慢騰騰翻來覆去的。收取這樣高的費用，把問題講透講全事無巨細毫不遺漏，甚至講得單調無味，也是很合算的嘛。
　　他手下3位律師在拍紙簿上不停地龍飛鳳舞，顯然是在拼命記下他們的頭兒所說的每一個字。他們先是做了一番研究，然後便是起草答辯書，然後是把答辯書反複改幾次，然後又答複我的答辯書，然後便是現在了，他們正在記錄德拉蒙德的辯護詞，而辯護詞卻又是直接摘自他們起草的答辯書！但他們這樣幹有利可圖。據戴克估計，延利·布裏特付給手下律師的費用，在辦公室工作大概是每小時150美元，出席聽證會和審訊可能還要再高一些。如果戴克的估計正確，那麼這3個年輕的機器人，在這兒亂畫亂塗1小時，每人就可拿到大約200美元。合計600美元。再加上德拉蒙德的350，我現在看著的精彩表演，幾乎值到每小時1000美元！
　　坐在幾位律師身後的那個人，年紀比較大，和德拉蒙德差不多。他沒有在拍紙簿上塗塗抹抹，所以肯定不是律師。他或許是大利公司的一位代表，或許是公司的一位專職律師。
　　我把戴克忘得一幹二淨，直到他用拍紙簿在我肩上拍了拍，我這才想起他的存在。他在我身後，一只手正從圍欄上向我伸來。他想和我聯絡。在那本拍紙簿上，他寫了兩行字：“這家夥枯燥得要死，別脫開你寫的提綱。壓縮在10分鐘之內。未見布魯索？”
　　我沒有轉身，只是搖了搖頭。似乎布魯索可能就在這法庭裏，只是誰也看他不見。
　　德拉蒙德講了31分鐘，總算結束了他的長篇獨白。他那讀書寫字專用的眼鏡，耷拉在鼻尖上。他是給學生講課的教授！他趾高氣揚地走回到座位上，對自己嚴密得針插不進水潑不入的邏輯和驚人的概括能力，無比滿足萬分陶醉。他手下的那幾個機器人，像聽到號令似的，一齊把頭朝他伸了過去，對他精彩的辯護，迅速表示由衷的贊美。全是一些馬屁精！難怪他會這樣目中無人，得意忘形。
　　我把拍紙簿放在講臺上，眼睛望著黑爾法官。此刻，他對我將要說的話，顯得特別感興趣。無論我說什麼，他似乎都會凝神傾聽。我雖然怕得要死，但既然已成了過河小卒，我只有拼命向前。
　　這件官司其實很簡單。大利公司的拒絕，剝奪了我的委托人可能會保住性命的唯一醫療措施。公司的做法將把唐尼·雷·布萊克置於死地。我們是正確的一方，他們是錯誤的一方。一想到他那憔悴的面孔和瘦弱的身體，我全身就充滿力量。他的形象使我憤怒難平。
　　大利公司的律師們企圖混淆是非，顛倒黑白，用雞毛蒜皮來轉移法官和未來陪審團的視線。這就是他們的工作。他們這樣幹會拿到大把的鈔票。德拉蒙德閑扯了31分鐘，卻等於什麼也沒說，目的也即在此。
　　我對事實的陳述和對法律的解釋，必須比他簡短。我的辯論必須清楚明了，擊中要害。這樣肯定能贏得一些人的贊賞。
　　我緊張地開始講述與對方要求法庭駁回起訴有關的幾個基本觀點。聽著我不著邊際的泛泛而論，黑爾法官簡直不相信自己的耳朵，他目光下垂，似乎我是他有生以來遇到的最大的笨蛋。懷疑使他面部歪曲，但至少他沒有開口。我竭力避開他的眼睛。
　　原告和被告雙方爭議十分明顯的案子，要求法庭駁回起訴，很少會獲得法官恩准。我雖然緊張笨拙，但我堅信勝利會屬於我們。
　　我吃力地一頁一頁地講述著提綱上的內容，全是對方了解的事實，沒有一點新東西。法官大人聽了沒有幾分鐘，馬上就像對德拉蒙德一樣，對我十分膩煩，又埋頭鑽研他的雜志。我講完時，德拉蒙德要求法官給他5分鐘，反駁我的發言，他的那位老朋友用手朝講臺一揮，表示同意。
　　德拉蒙德又不知所雲地浪費了大家寶貴的11分鐘。他想澄清他想到的幾個問題，但他用來澄清問題的方式，卻使我們其餘的人全都墮入五裏霧中。
　　“雙方律師到我辦公室來一下。”黑爾邊說邊站了起來，一轉眼就消失在法庭後面。我不知道他的辦公室位於何處，便站在那兒准備跟在德拉蒙德先生後面與他同行。他倒是十分客氣，甚至還用手搭住我的肩膀，誇獎我幹得如何出色。
　　我們走進他的辦公室時，法官已脫去長袍。他站在辦公桌後面，用手朝兩張椅子指了指。“請進。請坐。”室內光線暗淡，格調高雅，窗子拉上了厚厚的窗簾，地上鋪著紫紅地毯，書架上一排排厚書一直堆到天花板。
　　我們坐下，他在思考。過了一會，他說：“這樁官司使我感到很煩，貝勒先生。我不想用毫無意義這個詞，但是，坦率地說，它究竟有什麼意義，我並未獲得任何印象。這一類的官司，我真是膩透了。”
　　他停了停，望著我，等著瞧我的反應，但我卻根本不知該說什麼。
　　“我傾向於同意被告的要求，對這一起訴不予受理。”他拉開一個抽屜，慢慢取出了幾個藥瓶。在我們的注視之下，他仔細地把藥瓶在桌上排成一行。然後對我說：“也許你可以向聯邦法院重新起訴，真的，你到別的地方去起訴吧。等著我審的案子實在太多啦。”他一顆一顆地數著藥丸，從4只塑料瓶中至少取出了12顆。
　　“對不起，我得去一趟洗手間。”他說完便朝房間對面右側的一扇小門走去。門砰的一聲關上。
　　我一動不動地坐著，心緒茫然，呆呆地瞧著那幾只藥瓶，恨不得他在洗手間裏吃藥時一口噎死。跨進辦公室後，德拉蒙德還沒有開過口，現在，仿佛是收到了什麼信號，他突然站了起來，將屁股擱到辦公桌的一個角落上，低頭望著我，滿臉是笑，熱情如火。
　　“聽著，魯迪，我是個收費很貴的律師，我的事務所是個收費很貴的事務所，”他用低低的令人信任的聲音說，像是在向我透露一條秘密信息。“我們接到這一類案子的時候，首先要做點計算，估計一下辯護的費用。我們在把計算結果告訴委托人之前，手指頭決不動一動。我已經辦過許許多多案件，我對費用的估計可以准確到八九不離十。”他扭了一下身子，准備亮出底牌。“我已經告訴大利保險公司，從目前到審訊結束，這件案子的律師辯護費將會在5萬至7萬5之問。”
　　他等著我表示這個數字給我的印象是多麼深刻，而我卻只是瞪著他的領帶看。從對面洗手間傳來一陣抽水馬桶抽水的嘩嘩聲。
　　“所以嘛，大利公司才授權我，向你和你的委托人提出支付7萬5在庭外和解的建議。”
　　我深深地吸了一口氣。一大堆胡思亂想立刻從我腦海裏掠過，其中最大的便是2萬5千美元這一巨大的數字。我的律師費！它就近在眼前。
　　等一等。他的老搭檔哈維法官即將撤消這個案子了，他為什麼還要如此慷慨地提出給我這筆錢？
　　這時，我突然明白了。這是一個唱紅臉一個唱白臉的那套老把戲。哈維先用嚴厲的措詞，把我嚇得半死，然後列奧再用一塊天鵝絨，在我身上輕輕地揉搓。在這個辦公室裏，他們這樣一唱一和，輪番出擊，不知道幹了多少次！
　　“這決不意味著大利公司承認自己負有責任。這一點你必須明白，”他說。“而且，這是一次性的建議，有效期僅為今後48小時。接受還是不接受，你要快做決定。如果不接受，那你我之間就會爆發第三次世界大戰！”
　　“可是，他們這樣究竟是為什麼？”
　　“這筆賬很簡單嘛。大利公司可以省點錢，而且不必冒被陪審團做出胡亂裁決的風險。他們不喜歡被人起訴，你懂嗎？他們的高級行政人員，不願意出庭作證浪費時間。他們喜歡安安靜靜，盡可能避免這樣的公開曝光。保險行業裏的競爭可是你死我活呀，他們不願意讓對手聽到風聲。他們想不聲不響地把此案了結，理由真是多得很哪。讓你的委托人拿了這筆錢然後就不聲不響，理由也同樣是多得很哪。再說，這筆錢裏的一大半，都無需交稅，真的。”
　　他心平氣和。即使我大談這個案子的意義，大罵他的委托人是如何混賬，他也會滿面微笑，不住點頭表示同意。他就像從鴨子背上往下淌的水，我說什麼也不會起作用。他此刻只是一心想讓我同意收下這筆錢，我哪怕罵他老婆偷人，他也決不會生氣翻臉。
　　對面的門開了，法官大人從他專用的小洗手間踱了出來。現在輪到列奧的膀胱發漲了，他於是鑽進了洗手間。一個剛下場，另一個又登臺。
　　“血壓高，”黑爾在桌子後面坐下，整理藥瓶，自言自語。高得還不夠，我想說。
　　“這樁案子意思不大，小夥子。我或許可以給列奧加點壓力，讓他提出個解決辦法。這本來就是我工作的部分內容嘛，你知道。別的法官不幹這種事，可是我幹。接到案子的第一天，我就想把它辦掉，幹嗎要拖拖拉拉呀。保險公司可能會丟給你一點錢，他們可不樂意讓列奧1分鐘收1000塊呀。”他哈哈大笑，好像這真的很有趣似的。他笑得滿臉通紅，開始咳嗽。
　　我完全可以想象這時列奧在廁所裏的模樣。他一定是臉貼在門上，豎著耳朵偷聽我們的談話。那裏即使裝了一個傳聲器，我也不會大驚小怪的。
　　他咬個不停，一直咬出了眼淚。我等到他停止咳嗽，才開口說：“剛才他提出把本案的辯護費給我結案。”
　　黑爾是個蹩腳演員。他裝出一副吃驚的樣子問；“多少？”
　　“7萬5。”
　　他把嘴巴張得老大。“哇！噯，孩子，你要不答應，你就是個瘋子啦！”
　　“你真這樣想？”我裝模作樣地問。
　　“7萬5。哇，這可是一大筆啊！這可不像是列奧開的價嘛！”
　　“他很了不起。”
　　“把這筆錢收下，孩子。這一行我幹了一輩子啦，你應該聽我的話。”
　　洗手間的門開了，列奧又回到我們中間。法官大人瞪著列奧叫道：“7萬5哪！”聽他那麼喊，你還會以為，這筆錢要從黑爾辦公室的預算中開支呢。
　　“這是委托人的意思嘛，”列奧解釋道。他的手被人捆著，他是無能為力的。
　　他們一拉一唱，又自說自話了半天。我腦子裏頭亂成一團，很少搭腔。離開法官辦公室時，列奧匈著我的肩，把我一直送到門口。
　　我在走廊裏找到戴克，他正在打電話。我便在附近的一張凳上坐下，竭力讓自己冷靜下來，把混亂的思路理理清。本來該是布魯索出席聽證會的，對方是不是已經在他面前演了同樣的雙簧？不，這不可能。對方打我的埋伏，怎麼准備得這麼快？他們很可能為他設計了另一種把戲。
　　我對兩件事深信不疑。首先，黑爾想撤消這個案子，這確實不是故作姿態。他年老體弱，在法官的位子上已坐了很久，誰也奈何不了他。他對自己做錯做對，毫不在乎。而再到別的法院重新起訴，又談何容易。其次，德拉蒙德追不及待地想把案子了結。他驚恐萬狀，怕得要命，因為他的委托人幹了一件卑鄙的勾當，而且人贓俱獲＿
　　在過去20分鐘裏，戴克已經打了11個電話，卻還是沒有布魯索的消息。在返回事務所的途中，我把出現在黑爾辦公室的荒誕鏡頭，重新放了一遍。戴克是個心很活的人，馬上要我接受對方的條件。他說得倒也頭頭是道：現在無論多少錢都救不了唐尼·雷的命，所以我們應該把能搞到的錢一把抓過來，讓多特和巴迪的日子過得容易些。
　　戴克說，他聽人有根有據地說過，有許多案件在黑爾手上審判得很不公正。作為一個現任法官，對於支持修正侵權法，他異乎尋常地直言不諱。他厭惡原告，戴克說過不止一次。案子很難在他手上得到公正的審理。咱們把錢拿過來算了，戴克說。
　　我們走進事務所休息時，德魯正眼淚汪汪地在哭泣。人人都在找布魯索，這使她焦急萬分，歇斯底裏。她邊哭邊罵，睫毛油伴著眼淚沿著雙頰往下流。他從來不是這樣的，她一遍又一遍地說，肯定是出了什麼麻煩。
　　由於本身就是一個壞蛋，布魯索總是和一些有問題的危險人物為伍。即使在機場某一部汽車的行李箱裏發現他肥胖的身體，我也不會感到絲毫的驚訝。戴克想的也是如此。那幫歹徒正在追蹤他。
　　我也在追蹤他。我給尤吉酒家打電話找普林斯。他一定知道布魯索現在何處。接電話的是尤吉的經理比利，此人跟我很熟。只不過講了幾句，我就知道普林斯看來也消失得無蹤無影了。他們到處打電話，卻沒有碰上好運氣。比利既擔心又著急。聯邦調查局的偵探剛剛走，究竟發生了什麼事？
　　戴克走遍了所有的辦公室，把全部人馬招到一起。我們聚集在會議室——我，戴克，托克塞，雷奇，4個女秘書和2個我以前沒有見過的馬屁精。還有一位律師尼柯拉斯，目前不在孟菲斯。大家相互核對著和布魯索最後一次碰頭時做的筆記：有什麼可疑的事？他今天原本打算做什麼？他今天可能要見什麼人？最後一個和他交談的人是誰？會議室裏有一種驚恐的氣氛。盡管德魯在不停地號哭，卻一點也沒有使混亂有所減輕。她知道的只是：肯定出了事。
　　會議中斷了，我們默默地走回各自的辦公室，鎖上門。戴克當然是跟著我。我們不著邊際地扯了一會，兩個人講話都很謹慎，即使真的有人在竊聽，也別想聽到我們不願他知道的事。11時30分，我們悄悄地溜出後門，開車去吃午飯。
　　我們永遠不會再踏進這個地方一步。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:41

24



　　戴克究竟是真的了解正在發生的事，還是僅僅是個准確得驚人的預言家，我大概一輩子也弄不清楚。他不是一個性格複雜的人，他並沒有帶著一層又一層的假面具。而且，他的許多想法也都比較浮淺。但此人不僅外貌古怪，在他的內心深處，肯定還隱藏著一定程度的稀奇古怪的秘密。找有一種很強的直覺：他和布魯索的關系比我們大家知道的要遠遠親密得多；範·蘭德爾案件了結之後，布魯索和我們做的那筆私下交易是戴克艱苦遊說的結果；布魯索是以此向我們發出無聲的警告，警告我們他即將垮臺。
　　不管怎麼說，當我的電話在淩晨3時20分突然響起時，我並不感到特別的驚訝，是戴克打來的電話。他含含糊糊地向我宣布：聯邦調查局偵探午夜過後不久襲擊了我們的事務所，布魯索已經溜出孟菲斯。而且，我們原來的辦公室已貼上了法院的封條，聯邦調查局的偵探可能還要找所有在那裏工作過的人談話。最令我吃驚的是，普林斯·托馬斯看來也和他的律師兼朋友一起失蹤了。
　　你能不能想象出，戴克對著話筒咯咯笑著說，那兩條披著花白長頭發、臉上長滿毛的肥豬，喬裝打扮溜進機場騰空而去會是個什麼樣子？
　　估計在今天便會對他們提出起訴。戴克建議我們中午前後在新的辦公室碰頭。我反正沒有其他地方可去，當即表示同意。
　　我朝黑糊糊的天花板看了半小時，接著便披衣起床出了房間，赤腳穿過陰涼潮濕的草坪，一頭倒在帆布吊床上。像普林斯這樣的人，往往會引起許許多多引人注目的流言。他喜歡現金。我第一天在尤吉打工，就聽一個女服務員說，80％的現金從來不入賬。他究竟刮走了多少現鈔，是雇員們喜歡閑聊和猜測的話題。
　　除了酒店，他還從事別的經營活動。兩年前，在審訊一個詐騙案時，有個證人作證說，某一家脫衣舞酒吧90％的收入都是現金，而其中的60％從來不納稅。假如布魯索和普林斯擁有幾家色情俱樂部，他們就等於在開采金礦。
　　有謠傳說，普林斯在墨西哥有一幢房屋，加勒比有銀行存款，牙買加有個黑人情婦，阿根廷有座莊園，還有別的內容，我已記不大清。在他的辦公室裏，有一道神秘的門，據說門後的小房間裏放著許許多多箱子，箱子裏塞滿了20元一張和100元一張的鈔票。
　　假如他開溜了，我祝他平安。我祝他帶著他那寶貴的現鈔，成功逃脫，永遠不被逮住。他是我的朋友。我可不管他究竟做了什麼不對的事。
　　多特領我到廚房中坐下，坐的還是上次那張椅子；又請我喝速溶咖啡，用的還是上次那只杯子。早飯吃過不久，在這雜亂無章的廚房裏，彌漫著一股鹹肉的油膩味。巴迪在外面呢，她揮揮手說。我沒有朝外看。
　　唐尼·雷的體力在迅速衰竭，她說，已經兩天沒起床了。
　　“我們昨天頭一次去了法院。”我說。
　　“已經去過啦？”
　　“不是審案子，跟審訊沒有關系。只不過是案子受理前的一場辯論。保險公司想叫法院不受理這個案子，我們在進行激烈鬥爭。”我盡量說得簡單明白，但我還是拿不准她是否聽懂。她的目光穿過肮髒的窗戶，射進後院，但肯定沒有落在那輛破爛的福特汽車上。她似乎並不在乎。
　　對我來說，這倒是一種奇特的安慰。假如黑爾法官真像我想的那樣要撤消這個案件，而我們又不能在另一個法院重新提出起訴，那麼這樁案子就完了。也許這一家子已不抱希望。也許我們被一腳踢開時，他們不會對我大叫大嚷。
　　我在驅車來此的途中，已經打定主意只字不提黑爾法官和他發出的威脅。提到他只會使我們的討論複雜化。要談黑爾法官，以後有的是時間；等我們沒有別的好談的時候，再談也不遲。
　　“保險公司提出了一個解決問題的建議。”
　　“什麼性質的建議？”
　　“給點兒錢。”
　　“多少？”
　　“7萬5美元。他們算了一下，打這場官司給律師要付這麼多手續費，所以現在打算用這筆錢把一切都了結。”
　　她突然滿臉通紅，牙關緊鎖。“這些混蛋，以為拿幾個臭錢，就可以收買咱們，啊？”
　　“是的，他們是這樣想的。”
　　“唐尼·雷不需要錢。去年，他需要移植骨髓。可現在一切都太晚了。”
　　“我同意。”
　　她拿起桌上的煙盒，點了一支。她的眼睛氣得通紅，淚水盈盈。我錯了。這位母親決不會善罷甘休，她要以血還血。“7萬5咱們拿來究竟有啥用？唐尼·雷就要死了，以後就只剩下俺和他。”她用頭朝福特汽車所在的方向指了指。
　　“這些混蛋。”她罵道。
　　“我同意。”
　　“你准是跟他們說咱會拿這筆錢的吧？”
　　“我怎麼會這樣說呢？沒有你的同意，我是不能了結這樁案子的嘛。不過，明天上午以前，我們一定得作出決定。”法官可能駁回訴訟的問題，又再次出現了。我們有權要求黑爾法官作出與被告願望相反的裁決，這可能要拖個一年半載，但我們至少是有機會據理力爭的。再說，現在和她討論這件事，也沒有任何意義。
　　我們默默地坐了很久．雙方都在各想各的心事，等著對方開口。我設法梳理自己的思緒，她腦子裏在轉著什麼念頭，那只有老天知道。可憐的女人！
　　她在煙灰缸裏按滅了煙頭，說道：“咱最好去跟唐尼·雷談一談。”
　　我跟著她穿過黑洞洞的房間，走進一條短短的走廊。唐尼·雷的房門關著。上面貼了一張“請勿吸煙”的紙條。她輕輕敲了兩下，我們跨進房問。房間收拾得整整齊齊，散發著一種滅菌劑的氣味。角落裏有一臺正在轉動的電扇，開著的窗戶上裝著柵欄。床腳邊放著一臺電視機。電視機旁邊，在離他枕頭很近的地方，是一張小桌，上面放滿了裝著藥水和藥丸的瓶子。
　　唐尼·雷像一根木頭一樣僵直地躺在床上，瘦弱無力的身體上緊緊地裹著一條床單。看見我時，他高興得眉開眼笑，用手拍了拍身旁的一個地方。那就是我的座位。多特則在我對面坐下。
　　他一邊竭力維持住臉上的微笑，一邊上氣不接下氣地告訴我，他感覺良好，今天一切都比以前好。僅僅是有點兒疲倦，如此而已。他說得非常吃力，聲音很低，有時候低得我簡直聽不大見。我又把昨天聽證會的情況複述了一遍，把對方提出的解決辦法向他做了解釋，他聽得非常認真。多特握著他的右手。
　　“他們能再多出一點嗎？”他問。這個問題我和戴克昨天吃午飯時曾經討論過。大利保險公司已經邁出了一大步，從原先的一個子兒也不給，到現在肯付7萬5。他們最多也許會願意付出10萬這個數。但是在我的委托人面前，我不敢如此樂觀。
　　“我不敢肯定，”我說，“但是我們可以試試。他們最多說一個‘不’字，此外還能拿我們怎麼樣？”
　　“你將得多少？”他問。我根據委托書的規定解釋說，我拿總數的三分之一。
　　他望著他母親說：“這就是說，你和爸爸得5萬。”
　　“咱要這5萬塊錢有什麼用？”她問他。
　　“把買房子的錢付清，買部新車，留點兒錢過晚年。”
　　“咱不要他們的臭錢！”
　　唐尼·雷閉上了眼睛，稍稍打了個盹。我凝視著那些藥瓶。他重又睜開眼睛，碰了碰我的手臂，想用力抓住它。“你想這樣了結嗎，魯迪？一部分錢是你的啦。”
　　“不，我不想就此了結，”我語氣堅定地說。我看看他，又看看她。他們在聽著我的回答，臉上充滿了急切的神情。“他們不心虛，是決不會提出給這筆錢的。我要揭露這幫人。”
　　律師有義務向委托人提出盡可能最佳的建議，而不應考慮自己的經濟利益。我完全明白，我有能力誘使他們接受對方的解決方案。不費吹灰之力，我就可以讓他們相信，黑爾法官馬上就要把我們屁股底下的凳子抽掉，現在眼皮底下的這筆錢，很快就會一去永不複返。我可以描繪出一幅世界末日的圖畫，他們遭人踐踏受人欺騙如此之久如此之深，立刻就會深信不疑。
　　目前，要把我逐出律師界，可以說輕而易舉。我將在采取下一個步驟之後，立即離開，而決不出賣我的委托人。
　　我在唐尼·雷的房間裏向他們母子倆告了別。但願明天再來時，不會給他們帶來起訴已被駁回的壞消息。
　　在聖彼得醫院附近，至少還有4家醫院，與之相距不過幾分鐘的路程。那裏還有一所醫學院、牙科學院和無數的醫師診所。孟菲斯的醫藥衛生機構，像受了地心引力影響一樣，都集中在聯邦大道和麥迪遜大道之間這6個街區之內。在麥迪遜大道上，聖彼得醫院的正對面，有一座8層大樓，名叫皮博迪醫藥技術大樓。在它和聖彼得醫院之間，有一條封閉式架空走廊，橫跨麥迪遜大道，供醫生們往返。這條走廊是醫生們專用，其中的一位便是埃裏克·克雷格代爾博士，一個矯形外科醫生。他的辦公室在大樓的第三層。
　　我昨天給他的辦公室接連打了幾只匿名電話，摸清了我所需要的信息。我坐在聖彼得醫院巨大的休息廳裏，這裏比街面高一層，可以清楚看到皮博迪醫藥技術大樓附近的停車場。10時40分，我看見一輛舊大眾緩緩駛離麥迪遜大道，停在車輛眾多的停車場上。凱莉走下汽車。
　　她獨自一人，正像我希望的那樣。一小時前，我給她丈夫的單位打電話找他，一等聽到他的聲音，又立即把電話掛斷。她吃力地從汽車裏鑽出時，我勉強可以看到她的頭頂。她拄著拐杖，一跳一跳地在一排排汽車中穿行，走向技術大樓。
　　我跳上自動扶梯，上了一層樓，走過橫跨麥迪遜大道的密封玻璃走廊。我內心緊張，但步履安閑。
　　候診室裏坐滿了人。她背靠牆坐著，翻著一本雜志，那只斷裂的腳踝現在綁著可以走路的石膏繃帶。她右邊的椅子正好空著，她還沒有來得及看清是誰，我已經一屁股坐下。
　　她的臉上先是一愣，但立刻露出了表示歡迎的笑容。她朝周圍緊張地望了望。誰也不在注意我們。
　　“你只管看你的雜志，”我一邊打開一本《全國地理月刊》，一邊低聲對她說。她把《時尚》幾乎捧到與眼睛齊平，問道：“你來這兒幹什麼？”
　　“我的背有點麻煩。”
　　她不信地搖搖頭，接著又是一陣左顧右盼。坐在她另一邊的那位女士，倒是想轉過頭來把我們研究一番，可惜脖子上有個固定托架，她的頸子絲毫不能動彈。休息廳裏我們沒有一個熟人，又何必惴惴不安？“那麼你的大夫是誰呀？”她問。
　　“克雷格代爾。”
　　“真有趣！”凱莉·賴考當初躺在醫院裏的時候，穿著一件樸素的醫院睡袍，臉上還有一個青紫的腫塊，脂粉末施，就已是那樣漂亮，如今我更是無法把我的目光從她姣好的面龐上離開。她穿著一件全棉白色T恤衫，上過薄薄一層漿，鈕扣一直扣到底，是大學女生喜歡向男朋友借來換換口味出出風頭的那種款式。卡其短褲，褲頭卷起。一頭烏發，飄垂在肩頭。
　　“他好不好？”
　　“不就是個大夫嘛。”
　　“你以前見過他？”
　　“別問了，魯迪。我不想談這種事。我想你應該走開。”她聲音平靜，但口氣堅決。
　　“噯，你知道，我的確想過該不該走開這件事。實際上，我想過很久很久，想你，也想自己應該怎麼辦。”有個人坐著輪椅從我們面前走過，我停了一下。
　　“結果是什麼呢？”她問。
　　“結果是，我仍舊不知道。”
　　“我想你應該走開。”
　　“這不是你的真心話。”
　　“是我的真心話。”
　　“不，這不是。你要我呆在你身邊，和你保持聯系，常常給你打電話，等他下次再打斷你的骨頭，你就可以有個人真正關心你。這才是你要的東西。”
　　“再不會有下次了。”
　　“為什麼？”
　　“因為他現在不同了。他在想法子戒酒。他還保證以後不再打我。”
　　“那你就相信他？”
　　“是的，我相信。”
　　“他以前也保證過的呀。”
　　“你幹嗎不走開？別嚷嚷，好嗎？那只會把事情弄得更糟。”
　　“為什麼？為什麼會把事情弄得更糟？”
　　她猶豫了一下，把雜志放在膝頭上，眼睛望著我說：“因為，隨著時間一天天過去，我對你的思念越來越少了。”
　　她一直在思念我，知道這一點，滋味真不壞。我伸進口袋掏出一張名片。名片上的地址是已經被美國政府的各種機構加了鎖貼了封條的那個舊地址。我在名片背面寫上我的電話號碼交給了她。
　　“做個交易吧。我決不再給你打電話。如果你需要我，這是我家裏的號碼。要是他傷害你，我希望能知道。”
　　她接過名片。我匆匆在她臉上吻了一下，大步走出了候診室。
　　在這座建築的6樓，是一個規模很大的腫瘤部。瓦爾待·科德博士是唐尼·雷的主治醫師。在目前，這意味著他給他吃些藥片和其他藥品，眼睜睜等著他的死亡來臨。最初開出化療處方的是科德。進行化驗並確定隆尼·布萊克的骨髓完全可以用來為他的孿生兄弟進行骨髓移植的，也是科德。他在審訊時將是至關重要的證人，假如這件案子將來能夠得到審理的話。
　　我給他的接待員留下了一封3頁的信。我希望在他方便的時候和他談一次話，而且這次談話最好能夠免費。醫生們一般都很討厭律師，哪怕是僅僅和我們閑聊一陣，也要按時間向我們索取高額的費用。但科德和我屬於同一陣營；設法打開和他對話之門，對我不會有任何損失。
　　我懷著極度恐懼的心情，在孟菲斯這個犯罪率很高的地區，沿著這條街道慢慢地向前逛。我不看街上的車輛，不理迎面走來的行人，我只想盡力認出剝落褪色的門牌號碼，但一切努力都無濟於事。這個社區似乎曾一度被人們廢置，這當然合情合理；目前正處於重振雄風的過程之中。街上全是兩三層樓的房屋，進深卻有半個街區那麼長，正面用磚和玻璃砌成。大多數房屋都是連成一片，少數房屋中間有小巷將彼此隔開。許多大門仍用木板牢牢封住，有兩幢若幹年前已經燒成灰燼。我走過一家洗衣店、一家花店和兩家飯店。一家飯店的桌子就放在人行道上，但天棚下面卻不見顧客。
　　出土珍寶古董店在一個角落上。這幢屋子外表倒蠻清潔，磚牆刷成了深灰色，窗戶上面撐著紅色的涼棚。房子有兩層。我的視線射到二樓時，我猜想我是找到我的新家啦。
　　由於別無他門可入，我便走進古董店。在狹小的門廳裏，我看見了一個樓梯井，頂上亮著一盞似暗似明的燈。
　　戴克正在等我。他一臉的得意。“你覺得如何啊？”我還沒有來得及對任何東西看上一眼，他就口若懸河地吹了起來。“4個房間，差不多有14英尺呢，而且還有洗手間。不壞呀，”他拍拍我肩膀說。接著他向前一躍，又180度轉過身來，伸開雙手。“這裏可以用作接待處。將來雇了秘書，就讓她在這兒幹接待。只需要粉刷一下。房間裏全是硬木地板。”他跺了跺腳，好像我看不見地板似的。“天花板12英尺。牆是石膏灰泥板，粉刷起來容易得很呢。”他做了手勢讓我跟著他。我們跨過一道敞開的門，走進一條短短的走廊。“一邊一個房問。這個房間最大，我想你用最合適。”
　　我走進我的新辦公室一看，不由得既驚又喜。這是一個正方形的房間，長寬大約都有15英尺，一扇窗戶正對著大街。室內空空，打掃得幹幹淨淨，地板平整而又富有彈性。
　　“那邊是第三個房問。我覺得可以做會議室。我就在那裏工作，但我保證決不會把它弄得一團糟。”他在拼命討我喜歡，我卻有點兒為他難過。放心吧，戴克，我喜歡這兒。你幹得很棒。
　　“再前邊就是廁所，需要打掃粉刷。或許找個水電工來。”他退回到前面的房問。“覺得怎麼樣？”
　　“能行，戴克，房東是誰？”
　　“樓下那一對專賣假冒偽劣貨色的老夫妻。順便告訴你，他們有些東西我們可能用得上。桌子啦，椅子啦，燈具啦，甚至還有舊的文件櫃。很便宜，樣子也不差，跟我們的裝模計劃還是蠻相配的呢。而且，他們還同意我們按月分期付款。有人住在這裏，他們挺高興。我想，他們已經被搶過好幾次啦。”
　　“這倒是讓人感到安慰。”
　　“是呀，我們在這兒就是要多加小心。”他給了我一本從夏爾文一威廉姆斯商店取來的布樣標本。“我看最好用白色的窗簾。不費工又省錢。電話公司明天來裝電話。電已經接通。你瞧瞧這個。”窗旁是一張牌桌，上面散亂地攤著一些文書，桌子中央有一架小的黑白電視機。
　　戴克已經找過印刷商。他把我們新事務所信紙信封的各種設計圖樣給我瞧，我的名字用粗體字印在頂部，他作為律師幫辦名字印在角落上。“從街上一個印刷所搞來的。價格很合算。兩天左右就可以交貨。就先印500張信紙信封吧。還想看點兒什麼？”
　　“我晚上想一想。”
　　“打算何時粉刷？”
　　“呃，我想我們——”
　　“我看咱們辛苦一天就可以幹完啦，如果只刷一遍的話，真的。今天下午我就把材料搞來，爭取先幹起來。明天你能幫點兒忙嗎？”
　　“肯定可以。”
　　“有幾件事得決定一下。要不要弄個傳真機？現在就買還是等一等？電話公司明天來人，記住了嗎？複印機怎麼說？我看不買，現在不要買。我可以每天跑一次複印店。我們需要一架錄音電話。好一點的要80元一部。如果你想買，我就去辦。我們還需要到銀行開個戶頭。我認識第一信托銀行的支行經理，他說每個月可以免費給我們30張支票，而且存款利率可以高到兩個百分點。這可是十分優惠呀。我們需要買點支票簿，因為我們需要付一些賬單，你知道。”他突然看了看表。“哎喲，我差點忘啦。”
　　他撳了一下電視機的按鈕。“起訴書已於1小時前公布，指控布魯索、本尼（普林斯）·托馬斯、威利·麥克斯旺等人犯有100餘條罪狀。”
　　電視臺正在廣播午間新聞。我們看到的第一個鏡頭，便是我們以前的事務所。特工人員把守著大門，大門在當時尚未被封。記者解釋說，事務所的雇員獲准可以自由進出，但不得取走任何財物或文件。第二個鏡頭拍的是文克森脫衣舞俱樂部的外景，聯邦調查局偵探也已查封了這家俱樂部。“起訴書說，布魯索和普林斯插手3家俱樂部，”戴克說。電視臺的播音員證實了他的話。接著播出的幾個鏡頭，是從前的一次審訊，我們的前任老板正陰沉著臉，在法院走廊裏踱來踱去。已經發出了逮捕令，但至今不知斯通先生和托馬斯先生的行蹤。負責調查此案的特工在接受采訪時說，他認為這兩位紳士已經逃離本地區。正在進行人範圍的搜捕。
　　“跑吧，布魯索跑吧。”戴克說。
　　這案子本身就很有刺激性。它涉及到當地的壞蛋、一個喜歡炫耀的律師、幾個警察和色情行業。如今案犯漏網潛逃，不啻是火上澆油，記者們自然要大顯身手。屏幕上出現了一連串的鏡頭：警察被捕；又一個脫衣舞俱樂部，這一次拍出了裸體舞女們大腿往下的部分；聯邦檢察官向媒體宣讀起訴書。
　　接著出現的鏡頭令我心碎。他們封閉了尤吉酒家，在大門把手上繞上鐵鏈，門口布置了警衛。他們說它是普林斯·托馬斯這個黑幫頭頭的總部。聯邦調查局偵探昨夜破門而入時，沒有發現任何現鈔，這似乎使他們大為驚奇。“跑吧，普林斯跑吧。”我自言自語。
　　與這件案子有關的消息，占去了午間新聞的大部分時間。
　　“不知道他們現在在哪裏。”戴克關掉電視說。
　　我們不聲不響地想了幾秒鐘。“那裏面裝的是什麼？”我指著牌桌旁邊的一只箱子問。
　　“我的案卷。”
　　“有什麼好東西嗎？”
　　“足夠開銷兩個月的賬單。幾件小車禍。工人們要求賠償的案子。還有一件人命案，是我從布魯索那兒拿來的。實際上，我並沒有拿，而是他上周把卷宗交給我，要我對裏面幾張保險單進行一番研究，就這樣自己留在我辦公室裏的。現在都在這兒啦。”
　　我懷疑箱子裏還有別的檔案，可能也是戴克從布魯索辦公室裏撈來的，但我不想打聽。
　　“你看聯邦調查局會找我們談話嗎？”我問。
　　“我一直在考慮這個問題。我們什麼也不知道，我們也沒有取出任何一件他們會感興趣的檔案。我們幹嗎擔心？”
　　“我很擔心。”
　　“我也是。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:41

25



　　我知道，這些日子戴克心情激動，難以抑制。盡管沒有律師執照，卻照樣能有一個自己的事務所，平分一半的收入，這確實使他心潮難平。只要我不礙他的手腳，他准能在一周內把事務所整得煥然一新。我從未見過這樣的幹勁。他也許有點過於賣力了，我得讓他休息休息。
　　但是，當我的電話第二天又在太陽升起之前把我從夢中吵醒，聽筒中傳來的又是他的聲音時，我心裏實在不高興。
　　“看到報紙了嗎？”他問，聲音頗有點兒興高采烈。
　　“我不是在睡覺嘛。”
　　“對不起。你恐怕不會相信，布魯索和普林斯又上了頭版啦。整整一版呢。”
　　“你就不能等個把鐘頭再告訴我嗎，戴克？”我決心現在就糾正他這種粗魯的習慣。“你想4點鐘就醒，那是你自己的事。可是，你別在7點，不，8點以前來吵我。”
　　“對不起，不過，還有更大的新聞呢。”
　　“什麼新聞？”
　　“你猜猜，昨天晚上誰翹辮子啦？”
　　真是見他的鬼！孟菲斯這麼多人，我怎麼能知道昨兒夜裏死了誰？“我不猜，”我對著話筒厲聲說。
　　“哈維·黑爾。”
　　“哈維·黑爾！”
　　“對。心髒病突發，倒在他家遊泳池邊上，一命嗚呼啦！”
　　“是黑爾法官？”
　　“就是那個家夥，你的好朋友。”
　　我坐在床邊上，竭力想驅走紛亂的思緒。“這真難以置信。”
　　“是的。我聽得出，你現在心裏很亂。頭版上有一篇寫他的文章，在市內新聞欄，還配了一張大照片，穿著法官的黑色長袍，神氣得很哪。什麼狗屁東西！”
　　“他多大年紀？”我問，似乎這很重要。
　　“62歲。法官當了11年，出身名門。報紙上全寫得一清二楚，值得你一讀呢。”
　　“好，我會讀的，戴克，再見。”
　　今天的報紙似乎比平時厚了一點。我知道，這是因為至少有一半的篇幅，貢獻給了布魯索和普林斯的光輝業績。一篇報導後面接著又是一篇。他們倆還沒有被人發現。
　　我的目光掃過頭條新聞，落在市內新聞欄，迎面向我致意的是哈維·黑爾法官大人多年以前拍的一張舊照片。我一篇一篇讀著他的同事們寫的悲哀的悼念文章，其中包括他的摯友兼同窗列奧·F．德拉蒙德。
　　引起我特別注意的，是那些有關誰會接替他的猜測。州長將會任命一位接班人，在下次大選前擔任法官。本縣的居民一半白人一半黑人，但在巡回法院的19名法官當中，只有7名是黑人。有些人對此甚為不悅。有位年邁白人法官去年退休時，有人曾做出巨大努力，試圖用黑人來填補他留下的空缺，但未能成功。
　　特別值得一提的是，去年名列第一的那位候補者，是我的新朋友狄龍·基普勒，布克事務所裏那個哈佛畢業的合夥人。不久前我們准備參加律師資格考試時，他給我們講授過憲法。盡管黑爾法官一命歸天還不到12小時，但這篇文章說，明智的人物都普遍看好基普勒，認為他很有可能做他的繼任。有人引用孟菲斯直言不諱的黑人市長的話說，他和其他領導人將極力促成對基普勒的任命。
　　州長目前不在孟菲斯．無法請他就此發表看法，但他是個民主黨，明年又將競選連任。這一次他會順水推舟的。
　　9時正，我已經坐在巡回法院的文書室，翻閱布萊克狀告大利公司的案卷。我輕松地長長地歎了一口氣。黑爾法官大人，在他過早地離開人間之前，並未簽署一道命令，駁回我們的起訴。我們仍在局中。
　　在他的法庭門上，掛著一只花圈。多麼令人心動！
　　我在投幣電話亭撥通了廷利·布裏特事務所的電話，找列奧·F．德拉蒙德。幾分鐘以後，便聽到了他的聲音，這使我頗為驚訝。我為他失去了一位朋友，向他表示同情，接著便告訴他，我的委托人決不接受他提出的結案條件。他聽了似乎很吃驚，但也無話可說。上帝保佑他的心髒！他此刻心裏決不會輕松。
　　“我想這樣做是個錯誤，魯迪。”他耐心地說，仿佛他真是在為我考慮。
　　“可能。不過，做決定的是我的委托人，而不是我。”
　　“噢，那好吧。這意味著我們要打一仗啰，”他用單調的語氣悶悶不樂地說。他沒有建議給我們更多的錢。
　　在接到資格考試的結果以後，我和布克已通過兩次電話。不出我所料，他對自己的失敗輕描淡寫，把它看成是一個暫時的小挫折。同樣不出我所料，他為我的成功，打心底裏感到愉快。
　　我走進這家小餐館時，他已坐在後面的座位上。我們相互問候，熱情得像是數月未見。我們沒有看菜單，就要了茶和秋葵湯。兩個孩子很健康，查蓮也很棒。
　　他仍有可能通過考試，這種想法一直在支撐著他。我以前並不了解他的成績，實際上他的總分只比及格分數線少一分。他已經提出複審的請求，資格考試委員會正在重新檢查他的試卷。
　　馬爾文·香克爾對他考試失敗十分不快。他下一次最好能夠順利過關，否則事務所不得不另請高明。即使此刻談起香克爾，布克仍然無法掩飾自己沉重的心情。
　　“狄龍·基普勒好嗎？”
　　布克認為對基普勒的任命，已十拿九穩。今天上午，基普勒見過州長，一切都將水到渠成。唯一可能出現的障礙是錢。作為香克爾事務所的合夥人，他每年的收入在12萬5至15萬之問。而法官的年薪卻只有9萬。基普勒固然有老婆孩子要養活，但馬爾文·香克爾希望他坐上法官席。
　　布克對布萊克一案記憶猶新。事實上，從我們第一次去過柏樹花園，他就沒有忘記多特和巴迪。我把案子的現狀告訴了他；當我說到這個案子目前正在巡回法院第8分庭等待法官審理時，他放聲哈哈大笑。我又向他敘述了3天前在前任法官黑爾辦公室如何被那兩個耶魯的高材生德拉蒙德和黑爾踢來踢去的經曆。當我談到唐尼·雷和他的孿生兄弟，以及由於大利公司的原因骨髓移植未能進行時，布克聽得特別仔細。
　　他在聽我敘述時，一直面帶微笑。“沒有問題，”他反複說。“如果狄龍得到了這一任命，他一定會了解布萊克案的詳情。”
　　“這麼說，你是可以跟他談一談的啰？”
　　“何止是跟他談一談，我要去鼓動他。他對特倫特和布倫特無法容忍，對保險公司更是恨之入骨，老是起訴他們。保險公司掠奪的是什麼人？你以為僅僅是中層階級的白人？”
　　“所有的人。”
　　“說得對。我將非常樂意找狄龍談一談。而且，他一定會聽得進的。”
　　侍者送上了秋葵湯，我們又在裏面加進了辣椒沙司，布克加得比我還要多。我跟他談了我新成立的事務所，對新的合夥人卻只字沒有提。他對我原來工作的事務所，提了許多問題。如今全市都在嘰嘰喳喳地談論布魯索和普林斯。
　　我把知道的事統統告訴了他，有幾個細節還添了油加了醋。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:42

　　
26



　　在我們這個官司眾多法官應接不暇的時代，剛剛謝世的哈維·黑爾法官，給後任遺留下的備審案件目錄，卻是特別地井井有條，上面居然沒有一件積案。之所以能如此，有幾個充分的理由。第一，他特別懶惰，有時間寧願去打高爾夫。第二，他對於駁回原告的起訴，雷厲風行，毫不拖泥帶水，假如案子觸犯了他固有的保護保險公司和大企業的原則。正是因此，許多原告律師都對他敬而遠之。
　　要想避開某位法官，辦法也不是沒有。那些老練的律師，常常玩些小花樣，巴結管案子檔案的女辦事員。布魯索當了20年律師，熟悉這些奧妙，怎麼居然讓我就布萊克案提出起訴，而不設法避開哈維·黑爾？這件事我一直想不通。如果有朝一日他被人帶回來，我可要當面向他請教請教。
　　但是現在，黑爾已經不在人世，生活又重新變得美好。不久之後，狄龍·基普勒將接辦這個迫切需要采取行動的案件。
　　由於多年來一直受到普通公民和律師雙方的批評，為了加速司法過程，不久前對有關訴訟程序的規定做了一些修改，增加了對一些雞毛蒜皮訴訟的限制，規定了完成審訊前各種手續的強制性截止日期，賦予了法官強行立案的更大的權力，並鼓勵法官在調解結案中發揮更多的作用。執行這些規定的目的，全在於使民事訴訟制度更為合理。
　　在這一大堆新的規則中，有一種程序被人們稱為“快軌運作”，其目的是使某些案件能以比其他案件更快的速度受到審理。“快軌運作”這個術語，立即成了律師界的行話。原告與被告雙方都可以要求將案件“快軌運作”，但是這樣的情況極少出現。有幾位被告會同意加速走向被告席呢？因而法官有權根據自己的判斷做出決定。通常，只有在爭議明確、事實清楚但辯論激烈、只需要法官裁決的情況下，才會應用“快軌運作”這一程序。
　　由於布萊克狀告大利公司是我手頭唯一真正擁有的案件，我當然希望能“快軌運作”。一天早上喝咖啡時，我把這個想法告訴了布克。布克接著便告訴了基普勒。由此，司法系統開始了運轉。
　　就在基普勒接受了州長任命的第二天，他打電話把我叫到辦公室。這是我不久前去過的黑爾用的那同一間辦公室，但已經面目全非。黑爾的書籍和紀念品正在裝箱。書架上除了灰塵，便是空空如也。窗簾已經拉開，黑爾的辦公桌也已經搬走。我們就坐在折疊椅上交談。
　　基普勒不到40歲，聲音柔和，眼睛一眨也不眨。他極其聰明，人們普遍認為他正處於上升的途中，有朝一日會成為一個偉大的聯邦法官。我感謝他幫助我通過了資格考試。
　　我們談東說西。他說了一些哈維·黑爾的好話，但對他辦案數量之少深表驚疑。他已看過了所有案子的材料，並且從中挑出了幾件准備加速審理。他已做好行動准備。
　　“那麼你認為布萊克一案應該‘快軌運作’？”他問。他的話說得很慢，字斟句酌，十分謹慎。
　　“是的，先生。這件案子並不複雜，不需要有很多證人。”
　　“錄了多少證詞？”
　　我迄今還沒有筆錄過一份證詞呢。“我不能十分肯定。10個以下吧。”
　　“你在獲取文件方面，將會遇到麻煩，”他說。“跟保險公司打官司，每次都是如此。我起訴過許多保險公司，他們從來不會把檔案一份不漏地交給你。要拿到你有權拿到的全部文書，咱們可得化點時間呢。”
　　我喜歡他說“咱們”時的那種口氣。而且，他這麼說也無可非議。法官有許多職責，其中之一便是執法。協助雙方在審訊前取得有權取得的證詞，是他應盡的義務。但基普勒確實顯得有點偏袒我方。不過，我覺得這同樣無可非議。他德拉蒙德用鏈條牽著哈維·黑爾，不是牽了許多年嘛。
　　“提交一份要求對這件案子‘快軌運作’的書面申請，”他說著在拍紙簿上寫了幾個字。“被告一方定會反對。我們舉行一次聽證會。除非我從另一方聽到什麼很有說服力的東西，否則我就對你們的申請予以批准。我給你4個月取證。筆錄證詞、交換文書、書面質詢等等，有4個月足夠了。一待取證結束，我馬上開始審訊。”
　　我深深地吸了一口氣，愣在那裏，說不出話。一想到這麼快就要在公開的法庭上在陪審團面前與列奧·F．德拉蒙德及其同夥唇槍舌劍，我不由得膽戰心驚。“我們一定會做好准備的，”我說，心裏卻在打鼓，不知道下面的三招是什麼。但願我講話的口氣沒有泄露我此刻的心情。
　　我們又談了一會。我臨走時，他叫我有問題就給他打電話。
　　才過了1小時，我就差點兒要給他打電話。我回到辦公室時，廷利·布裏特事務所送來的一個脹鼓鼓的大信封，正在恭候我。列奧·F．德拉蒙德在深深哀悼摯友的同時，一直沒有閑著。那架提出申請的機器一直在高速運轉。
　　他提出的第一個申請，是要求對訴訟費提供擔保。這是在我和我的委托人臉上，客客氣氣地打了一個耳光。由於我和我的委托人都很貧窮，德拉蒙德聲稱，他對我們交納訴訟費的能力感到擔憂。這種情況將來某一天可能會發生，假如我們最終打輸了官司，法官命令我們交納雙方承擔的全部訴訟費用。他提出的第二個申請，根據對微不足道的案件進行限制的規定，要求法庭對我和我的委托人進行經濟上的懲罰。
　　第一個申請不過是裝腔作勢。第二個則是十足的卑鄙。兩個申請都附有長長的漂漂亮亮的訴狀，訴狀上還輔以適當的腳注、索引和參考書目。
　　在仔仔細細地讀了兩遍以後，我斷定德拉蒙德提出這兩個申請，都是為了向我證明一點。他們明知法院不會批准這些協議，僅僅想以此向我表明：特倫特與布倫特的大軍在短短的時間裏能生產出多少法律文書，而且這還僅僅是在雞蛋裏面挑骨頭。由於任何一方都必須就對方的申請做出答複，由於我不願接受和解的方案，德拉蒙德在向我發出警告：他將讓我在紙堆中窒息而死。
　　事務所的電話還沒有響過。戴克不知在城裏什麼地方。我不願猜測他正在何處淘金。我有足夠的時間，來玩這種申請遊戲。想起我那令人揪心的瘦小的委托人，想起他所受的折磨，我就鬥志昂揚，幹勁倍增。我是唐尼·雷唯一的律師，區區幾張紙，絕不可能讓我放慢腳步。
　　我已經形成一個新的習慣：每天下午都給唐尼·雷打電話，通常是在5點前後。幾個星期前我給他打了第一個電話後，多特曾經告訴我這個電話對他意義有多大，從此我就天天給他打。我們談的東西五花八門，但從不涉及他的疾病，也避而不談這樁官司。我把當天發生的事，揀有趣的告訴他。我知道，我的這些電話，已經成了他那暗淡的生活中的一個重要部分。
　　今天，他的聲音很有力。說是早就起了床，一直坐在前面的門廊上。他很想能到哪兒去消磨幾小時，離開家和父母。
　　我7點鐘把他接上車，到附近一個烤肉店吃了晚飯。他遭人瞪了幾眼，但似乎並不在意。我們聊著他的童年，談著當年格蘭傑街上少年團夥橫沖直撞時發生的一些趣聞。我們有時還大笑，對他來說這也許是幾個月以來的第一次，但談話使他疲倦。他很少碰桌上的食品。
　　天黑以後，我們開車來到露天集市附近的一個體育場。在相鄰的兩個場地上。正在進行兩場棒球比賽。我一邊將車駛進停車場，一邊打量比賽的球隊。我在尋找穿黃色球衫的球隊。
　　我把車停在一棵大樹下面長著青草的斜坡上。斜坡位於右邊一個球場的盡頭，我們附近沒有人。我從汽車行李箱中取出事前從包娣小姐汽車房借來的兩把草地上坐的折疊椅，扶著唐尼·雷落了座。他自己可以行走，而且決心很大，盡量不要我幫助。
　　時值夏末，黃昏時的氣溫仍然高達90華氏度右右。溫度很高，仿佛可以看到縷縷水氣在緩緩流動。我大汗淋漓，襯衫緊緊地貼著後背。中心球場上空那面飽經風霜的旗幟，低垂在旗杆上紋絲不動。
　　球場平整美觀。外場剛剛刈過的草皮又厚又密。內場是泥地，寸草不長。球場設有球員休息處、簡易的觀眾區、裁判區和裝有燈光的記分牌。在兩個球場之間，是租地營業的攤販。這兒正在舉行慢投壘球甲級聯賽，參賽的都是優秀隊員。不管你同意與否，反正他們自認優秀。
　　比賽的兩支球隊，一支名叫PFX裝卸隊，隊員們身穿黃色球衫；另一隊是軍隊剩餘物資隊，綠色球衫上印著他們的綽號“槍手”。比賽挺當真的。球員們嘴裏叫喊著，像瘋子一樣飛奔。時而高聲相互鼓勵，時而又嘲笑對方的球員。接球時像魚一樣躍起，滑壘時躬著身子幾乎頭點地。他們偶爾與裁判發生爭執，出局時又氣得把球棒摔出老遠。
　　我念大學時，也玩過慢投壘球，但從來沒有真正喜歡過。這些球員仿佛一門心思只想把球打出圍欄，對別的則滿不在乎。他們的這一目標有時倒也能實現，而本壘打那種高傲的步態，連巴比·魯斯也會感到汗顏。幾乎所有的球員都是20歲出頭的年紀，競技狀態頗佳，但過於趾高氣揚，而且身上的裝束也遠遠超過必需的限度。人人都帶著手套和寬寬的腕套。臉上有睫毛膏留下的黑色斑點。防守時還要換不同的手套。
　　這些球員中的大多數還有待於被人發現。他們仍在做著球星夢。
　　有幾個球員年齡稍大。他們肚子大步子小，在壘與壘之間沖刺和追趕騰空球的那副模樣，實在令人捧腹，你幾乎可以聽到他們身上的肌肉松弛晃動的聲音。但他們比小夥子們還要賣力，他們要證明自己存在的意義。
　　唐尼·雷和我很少交談。我給他買了汽水和玉米花，他謝謝我，並已感謝我把他帶到這兒來。
　　我特別注意觀看PFX裝卸隊的三壘守壘員。此人肌肉發達，手腳麻利，動作優美，認真積極，而且罵起對手來髒話連篇。在打完一局之後，我望著他走到球員休息處旁的圍欄邊，與他的姑娘交談。凱莉微微一笑，我從坐的地方可以看見她的酒窩和雪白的牙齒，克利夫則放聲大笑。他在她的唇上迅速啄了一口，又昂首挺胸走回自己的球隊，准備繼續比賽。
　　他們在大庭廣眾之下是一對恩愛鴛鴦。他對她熱情似火，要讓夥伴們看到他的親吻表演。他們對彼此的欲望，永遠不會有滿足的時候。
　　她倚在圍欄上，身旁放著一副拐杖，腳上上了薄薄的石膏。她獨自一人，遠離觀眾和球迷。她不可能看見坐在球場對面的我，但我仍舊頂著一只帽子，以防萬一。
　　我不知道她假如看見了我，會有何反應。或許什麼反應都不會有，除了把看見當成沒有看見。
　　看見她快樂健康，與丈夫和睦相處，我應該感到高興。毆打顯然已經停止，我對此感到欣慰。想起他用棒球棍狠揍她的情景，我就惡心欲吐。然而，具有諷刺意味的是，我得到凱莉的唯一可能，卻是他對她的折磨繼續不斷。
　　我為自己居然有這樣的想法而憎恨自己。
　　克利夫在本壘揮棒猛擊投來的球，球飛過左邊的電燈，落在場外，無影無蹤。這一擊的力量實在驚人，他搖搖晃晃地連續跑過幾壘，一邊朝凱莉高叫，一邊跨進三壘。他是一個富有才華的運動員，比在場的任何球員都要出色。他要是揮舞著棒球棍朝我撲來，我無法想象我會感到何等的恐怖。
　　也許他已戒酒。也許在清醒的狀態下，他不會繼續虐待她。也許時間已到，我該拍拍屁股走路。
　　又過了一個小時，唐尼·雷已是昏昏欲睡。我們在途中談了談他筆錄證詞的事。今天我已提出一項申請，要求法院批准我盡快筆錄他的正式證詞，以供將來審訊之需。勿需多久，我的委托人身體就會過於虛弱，無法堅持長達兩小時的取證會，回答一大批律師的詢問。我們得抓緊。
　　“我們最好快點兒進行，”汽車駛上他家車道時，他輕輕地說。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:42

27



　　如果我的心情不是如此緊張，我會覺得這個場面十分可笑。即使一個心不在焉的旁觀者，也肯定能瞧出它的喜劇性，但法庭上的每一個人，誰的臉上都找不出一絲笑容。我自己更是如此。
　　我獨自坐在律師席上，面前整整齊齊地堆著一疊疊申請書和答辯狀。手頭的兩本拍紙簿，記滿了筆記和需要迅速查閱的資料，按戰略需要依次排列，信手即可拈來。戴克坐在我的身後，但卻不是坐在我背後那張桌子上，而是坐在欄杆後的一張椅子上，離我至少有三臂之遙，對我不可能有任何幫助，因而我就顯得形單影只。
　　我覺得非常孤獨。
　　在狹窄的過道的另一邊，被告律師席上擠滿了人。面對著法官，坐在正中的當然是列奧·F．德拉蒙德。他的助手分坐兩旁，一邊兩個。德拉蒙德60歲，畢業於耶魯，有著長達36年的出庭辯護經驗。T．皮爾斯·摩爾豪斯39歲，耶魯校友，特倫特與布倫特事務所的一位合夥人，出庭經驗14年。B．杜威·克萊·希爾三世31歲，畢業於哥倫比亞，雖然還不是事務所的合夥人，辯護經驗也已有6年。小M．亞曆克·普倫克28歲，律師剛當了兩年。此人今天突然在被告律師團中亮相，其原因不言自明：他是哈佛畢業生。此刻主持聽證會的狄龍·基普勒法官大人也是哈佛畢業生。畢業於哈佛的黑人律師，在孟菲斯十分罕見，但特倫特與布倫特事務所恰恰有這麼一位，他因而也就來到了這裏，無疑是想與他法官大人拉拉關系。假如事情進展順利，那邊的陪審席將來也會坐滿陪審員。本縣登記的選民黑人占了一半，可以有把握地斷言，陪審團中的黑白成員也將是一半對一半。小M．亞曆克·普倫克可望在與某些陪審員建立心照不宣的和諧與信任關系方面派上用處。
　　萬一陪審團裏碰巧有一位柬埔寨裔的女士，特倫特與布倫特事務所也會在他們人才庫的底層，挖出另一個柬埔寨女人，把她派到法庭上來。對此，我堅信不疑。
　　大利公司律師團的第五位成員是布蘭登·富勒·格羅。十分遺憾，他的姓氏後面沒有序數詞；名字前面也莫名其妙地未加字母。我實在弄不明白，他為什麼不稱自己為B．富勒·格羅，那樣豈不更與大事務所律師的身份相符？他今年27歲，兩年前以全班第一的成績畢業於孟菲斯州大，留下了很大的影響。我剛進法學院時，他簡直是個神話般的人物，我第一年的考試，還是靠死記硬背他從前的筆記對付過去的哩。
　　不算小M．亞曆克·普倫克為一名聯邦法官工作的那兩年，被告律師團出庭辯護的經驗，也有58年之久。
　　而我在不到一個月前，才剛剛領到律師執照。我的助手在律師資格考試中，名落孫山已達6次之多。
　　昨兒晚上，我在孟菲斯州大圖書館深挖細找時，做了上面這一道算術題。州大圖書館這個地方看來我還不能撤離。魯迪·貝勒法律事務所擁有的法律書籍，總數僅為17本，而且全是讀書時留下的剩餘物資，毫無實際用處。
　　坐在對方律師身後的那兩位，臉上有著大公司的人特有的執拗傲慢神情，我猜想他們准是大利公司的高級主管。其中一位臉很熟。上次辯論駁回起訴的申請時，我想他在場。我當時對他不太注意，現在也不太把他們放在心上。我要考慮的已經夠多啦。
　　此刻，我相當緊張。幸好現在坐在堂上的不是哈維·黑爾，否則我就要癱成一團啦。事實上，要是他還在世，我恐怕根本就到不了這兒。
　　但現在主持聽證會的是狄龍·基普勒大人。他和我最近通了許多次電話。昨天他在電話上告訴我說，今天是他正式就任的第一天。他雖然已經簽署過幾道命令，辦過幾件普通的小事，但今天將是他裁決的第一個爭議。
　　基普勒宣誓就職的第二天，德拉蒙德提出了一件申請，要求將本案移送聯邦法院。他聲稱，向布萊克出售保單的經紀人博比·奧托，作為本案被告之一的理由，沒有一條站得住。但我們認為，奧托仍是田納西州的居民。他是一位被告。同是田納西居民的布萊克氏，則是原告。而只有在雙方當事人公民資格完全不同的情況下，才能應用聯邦司法系統。既然奧托居住在本州，這一理由，而且僅憑這一理由，就足以使本案不能移送聯邦法院審理。盡管如此，德拉蒙德卻仍然提出了一份長長的辯護詞，來證明奧托不應作為被告。
　　只要哈維·黑爾擔任法官，巡回法院就是尋求正義的理想之地。一旦基普勒接辦這一案件，要想獲得正義和公平，那就只能去聯邦法院。德拉蒙德這一申請令人吃驚之處，就在於他選擇的時機。基普勒把這看成對他本人的公然侮辱。我完全同意他的看法，而不管他是對是錯。
　　我們開始辯論待決的申請。除了要求將本案移送聯邦法院，德拉蒙德還提出過要求對訴訟費提供擔保以及要求對原告進行經濟懲罰的兩件申請。我對後者表示了激烈的反對，並且提出了要求對他們處以罰款的反訴，理由是他要求懲罰我們的申請既是沒有意義的，又是卑鄙的。據戴克說，在許多案件的訴訟中，有關經濟懲罰的爭論，往往會發展成一個單獨的官司，最好的辦法是避開這種爭論。我對他的建議，態度十分謹慎。他也明白自己的局限。他常常愛說：“鯉魚人人會燒。難就難在把它釣到手。”
　　德拉蒙德邁著堅定的步伐，走到講臺。由於申請是按提出的時間先後進行辯論，他首先闡述要求對訴訟費提供擔保的申請。他估計本案審訊完畢，訴訟費可能需要1000美元，而他，嘿，真糟，卻有點擔心：萬一我方敗訴需要交納訴訟費時，我和我的委托人都無力承擔這筆費用。
　　“讓我暫時打斷你一下，德拉蒙德先生，”基普勒法官深思熟慮地說。他用詞謹慎，聲音有力。“我這兒有你的申請書，我這兒也有你論證申請的辯護狀。”他拿起案卷朝德拉蒙德搖了搖。“你已經講了4分鐘，而你說的全是這裏用白紙黑字寫得清清楚楚的東西。你有新的內容補充嗎？”
　　“呃，法官大人，我有權——”
　　“有還是沒有，德拉蒙德先生？我完全有能力閱讀並且讀懂，而且，我得說，你的寫作能力很強。假如你沒有新的內容需要補充，那我們幹嗎要坐在這兒？”
　　我敢肯定，了不起的列奧·德拉蒙德一輩子從來沒有吃過這樣的癟，但他卻若無其事，仿佛這是家常便飯，小事一樁。“不過是想對法庭有所幫助而已，大人。”他微笑著說。
　　“駁回，”基普勒幹脆利落地說。“繼續。”
　　德拉蒙德毫不失態地穩步繼續向前走。“好的。我們下一個申請是要求對原告進行經濟懲罰。我們認為——”
　　“駁回。”基普勒說。
　　“大人？”
　　“駁回。”
　　戴克偷偷溜到我的背後，在書記官將發生的這一切正式記錄在案的同時，過道另一側律師席上的4顆腦袋不約而同地一齊低了下去。我猜想，他們准是在用粗體寫下“駁回”這兩個字。
　　“雙方均已提出實行經濟懲罰的請求，本庭一律駁回，”基普勒正視著德拉蒙德說。我的鼻子上挨了一擊，算不上重也算不上輕。
　　在一個每小時談活收費350美元的律師進行辯護的過程中，把他腰斬可不是一件微不足道的小事。德拉蒙德怒視著因此而得意洋洋的基普勒。
　　但德拉蒙德是個久經沙場的律帥，臉皮很厚，決不願當眾流露一個巡回法院低級法官在他心中引起的不快。“很好。那我們就繼續進行吧。我想就我們提出的將本案移送聯邦法院的請求做一發言。”
　　“我同意，”基普勒說。“我首先要問你，黑爾法官承辦本案時，你為何沒有要求移交聯邦法院？”
　　德拉蒙德胸有成竹。“大人，當時原告剛剛起訴，我方還在研究博比·奧托作為被告是否合法的問題。經過這段時間的調查研究，我們認為：對方把奧托列為被告，完全是為了使本案繞過聯邦法院。”
　　“這麼說，你一直想把本案移送聯邦法院的啰？”
　　“是的，大人。”
　　“即使在黑爾法官承辦本案的時候？”
　　“你說得對，大人”，德拉蒙德熱切地說。
　　誰都可以從基普勒臉上看出，這種說法他根本不信。而且，所有在場的人，沒有一個信。但這畢竟只是個小小的細節，基普勒點到為止。
　　德拉蒙德繼續為自己的申請辯解，不動聲色。他已經和成百名法官打過交道，並且以面對法官毫無畏懼而聞名。只有經過許多年的鍛煉，在許多法庭上打過許多次官司以後，在穿著黑袍坐在庭上的那些人面前，我才能挺直腰板，無所畏懼。
　　他談了大約10分鐘，正在滔滔不絕地敘述他的辯護狀中已經明確提出了的論點，這時基普勒突然打斷了他。“對不起，德拉蒙德先生，你還記不記得僅僅幾分鐘以前我提的那個問題：今天上午你是否有新的東西需要向本庭陳述？”
　　德拉蒙德雙手停在半空，張著嘴，不知所措地瞪著法官。
　　“你究竟記不記得？”基普勒問。“問題提了還不到15分鐘呢。”
　　“我想我們來此的目的是對申請進行辯論，”德拉蒙德頗為幹脆地說。他那冷靜的聲音，突然變得有點兒粗聲粗氣。
　　“噢，確實如此，你如果有新的內容補充，或者想澄清一個模糊的論點，我將十分樂意聽聽。可你卻在不斷重複我手上拿著的這些東西。”
　　我朝左側瞟了瞟，瞥見了幾張十分嚴峻的臉。他們的英雄正在遭難，這可不是那麼好玩。我心裏突然出現了一種感覺：過道左邊的這幾位朋友，對待本案認真的程度，超出了一般。去年夏天我在一家事務所打工時，跟隨過不少被告辯護律師，他們辦案的態度都差不多。拼命辯護，高額收費，審訊一有結果馬上開溜。因為總是有一大堆新的案子等你辦理。
　　我覺得在左側的被告律師席上，籠罩著一種恐懼的氣氛，這肯定不是由我引起的。在與保險有關的訴訟中，標准的做法是事務所指定兩名律師為被告做辯護。律師總是成雙成對出庭。不管案子是大是小，事實是否清楚，爭論是否激烈，工作量是多是少，反正你得有兩名被告辯護律師。
　　可現在對方卻是5名！對我來說，這似乎太過分了。那邊一定有點兒什麼花頭，否則他們不會如此恐懼。
　　“你將本案移送聯邦法院的申請，本庭予以駁回，德拉蒙德先生。案件仍由本庭審理。”基普勒用堅定的語氣說。話音剛落，他已在申請書上簽好名。過道左側雖然對此裁決不滿，但卻盡力克制，臉上很少流露。
　　“還有別的問題嗎？”基普勒問。
　　“沒有了，法官大人。”德拉蒙德收起文件，離開了講臺。我用眼角瞟著他。他在走回被告律師席的途中，朝大利公司那兩個高級管理人員溜了一眼，我清楚地看見，他的眼中有明顯的恐懼。我的兩臂和兩腿，立刻起滿了雞皮疙瘩。
　　基普勒這時突然改變了航向。“現在開始辯論原告的申請。申請有二。一是請求將本案‘快軌運作’，二是加速進行唐尼·雷·布萊克的筆錄證詞。兩項申請互有聯系，所以，貝勒先生，我們為什麼不把它們放在一起處理呢？”
　　我站了起來。“完全可以，大人。”
　　“你能在10分鐘之內結束你的發言嗎？”
　　我剛剛目睹了德拉蒙德遭受的滅頂之災，因而立即決定采取與他截然不同的戰略。“呃，法官大人，我的意見在辯護狀中已經陳述清楚。我確實沒有什麼需要補充了。”
　　基普勒朝我熱情地微微一笑：一位多麼聰明的年輕律師啊。他立即調頭向被告進攻。“德拉蒙德先生，你對‘快軌運作’本案的申請，已經表示反對。什麼道理？”
　　被告席上出現了一陣輕微的騷動。T．皮爾斯·摩爾豪斯慢騰騰地站起來，整了整領帶。
　　“法官大人，請允許我就此發言。我們認為本案需要一定時間進行准備，才能進行審訊。‘快軌運作’將會不適當地加重雙方的負擔，在我們看來確是如此。”摩爾豪斯話說得很慢，小心翼翼地選擇著用詞。
　　“胡說八道。”基普勒眼睛一瞪，說道。
　　“大人？”
　　“我重複一遍：胡說八道。我問你，摩爾豪斯先生，作為被告辯護律師，你是否曾同意對一個案件進行‘快軌運作’？”
　　摩爾豪斯皺著眉頭，把身體的重量從左腳移到右腳。“嗯，呃，同意過的，大人。”
　　“好。你把那個案子的名稱，和受理該案的法庭告訴我。”
　　T．皮爾斯六神無主地望著B．杜威·克萊·希爾三世，希爾三世又用求助的目光望著小M．亞曆克·普倫克。德拉蒙德先生低著頭，他面前放著的一份極其重要的文卷，比起同事的目光，對他有著更大的吸引力。
　　“嗯，法官大人，我得回去查一下，才能答複你。”
　　“下午3點以前給我打電話。要是到3點鐘你還沒有打電話，我就打電話找你。我非常想聽聽你同意‘快軌運作’的那個案件的情況。”
　　T．皮爾斯像腹部被人踢了一腳，腰突然向下一彎，籲出了一口粗氣。我仿佛可以聽見特倫特與布倫特事務所的計算機在深夜發出的怒吼，它們在勞而無功地搜尋著這一案件。“是，大人，”他有氣無力地說。
　　“‘快軌運作’與否，本庭完全有權斟酌決定。這一點諸位都十分清楚。本庭現在批准原告申請。被告必須在7日之內做出答複。屆時將立即開始取證。取證將於即日起120天內結束。”
　　法官的一連串決定，頓時讓被告席上的幾位坐立不安。文件被塞了過來，又傳了過去。德拉蒙德和助手們互相擠眉弄眼，交頭接耳。大利公司的那兩個家夥也把腦袋縮進了脖子。這個場面倒真有那麼點兒滑稽。
　　T．皮爾斯半蹲半立，屁股離開皮座椅只有幾厘米，雙臂和雙肘也已各就各位，時刻准備對第二個申請提出抗辯。
　　“最後一個申請，是加速對唐尼·雷·布萊克的筆錄取證，”法官直接對著被告律師說。“你們肯定不會反對這一申請的，”他說。“你們哪一位先生就此發言？”
　　我在提交申請書時，還附了一份兩頁的由瓦爾特·科德醫生簽署的書面陳述。他用明白無誤的語言證明，唐尼·雷已不會活得很久。德拉蒙德作出的回答，卻是一大堆亂七八糟的雜燴，其要點似乎是：他公務太忙，根本沒有時間為此費心。
　　T．皮爾斯慢慢地挺直身子，攤開兩手，伸出雙臂，正打算開口，基普勒卻先插話了。“你對唐尼·雷的身體狀況，不至於比他的醫生了解得更清楚吧！”
　　“對，大人。”T．皮爾斯說。
　　“你們對這一申請，不至於會堅決反對吧！”
　　法官大人將如何對這一申請做出裁決，已經十分明顯，因而T．皮爾斯機靈地采取了一條中間路線。“僅僅是時間上有點問題，大人。我們甚至連書面答複都還沒有來得及提交法庭呢。”
　　“你們會做出什麼樣的答複，我還不清楚？不會有什麼驚人的東西的。向法庭提交別的文書，你們可有的是時間啊。你給我定一個日期，貝勒先生。”他突然望著我說。
　　“哪一天都成，法官大人。任何時間都行。”我說的時候，滿面笑容。哇，這就是沒有別的事情可做的優越性。
　　被告席上的5位律師，全都在他們那小小的黑色拍紙簿上開始了一陣緊張的塗抹，仿佛是想確定一個他們可以同時到場的時間。
　　“我的出庭日程表已經排得滿滿的了，法官大人，”德拉蒙德坐著說。一位非常重要的律師的生活，總是圍繞著一樣東西旋轉：出庭日程表。德拉蒙德是在傲慢地向基普勒和我暗示，在最近的一段時間裏，他都太忙，無暇顧及取證這樣的區區小事。
　　他的4個跟班全都皺著眉頭，摸著下巴，整齊劃一地點著頭。他們的出庭日程表，也已經排滿，而且無法更改。
　　“你有科德醫生證明的複本嗎？”基普勒問。
　　“我有。”德拉蒙德回答。
　　“你看過了嗎？”
　　“看過了。”
　　“對其有效性你有懷疑嗎？”
　　“這個，我，呃——”
　　“你明確回答有還是沒有，德拉蒙德先生。對其有效性你有懷疑嗎？”
　　“沒有。”
　　“那麼，你同意這個年輕人不久即將死去。我們需要錄下他的證詞，以便將來某一天，陪審團可以看見和聽到他必須說的話。這一點你同意嗎？”
　　“我當然同意，法官大人。問題只是，呃，目前，呃，我的出庭日程表已——”
　　“下星期二如何？”基普勒打斷了他。過道左側死一般的靜。
　　“我看行，法官大人。”我大聲說。他們誰也沒有注意。
　　“離今天還有一周。”基普勒懷疑地望著他們說。德拉蒙德從案卷裏翻出一份文件，仔細地看了看。
　　“我從周一開始，就要去聯邦法院開庭，大人。這兒是審前指令，請你過目。估計時間需要兩周。”
　　“在哪裏出庭？”
　　“這裏。孟菲斯。”
　　“有調解的可能性嗎？”
　　“極小。”
　　基普勒看了看自己的日程表。“下周六呢？”
　　“我看行。”我又說道。誰都沒有理會。
　　“星期六？”
　　“是的，29號。”
　　德拉蒙德瞟了T．皮爾斯一眼。找出另一個借口的任務，顯然落到了皮爾斯肩上。他慢慢站了起來，手上捧著一本黑色的約會簿，那份鄭重勁兒，和捧著一塊黃金差不多。“我很抱歉，法官大人，我下周末要離開本市。”
　　“原因？”
　　“婚禮。”
　　“你舉行婚禮？”
　　“不，是我妹妹。”
　　把取證的時間盡量往後推，一直拖到唐尼·雷去世，使取證無法進行，這在戰略上對他們顯然有利。這樣，陪審團就不會看到他那憔悴的面孔，不會聽到他那痛苦的聲音。而且毫無疑問，這5個家夥可以編出許許多多借口，使我在百年歸天之前都無法開始取證。
　　基普勒法官對此十分清楚。“取證定於周六29號開始進行，”他說。“如果這給被告帶來什麼不便，我表示遺憾，但誰都知道你們有的是人，少一兩個並不礙事。”他合上一本書，支著雙肘傾身向前，咧嘴笑著對大利公司的律師團說，“現在還有什麼問題？”
　　他們被他要得很慘，但他決無卑劣的動機。他剛才就五六項申請盡管做出了對他們不利的裁決，但他理由非常充分，無懈可擊。今後在這個法庭上，審訊前還會辯論申請舉行聽證會，我肯定他也會對我迎頭痛擊的。
　　德拉蒙德已經站了起來。他一邊審視著攤在桌上的案卷，一邊聳著肩。我想他准會說：“得了，不麻煩你大人了，法官。”或者：“你幹嗎不直截了當給原告100萬美元呢？”但是，這位已經修煉到爐火純青地步的大律師，仍然和往常一樣不動聲色。“沒有，大人，目前沒有了。”他說，好像基普勒已經幫了他大忙。
　　“貝勒先生呢？”法官大人問我。
　　“沒有了，大人。”我微笑著說。就短短的一天而言，這已經夠了。在第一次前哨戰中，我已經把律師界的幾個大腕打得落花流水，我不想得寸進尺。
　　“很好，”他說，一邊輕輕敲了幾下小木槌。“現在休庭。不過，摩爾豪斯先生，別忘了把你同意‘快軌運作’的那個案子的名字打電話告訴我。”T．皮爾斯痛苦地咕噥了一聲。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:43

28



　　我和戴克開業頭一個月的情況令人擔憂。我們收到的律師費，總共才1200美元。400美元來自吉米·蒙克，他是個專門在商店行竊的扒手，在市法院受審時，上了戴克的鉤。200美元取自一個DUI案件，戴克是如何把這個案子搶到手的，他並未向我解釋，到現在仍然是個謎。500美元是一樁工人賠償案的律師費，這個案子的材料是我們撤離原來事務所那天，戴克從布魯索辦公室順手牽羊的戰利品。還有100美元，是我為一對中年夫婦起草遺囑獲得的手續費。他們在樓下買古董，轉錯了一個彎，闖進我的辦公室，我正伏在寫字臺上打瞌睡。我們聊得很愉快，他們興致一高，就要我為他們寫遺囑。付的是現鈔，我立即交給了戴克，他是負責記賬的簿記員。我們第一筆律師手續費，來得正大光明，清清白白。
　　我們房租化了500美元，文具紙張名片400美元，接通水電煤氣並交納押金550美元，電話系統租賃和一個月的電話費800美元，用分期付款方式向樓下房東購買寫字臺和其他裝潢設備的第一次付費300美元，律師會員費200美元，五花八門的雜費300美元，傳真機一臺750美元，安裝租來的一臺廉價計算機及第一個月的租金400美元，在當地的一份飯店指南上登了一則廣告50美元。
　　我們總共化了4250美元，但其中大部分都屬於開辦費，我為此對戴克十分感激。他精打細算，決不浪費一分一文。根據他的計劃，今後的日常開支，每月大約1900美元。對於目前的情況，他裝出一副興高采烈的模樣。
　　我對於戴克的熱情，很難無動於衷。他是單身住在事務所，遠離自己的孩子，生活在一個不是自己家的城市裏，而且很少在城裏參加社交聚會。密西西比的賭場，是他提到的唯一消遣場所。
　　他通常比我晚個把小時開始工作，上午大多呆在辦公室裏打電話，究竟打給誰，只有天知道。我想他准是在設法拉客戶，或者核對事故報告，或者聯系他的關系戶。他每天上午都要問我，有沒有什麼東西需要打字。我不久就意識到，他打字要比我好得多，而且他總是滿腔熱情地要為我打信函和文件。他接電話，買咖啡，打掃辦公室，跑複印店，什麼都幹，整天忙個不停。戴克毫無架子，他只想讓我高興。
　　他一點不為律師資格考試操心。我們為此曾談過一次，但他馬上改換了話題。
　　每天將近中午的時候，他總要去某個說不清的地方辦點神秘的事。我想他去的准是一個活動繁忙的法律場所，也許是破產法庭或者是市法院，他到那兒去尋找那些需要聘請律師的人。這件事我連問也沒有問。他在晚上去醫院偵察。
　　只花了幾天工夫，我們就安排好辦公室，建立好各人的地盤。戴克認為我應該用大部分時間去那些多得數不清的法院轉轉，招徠顧客。我的性格不像他希望的那樣咄咄逼人，我發現他對此頗為失望。我老是談論職業道德，講究戰略戰術，這也使他膩煩。外面是一個嚴酷混亂的世界，那些連肚皮也填不飽的律師，可是明白這個你死我活的把戲應該怎麼玩。整天坐在辦公室裏幹等，你只能活活餓死。人家不會把那些有油水的案子給你白白送上門。
　　另一方面，戴克也得依靠我。我有開業執照。盡管收入可以對半分成，但我們的關系並非平等合作。他把雜活苦活主動攬在身上，是因為他覺得再苦再累也值。他心甘情願地跟在救護車後面飛奔，在法院接待室裏徘徊，在醫院急診室裏躲躲閃閃，是因為他對五五分成這樣的安排心滿意足。他在哪裏也找不到比這更好的交易啦。
　　只要逮住一樁案子就成，他反反複複對我說，在律師界你一直都可以聽到人們這樣說。逮住一件大案，你就可以退休。在電話簿黃頁上做彩色廣告，在馬路上豎起又高又大的廣告牌，在市內公共汽車上貼出大幅海報，甚至打電話拉客，律師們之所以幹出這些肮髒勾當，這是一個重要原因。捏住你的鼻子，不要理會你的所作所為發出的臭氣，不要理會大事務所的大腕律師對你的奚落或者諂媚，因為只要逮住一樁案子就成。
　　戴克已經下定決心，要為我們這個小小的事務所，逮住一樁大案。
　　他在全市深挖細找的當兒，我也努力使自己忙忙碌碌。在孟菲斯地區，有5個附屬於它的小城市。每個城市都有一個市法院，每個市法院都指派年輕律師代表貧窮的刑事被告在行為不檢的案件中替他們辯護。法官和檢察官都是兼職的年輕人，大多是孟菲斯州大的畢業生，大多數人每月的工資還不到500美元。他們在市郊都有自己的事務所，而且生意興隆，每周只化幾個小時，審理這些刑事案件。我曾登門拜訪過他們，臉上掛著笑，伸出熱情的手，請他們多多關照，給我弄點兒業務。拜訪也取得了一點成果。目前，我奉命代表6個窮漢子，他們所犯的罪行各不相同，有的是擁有毒品，有的是小偷小摸，還有的是公開褻瀆。每件案子我最多能拿到100美元，但案子必須在兩個月內了結。從會見委托人和他們討論如何為其辯護，與檢察官交涉，到最後趕赴郊區出庭，我每一案件至少要化4小時。這就是說，每小時收費只有區區25美元，還得納稅和開支。
　　但這至少讓我有事可做，而且多少也有點兒進賬。我和人們會見，相互交換名片，請我新找到的委托人轉告他們的親戚朋友，我魯迪·貝勒能幫助他們解決任何法律難題。然而，折磨他們親戚朋友的又會是什麼樣的問題呢？我每想到此，不禁全身戰栗。只能是更大的不幸啊。不是離婚，就是破產，或者種種刑事罪名。這就是律師的生涯。
　　戴克希望我們賺到一點錢以後，做些廣告。他認為我們應該打出人身傷害法律專家的旗號，到有線電視臺做廣告。廣告片應該在每天清早播放，那時候工人們正在吃早飯，可以趕在他們上班受傷之前引起他們的注意。他最近還一直在收聽一個聽眾可以與主持人談心的黑人電臺。這不是因為他喜歡它播放的音樂，而是因為這家電臺收聽率很高，而且令人驚訝的是，到目前為止它還沒有被律師們發現和利用。戴克找到了一個新的領域：談心律師！
　　上帝保佑我們。
　　我喜歡在巡回法院文書室溜達，跟那些女辦事員打情罵俏，把觸角伸向四面八方。法院的檔案是公開的文獻，可以通過計算機查閱。我摸熟了計算機後，立刻調出了列奧·F．德拉蒙德以前經辦的幾個案件。最近的一樁結案已經18個月，最早的則已有8年之久。沒有一樁與大利公司有關，但被告無一例外全是各種各樣的保險公司。所有的案子都經過審判，並且最終裁決全都有利於他的委托人。
　　我在過去3周當中，化了許多時間研究這些檔案，做了大量的筆記，複印了成百份材料。借助這些檔案，我准備了一份長長的質詢提綱，這些書面質詢的問題將由對方在宣誓後做出書面回答。書面質詢的方法多種多樣，我發現德拉蒙德的模式是我學習的榜樣。我仔仔細細地琢磨這些檔案，列出了一份長長的要求大利公司提供的文件目錄。德拉蒙德的對手當中，有幾個相當出色，另外幾個都十分可憐。但不管對手的本領如何，他似乎總是占著上風。
　　我研究了他的訴狀、辯護狀、申請書、書面質詢和對原告書面質詢做出的答複。晚上，我躺在床上讀他的證詞，背誦他的預審指令。我甚至看了他寫給法院的書信。
　　在對戴克作了長達一個月的巧妙的暗示和委婉的勸誘之後，他終於同意去亞特蘭大做一次閃電式的旅行。他在那裏搜索了兩天時間。兩個晚上都是在價格低廉的汽車旅館中度過，因為這是因公出差。
　　今天回來時，他帶來了我期盼已久的消息。包娣小姐的財產略高於42000美元。她的第二任丈夫確實從他那個住在佛羅裏達關系疏遠的哥哥那兒，繼承了一筆遺產，但他的那份不動產價值還不足100萬美元。在和包娣小姐結婚以前，他已經有過兩位太太，她們給他生了6個兒女。這6個兒女，外加律師和國內收入署，幾乎把他的財產瓜分殆盡；包娣小姐得到的4萬美元，由於某種原因，被存放在佐治亞州一家大銀行的信托部。經過5年大無畏的投資，連本帶息現在已有42000美元。
　　由於法院檔案只是部分封存，戴克可以仔細查閱，並且纏住有關的人士，打聽到我們需要的信息。
　　“遺憾，”他在總結了調查成果並把一些複印的文件交給我後說。
　　我很失望，但並不覺得奇怪。
　　筆錄唐尼·雷·布萊克的證詞，原本計劃在我的新事務所裏進行，這個方案給我帶來了很大的痛苦。戴克和我雖然不是在馬廄中辦公，但辦公室大小，而且幾乎沒有裝修。窗子上沒有窗簾，轉身都有困難的洗手間裏，抽水馬桶又常常罷工。
　　我倒不是為這個地方感到難堪，事實上它還頗為雅致；對一顆正在崛起的律師界的新星，這是樸實無華的起步場所。但它肯定要遭到特倫特與布倫特事務所那些家夥的嗤笑。他們過慣了豪華生活，屈尊來到郊區的貧民窟定會表現出勢利來，我又怎能忍受？我們甚至都沒有足夠的座椅，把狹小的會議桌四周擺滿。
　　星期五，也就是預定取證的前一天，多特告訴我說，唐尼·雷起不了床出不了屋。他一直在為取證擔心，這使他的身體變得更糟。他既然無法走動，我們當然只能去他家取證。我打電話給德拉蒙德，他卻回答說他不能同意改變取證的地點。規定就是規定嘛，他說。我能做的就是把取證的時間向後推，並且重新通知每一個人。他對此深感遺憾。他當然巴不得把取證向後推，一直推到唐尼·雷的葬禮之後。我掛上電話，馬上又打給基普勒法官。過了幾分鐘，基普勒撥通了德拉蒙德的電話，三言兩語就把取證的地點改到多特和巴迪·布萊克的家。我感到奇怪的是，基普勒居然想親臨取證的現場。這實在是非同尋常，但他有他的道理。唐尼·雷已經病入膏肓，這可能是筆錄他的證詞的最後一次機會。因此，時間至關重要。取證時雙方律師發生激烈爭執是家常便飯，往往需要打電話請法官召開電話會議來解決糾紛。如果找不到法官，如果糾紛無法解決，取證就只好取消，雙方重新商定取證的時間。基普勒斷定，德拉蒙德那一幫人准會挑起毫無意義的爭吵，阻礙取證的正常進行，然後大發雷霆，拍拍屁股走路。
　　但基普勒在場，取證就會一帆風順。他會對他們的反對意見做出裁決，讓德拉蒙德老實就範。而且，這天是周末，他也沒有別的事可做，他補充說。
　　這將是我律師生涯中第一次取證，我想他也有點兒為我的能力擔憂。他的擔憂，不無道理。
　　星期五夜裏，我輾轉反側，無法入睡，心裏一直在盤算，如何才能保證在布萊克家的取證獲得成功。唐尼·雷整個作證的過程，將用錄像機錄下，以便陪審團將來可以看到他那淒慘的模樣，但他們家又潮又暗，特別是最最重要的燈光，更是暗淡得怕人。屋子裏沒有空調，溫度卻高達華氏90多度。無法想象，五六個律師和一位法官，外加一個書記官和攝像，能在他家裏找到一個地方擠坐在一起，而不致覺得無法忍受。
　　我做了一個噩夢，夢見多特用大塊的藍色煙雲，使我們統統窒息而死；還夢見巴迪在後院用空酒瓶砸窗戶。我睡了不足3小時。
　　我提前1小時早早來到布萊克家。他們的窩顯得更小更熱了。唐尼·雷坐在床上，精神尚可。他說他要打起精神面對挑戰。取證的事我們已長談過幾小時。一周前，我給了他一份材料，上面詳詳細細地列出了我要問的問題，以及我估計德拉蒙德將會提出的問題。他說他已做好准備，但我看出他有點兒緊張和激動。多特在邊煮咖啡邊擦牆壁。一批律師和法官將要光臨，唐尼·雷說，她打掃了一個通宵，到現在仍未停。我在搬一張沙發時，巴迪從我身邊走過，身上已經洗刷一新。襯衫雪白，下擺也已經塞進褲腰。取得如此顯著的戰果，多特不知在他身上化了多少力氣。
　　我的3位委托人已經做好一切准備，完全上得了臺面。我為他們驕傲。
　　戴克來時帶了許多設備。他向朋友借了一臺老式攝像機，比時下流行的攝像機至少大3倍。他向我保證攝像決無問題。這是他第一次和布萊克一家見面，他們全用懷疑的目光打量他，正在屈尊抹著咖啡桌的巴迪尤為如此。戴克在屋裏兜了一圈，悄悄對我說這地方絕對不夠大。他把一只三角架拖進房間，不慎踢翻了一個雜志架，惹得巴迪朝他狠狠地瞪了一眼。
　　屋子裏淩亂不堪，到處散放著一些小桌子、墊腳凳和60年代初期生產的家具，家具上堆滿了廉價的紀念性的小玩意。室溫在一分鐘一分鐘上升。
　　基普勒法官大駕光臨，和在場的人打過招呼後，便開始不停地冒汗。過了分把鐘，他說：“咱們到外邊去瞧瞧。”我領著他穿過廚房，走進後院。在正對著巴迪的福特破車的籬笆一角，有棵橡樹，可能是當年造屋時栽下的，如今已枝繁葉茂。戴克和我跟著基普勒，走過剛剛刈過但尚未清掃的草坪。經過那輛擋風玻璃上蹲著幾只小貓的破福特時，他特別多看了幾眼。
　　“這兒有什麼不好嗎？”他站在樹下問道。籬笆外邊長著茂密的樹籬，擋住了隔壁鄰居的視線。在這雜亂的灌木叢中，有4棵高大的松樹，遮住了從東邊射來的早晨的陽光，使人站在橡樹下面勉強還能忍受。至少暫時還能忍受。而且，這裏光線充足。
　　“我覺得挺好，”我說，盡管在我極為有限的經曆當中，我還從來沒有聽說過戶外取證這樣的事。我迅速默念了一段禱文，感謝上帝讓狄龍·基普勒閣下大駕光臨。
　　“電線能拉到這兒嗎？”他問。
　　“能，”戴克說。“我帶來的接線有100英尺長哩。”他邊說邊費勁地從草叢中走過去。
　　布萊克家的宅基寬不足80英尺，長約100英尺。前面的庭院大於後院，因而後院很小，那輛破福特離我們並不遠。事實上，它就近在眼前，那頭老貓克勞斯莊嚴地雄踞車頭，用警惕的眼光注視著我們。
　　“咱們去搬幾張椅子來，”基普勒下令，邊說邊卷袖子。多特、法官和我從廚房搬來了4張座椅，而戴克則忙著拉線，搬出攝像機。巴迪已不見人影。多特讓我們隨意使用院子裏的凳椅，接著又從雜物間找來了3張斑斑點點、發了黴的草坪躺椅。
　　基普勒和我又是搬又是扛，不到幾分鐘，全身都已為汗水濕透，而且還引起了鄰居的注意。幾張面孔從他們的庇護所裏露了出來，用充滿好奇的目光審視著我們。那個身著牛仔褲的黑漢子，幹嗎要把椅子拖到布萊克家的橡樹底下？那個長相古怪、頭大如鬥、五短身材的家夥，幹嗎要腳上繞著電線在跌跌沖沖地布線？布萊克家發生什麼事啦？
　　9點差幾分，兩位法院女書記官趕到了。糟糕的是，應門的卻是巴迪。要不是多特及時出現，把她們領到後院，她們准會嚇得掉頭就走。感謝上帝，她們穿的不是長裙，而是寬松的便褲。她們立即和戴克聊起攝像設備和電源。
　　德拉蒙德和他那一班人員於9點准時到達，一分鐘不早，一分鐘不遲。他今天只帶了兩個律師：B．杜威·克萊·希爾三世和布蘭登·富勒·格羅。這兩人打扮得像是一對雙胞胎：海軍藍的上裝，全棉白襯衫，下穿漿得筆挺的卡其褲，腳蹬平跟船鞋。唯一的區別只是他們的領帶。德拉蒙德沒有打領帶。
　　他們在後院找到了我們，這樣的環境，使他們頗為驚愕。但基普勒、戴克和我本人此刻已經熱得渾身濕透，他們怎麼想，已經全不在乎。“只來了3位？”我數了數被告辯護律師團，問道。但他們顯然不覺得我的問題有趣。
　　“你們坐在這裏，”法官大人指著3把廚房用椅說。“當心電線。”戴克把電線在樹上繞得亂七八糟，而格羅又似乎特別害怕觸電。
　　多特和我扶著唐尼·雷下了床，穿過屋子，走向後院。他身體雖然非常虛弱，卻勇敢地強打精神，盡量不讓我們攙扶。走近橡樹的時候，我仔細觀察列奧·德拉蒙德，看他第一次見到唐尼·雷會有何種反應。但從他那沾沾自喜的臉上，我卻看不到任何變化。我真想厲聲對他吼叫：“你仔細看看，德拉蒙德。看看你的委托人幹的好事！”但這不是德拉蒙德的錯。拒絕支付唐尼·雷手術費用的決定，在德拉蒙德得知這一事件很久之前，早就由大利公司的某個人做出了，他只不過碰巧當了炮灰，受到我們憎恨而已。
　　我們讓唐尼·雷坐在鋪了墊子的搖椅上。多特把墊子拍了又拍，弄得松松軟軟，讓他盡可能坐得舒舒服服。他呼吸沉重，滿臉是汗，看上去比平時還要虛弱。
　　我把在場的人一一向他做了正式介紹：基普勒法官，兩位法院書記官，戴克，德拉蒙德和特倫特與布倫特的另外兩名律師。他身體太弱，不能和他們握手，因而只是微微點頭，盡力擠出一絲微笑。
　　我們把攝像機對准他的面孔，鏡頭離他大約只有4英尺。一位書記官是領有執照的攝像師，在戴克調整焦距時，她設法讓他走開，不要礙手礙腳。因為錄像帶上只能出現唐尼·雷一個人的圖像。別人的聲音可以錄下，但將來陪審團看到的只能是他一個人的臉孔。
　　基普勒讓我坐在唐尼·雷的右側，德拉蒙德坐在他的左側。法官自己則坐在我的旁邊。我們坐下後，都把椅子向證人身邊挪。多特站在攝像機後幾英尺的地方，注視著兒子的一舉一動。
　　受好奇心驅使的幾位鄰居，在不到20英尺以外，倚在鋼絲網眼籬笆上。從街頭一臺收音機裏，傳來康維·特威蒂嘹亮的歌聲，但目前這還沒有使我們分神。這是星期六的上午，從遠處不停地傳來刈草機的嗡嗡聲，與鄰居們修剪樹籬時發出的哢嗒聲相互唱和。
　　唐尼·雷呷了一口水。面對著4位律師和1位法官的注視，竭力顯得泰然自若。今天向他取證的目的十分明顯：陪審團需要傾聽他的證詞，而將來開庭時，他卻已經離開人問。他應該引起陪審團的同情。如果是在若幹年以前，取證會以過去常見的那種方式進行。法院書記官用錄音機錄下提問和回答，再用打字機打成一份清楚明白的證詞，審判時由律師向陪審團宣讀。但是隨著技術的進步，目前的取證，特別是對垂死的證人取證，常常用錄像機錄下，然後向陪審團播放。遵照基普勒的指示，唐尼·雷的證詞也將按標准程序用速錄機錄下，這將使原告和被告、陪審團和法官，在不必看完整個錄像的情況下，迅速查看所需的證詞。
　　這種取證所化的費用，視長度而定。法院書記官按照頁數收費，因而戴克要我提問時簡明扼要。這是我們在取證，費用得由我們支付，他估計大概要化400美元。打一場官司代價實在不菲。
　　基普勒問唐尼·雷是否已准備就緒，接著便命令書記官讓他宣誓。他保證將說出事實真相。由於他是我的證人，目的又在於為將來庭審取得證詞，我對他的質詢就不能像平時“釣魚”時那樣隨便，而必須符合取證的種種規則，因而我心裏頗有點兒緊張。但基普勒在場，又使我大為安心。
　　我問了唐尼·雷的姓名、地址、出生日期，又就他的父母和家庭提了幾個問題。全是些基本的東西，無論對他還是對我，都十分容易。他回答時語速緩慢，面對著攝像機，一切都按照事前我對他的指示進行。我要提的問題，他全知道；即使德拉蒙德可能提出的問題，他也多半心中有數。他背靠著橡樹樹幹，這在畫面上構成了絕妙的背景。他偶爾用手帕抹一抹前額，對這個取證小組成員們好奇的凝視，仿佛視而不見。
　　我雖然事前並未叫他盡量突出虛弱的病態，但他此刻確實顯得弱不禁風，奄奄一息。也許他真的活不了幾天了。
　　在我的左邊，不過隔了幾英寸，坐著德拉蒙德、格羅和希爾。他們將拍紙簿擱在膝頭上，正飛快地竭力記下唐尼·雷所說的每一個字。在星期六取證，我不知道他們要收多少費。取證開始不久，海軍藍的上裝便已脫去，領帶也已松開。
　　在問答過程中一個較長的間歇期間，後門突然砰的一聲被人推開，巴迪跌跌撞撞地走了進來。他已經脫掉了襯衫，身上穿著那件常穿的布滿黑色斑點的紅色無領套衫，手上拿著一個奇形怪狀的紙袋。我雖然目不斜視，沒法把注意力全部集中在唐尼·雷身上，但從眼角仍能看見他搖搖晃晃地走過院子，一邊用懷疑的目光瞟著我們。我心裏完全明白，他將向何處走去。
　　那輛福特破車的門敞著，他鑽進汽車，坐到前排的位置上，幾只小貓立刻爭先恐後地從窗口跳了進去。多特的臉上頓時板了起來。她緊張不安地望著我，我立即搖了搖頭，仿佛是說：“別管他！他是不會有什麼妨礙的。”她真想宰了他。
　　唐尼·雷和我談論著他接受過的教育，工作經曆，以及他從未離開過家、從未參加過選舉登記、從未在法律上遇到過麻煩等等事實。昨天夜裏，我躺在搖蕩的吊床裏，曾經把取證想得如何如何困難，現在情況卻遠非如此。我從容自若，完全是一副真正的律師模樣。
　　關於他所患的疾病，以及他沒有得到的治療，我提了一系列問題。這些問題事前雖然已經排練過多次，我仍舊問得十分謹慎。因為醫生的話唐尼·雷一句也不能重複，而且他也不能做任何猜測，或者發表與醫藥有關的意見。那樣的話，只能是道聽途說。醫療方面的問題，我希望再由別的證人在庭審時提出證詞。德拉蒙德的眼睛亮了起來。他聚精會神地傾聽著每一句回答，在心裏迅速地做一番分析，然後豎起耳朵等著下一句。他完全不露聲色。
　　唐尼·雷的體力和腦力能支持多久，陪審團將來想看多久，這都有一定的限度。所以我化了短短的20分鐘，便結束了質詢，而且在整個過程中，對方沒有提出過一次“反對”。戴克朝我擠了擠眼，仿佛是說：我幹得特棒。
　　列奧·德拉蒙德對著錄音設備向唐尼·雷做了自我介紹，接著又說明他代表的是誰，在這樣的場合出現他感到多麼遺憾。與其說他是在對唐尼·雷講話，倒不如說是在講給陪審團聽。他聲音悅耳，語氣寬容，一個十足的富有同情心的男子漢。
　　只提幾個問題。唐尼·雷有沒有離開過家？有沒有在別的什麼地方生活過？哪怕只住過十天半個月？德拉蒙德圍繞著這個問題，輕聲地旁敲側擊，反複盤問。由於唐尼·雷已經過了18歲，只要他曾經離開過家，他們就可以證明，他的父母購買的保單保險範圍並不包括他。
　　唐尼·雷聲音微弱，一次又一次有禮貌地回答說：“沒有，先生。”
　　德拉蒙德又很簡要地問了別的幾個問題。唐尼·雷自己是否買過醫療保險？是否曾經在某一家公司工作，而那家公司為他買過醫療保險？幾個諸如此類的問題，得到的都是一句無力的“沒有，先生”的回答。
　　盡管這次取證的場所有點兒古怪，但德拉蒙德是個久經沙場的老手，取證何止成千上萬，他自然明白在這種場合應該小心。他對這個年輕人只要稍微粗暴一點，就會引起陪審員們的憤慨。事實上，這是一個千載難逢的絕妙良機，對可憐的小唐尼·雷表現出一點真正的同情，他就可以討好陪審團。再說，他心裏也十分清楚，從眼前這位證人身上，他擠不出什麼過硬的材料。既然如此，又何必對他窮追猛打呢？
　　不到10分鐘，德拉蒙德便結束了對唐尼·雷的質詢。而我也沒有什麼問題需要再詢問證人。基普勒宣告取證結束。多特迅速走了過去，用一塊濕布替兒子擦了擦臉。唐尼·雷用詢問的目光望著我，我向他豎起了大拇指。被告的律師們默默地拿起上裝和公文皮包，告辭後立即迫不及待地匆匆離去。
　　基普勒法官開始把椅子向屋裏拖。走到那輛破車前面時，他的眼睛瞟著巴迪。克勞斯躬著身子縮在車頭上，擺出了一副時刻准備進攻的架勢。我但願不要發生流血事件。多特和我扶著唐尼·雷向屋子走去。在一腳門裏一腳門外的當兒，我朝左面瞧了瞧。嗨，戴克正隔著籬笆忙著向外面的人群散發我的名片呢！真是一個賣力的老夥伴。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:43

29



　　那個女人確確實實在我住的套間裏。我開門的時候，她正站在屋子中央，手裏捧著我的一本雜志。一看見我，她嚇得靈魂出竅，手一松雜志落到地板上。她飛快張開大嘴。“你是誰？”她幾乎是在尖聲高叫。
　　看模樣她不像個罪犯。“我住在這兒。我倒要問問你是誰？”
　　“哦，上帝。”她誇張地喘著氣，雙手捂在胸口。
　　“你在這兒幹什麼？”我又問了一聲。我真的非常生氣。
　　“我是德爾伯特的太太。”
　　“什麼德爾伯特？你到底是怎麼進來的？”
　　“你是誰？”
　　“我叫魯迪。我住在這裏。這是私人房問。”
　　聽我這麼一說，她的眼珠子朝四面轉了轉，好像是說：“對，挺不錯的私人房問。”
　　“鑰匙是包娣給我的。她說我可以瞧一瞧。”
　　“這不可能！”
　　“就是她給的！”她從緊身短褲裏掏出一把鑰匙，朝我揮了揮。我閉緊雙眼，心裏真恨不得把包娣小姐一把掐死。“我叫薇拉，從佛羅裏達來的。來看看包娣，在這裏呆幾天。”
　　這時候我記起來了。德爾伯特是包娣小姐的小兒子，就是那個她3年沒有見過面、從來不來電話、從來不給她寫信的兒子。我記不清面前站著的這位薇拉，是否就是包娣小姐說的那位妓女，但看樣子倒是挺像。她的年紀在50歲上下，像所有熱衷於日光浴的佛羅裏達人一樣，古銅色的皮膚很粗糙。在狹長的紅銅色的臉部中央，橘紅色的嘴唇在閃閃發光。枯槁的手臂。布滿皺紋但曬成紫銅色的細細長長的大腿上，繃著一條緊身短褲。腳上套著一雙難看的黃拖鞋。
　　“你無權到這兒來。”我說著，竭力使自己平靜下來。
　　“你別火。”她走過我身邊時，一股散發著椰子油味道的廉價香水的香味，滿滿地灌了我一鼻子。“包娣要見你，”她把話丟下，便走出了我的房問。我聽著她下樓時拖鞋發出的啪嗒聲。
　　包娣小姐雙臂交叉坐在沙發上，旁若無人地瞪著眼睛瞧著又一部愚蠢的情景喜劇。蔽拉在翻著冰箱。廚房桌邊坐著另一個棕色動物。那家夥身材魁梧，燙成波浪的頭發，染得汙七八糟。留著灰白的艾爾威斯小羊排式的連鬢胡。帶一副金絲眼鏡。兩只手腕上套著金手鐲。是個標准的男妓。
　　“你就是那個律師啰，”我走進房間把門帶上後，他說。他面前的桌子上，攤著幾份文書，他一直在研究。
　　“我是魯迪·貝勒。”我站在桌子的另一頭說。
　　“我是德爾伯特·伯德桑，包娣的小兒子。”他有五十六七歲，卻拼命想打扮成40歲。
　　“見到你很高興。”
　　“是喲，實在是高興。”他手朝一張椅子一揮。“坐。”
　　“幹嗎？”我問。他們在這兒已經幾個小時了，廚房和隔壁的房間都充滿了火藥味。我可以看見包娣小姐的後腦，我不知道她是在聽我講話，還是在聽電視傳出的聲音。電視機聲音開得很低。
　　“不過是表示點兒友好而已，”德爾伯特說，仿佛他是這裏的主人。
　　薇拉在冰箱裏什麼都沒有翻到，於是決定參加我們的談話。“他朝我又喊又叫，”她抽抽咽咽地對德爾伯特哭訴道。“還叫我從他房裏滾出去。他多粗暴呀！”
　　“是這樣嗎？”德爾伯特問。
　　“一點也不錯。我住在那裏，我有權叫你們兩個在外面呆著。那是私人住所。”
　　他把肩膀向後一挺。這家夥常在酒吧間裏打架鬧事。“這房子是我老娘的。”他說。
　　“可你的老娘碰巧就是我的房東。我每個月按時交房租。”
　　“多少？”
　　“這似乎與你無關，先生。房契上沒有你的大名。”
　　“我看值400，也許值450美元一個月。”
　　“很好。還有別的意見嗎？”
　　“嗯，你真是個自以為了不起的家夥。”
　　“很好。還有什麼要說的嗎？你太太說，包娣小姐想要見我。”我這句話說得特別響，以便讓包娣小姐能夠聽見，可她卻依然紋絲不動。
　　薇拉把一張椅子拉到德爾伯特身邊，一屁股坐下。兩人會意地對視了一下。他拿起一份文件，扶了扶眼鏡，抬頭對我說：“你一直在搗鼓我老娘的遺囑？”
　　“這是我和包娣小姐兩個人的事。”我的目光落在桌面上，勉勉強強看到一份文件的封面。那是她的遺囑，最新的那一份，我想是由我以前的那位律師草擬的。我感到十分不安，因為包娣小姐一直堅持不能讓她的兒子，無論是德爾伯特還是朗道夫，了解她有多少錢。而遺囑上卻白紙黑字寫得清清楚楚，要處理的遺產約有2000萬。德爾伯特現在可是知道了。這份遺囑他已經鑽研了幾個小時；我記得遺囑的第三段，給了他200萬。
　　德爾伯特是怎樣搞到這份遺囑的？這個問題令我更為不安。包娣小姐是決不會主動把遺囑交給他的。
　　“你真是個自以為是的家夥，”他說。“過去總弄不明白，大家為什麼討厭律師。這次回家來看看老娘，媽的，她卻跟個臭律師住在一塊。這怎麼能叫人不心煩？”
　　或許會叫人心煩。“我住的是套間，”我說。“門上上著鎖，是私人房問。你們要是再走進去，我立馬報警給你們看。”
　　我突然想起，在床底下的文件裏，我保存了一份包娣小姐的遺囑副本。這夫妻倆該不會是在那兒把遺囑搞到手的吧？一想到是我，而不是包娣小姐泄露了她的個人秘密，我頓時兩腿發軟。
　　怪不得包娣小姐氣得不肯理我呢。
　　我不知道她前幾份遺囑的內容，因而無法判斷德爾伯特夫婦的心情。他們是因為得知可能成為百萬富翁而欣喜若狂呢，還是因為不能撈到更多而怒氣沖天？但不管怎麼說，我都不會把事實真相告訴他們。老實說，我心裏硬是不願。
　　對我要報警的威脅，德爾伯特不屑一顧。“我再問你一遍，”他拙劣地模仿著《教父》中布蘭多的姿勢說。“你有沒有為我老娘准備一份新遺囑？”
　　“她是你的母親。你幹嗎不去問她？”
　　“她連一個字也不肯說。”薇拉插嘴說。
　　“好！那麼，我也不會說。這是嚴格保密的。”
　　德爾伯特對此並不完全理解。他腦瓜子又不是那麼靈活，不知道應該從不同的角度發起進攻。他大概沒有想到，他可能正在觸犯法律。
　　“我希望你別找麻煩，小子。”他氣勢洶洶地說。
　　我准備走人。“包娣小姐！”我大聲喊道。她沒有任何反應。過了一會，她才舉起遙控器，把電視機的音量放得老大。
　　我無所謂。我用手指著德爾伯特和薇拉說：“你們再走近我的房間，我就立刻報警。明白嗎？”
　　德爾伯特幹笑了兩聲，薇拉馬上跟著咯咯一笑。我砰的一聲把門推開。
　　我說不准他們有沒有翻過我床下的卷宗。包娣小姐的遺囑還在老地方，而且，我想，還是當初我放的時候那副模樣。上次我看過以後，已經過了幾個星期，但一切似乎都井井有條，未改原樣。
　　我鎖好門，又用一把椅子把門頂上。
　　我慣於在7點半左右，一早就去辦公室。這不是因為工作過於繁重，也不是因為日程排得太滿，每天要去法院出庭，或者在辦公室會見委托人。我一早去事務所，只是想安安靜靜地喝杯咖啡，享受孤獨。我每天至少化1小時，整理和研究布萊克一案的材料。戴克和我呆在各自的辦公室，盡可能互不幹擾，但有時候這卻十分困難：電話響的次數開始慢慢地增多了。
　　我喜歡繁忙的一天開始之前這個地方的那份寧靜。
　　星期一，戴克到得很晚．將近10點才來上班。我們閑聊了幾分鐘。他想去吃早中飯，說是有要緊事跟我談。
　　我們在11點離開事務所，步行了兩個街區，走進一家蔬食合作商場後面的小餐廳，要了蔬菜比薩餅和橙汁。戴克顯得十分緊張，面部扭曲得比平時更加明顯，一聽到輕微的聲音，馬上就把耳朵豎起來。
　　“得告訴你一件事，”他說，聲音低得像在耳語。我們坐在火車座裏，室內還有6張餐桌，但全部空著沒有一個顧客。
　　“我們很安全，戴克。”我說，竭力想讓他放心。“什麼事？”
　　“我周六離開過孟菲斯，是取證結束立刻就走的。先飛到達拉斯，接著又飛到拉斯維加斯，住進了太平洋大酒店。”
　　哦，真棒！他又在尋歡作樂狂飲濫賭啦。真是不可救藥。
　　“昨天上午起床後，和布魯索通了電話。他叫我走人。說是聯邦調查局的特工從孟菲斯起一直跟著我，我必須立刻就走。說是有人一路上一直在盯我的梢，我必須立刻返回孟菲斯。叫我告訴你，聯邦調查局一直在注意你的一舉一動，因為你是既替布魯索又替普林斯幹過活的唯一律師。”
　　我的嘴又幹又渴。我猛灌了一大口茶。“你知道……布魯索在什麼地方？”我的聲音出乎意料地響亮，好在無人旁聽。
　　“不，我不知道。”他說，眼珠在餐廳裏亂轉著。
　　“唉，他在拉斯維加斯？”
　　“我懷疑。他叫我到那兒去，是想迷惑聯邦調查局，讓他們以為他在拉斯維加斯。正因為那是布魯索看來很可能會去的地方，他倒反而決不會去。”
　　我的眼睛在不停地轉動，我的思維像奔馳的野馬。我一下子想到了十幾個問題，可是卻又不能和盤托出。有許多情況我都想了解，可是許多情況我卻又不該了解。我們默默地注視著對方，很久很久。
　　我真誠地希望布魯索和普林斯是在新加坡，或者澳大利亞，而且永遠別再聽到他們的消息。
　　“他為什麼要和你聯系呢？”我小心翼翼地問。
　　他咬著嘴唇，仿佛就要開始哭了。可以看見那4顆大板牙的牙尖。他一直在用手抓頭，時光似乎已經凝結。“嗯，”他說，聲音更加輕微，“他們走的時候像是留下了一筆錢。現在想拿到手。”
　　“他們？”
　　“聽起來他們兩人好像還在一起，是不是？”
　　“確實是。那他們要你做些什麼呢？”
　　“這個嘛，倒從來沒有具體談過。但聽口氣，他們好像是要我們幫他們取回這筆錢。”
　　“我們？”
　　“是的。”
　　“你和我？”
　　“對。”
　　“有多少錢？”
　　“從來沒說過。不過，你想也想得出，一定是一大筆。否則，他們是不會為它操心的。”
　　“那麼，錢在哪兒？”
　　“他沒有說清楚。只告訴我是現鈔，鎖在什麼地方的箱子裏。”
　　“他想叫我們去取？”
　　“對。我猜想，這筆錢藏在城裏某一個地方，說不定就在我們現在坐的地方附近。聯邦調查局到現在還沒有找到這筆錢，所以他們很可能一輩子也找不著。布魯索和普林斯相信你和我。再說，我們現在已經是半合法了，真的，是一個貨真價實的法律事務所，而不是兩個街上的混子，一看到錢馬上就會偷走。他們覺得我們可以把錢裝上一部卡車，開到他們跟前，結果人人都會皆大歡喜。”
　　這一切究竟有多少是戴克的揣測？又有多少確確實實是布魯索親口所言？我不知道，也不想知道。
　　但我依然十分好奇。“費了這麼大的周折，我們又能得到什麼呢？”
　　“這倒從來沒有談過。可是，肯定少不了。而且，我們還可以把應得的一份在事前就取出來。”
　　戴克已經把一切都統統考慮過啦。
　　“絕對不成，戴克。你別再說啦。”
　　“是的，我知道，”他悶悶不樂地說，一聽見槍響就乖乖地繳械投降。
　　“風險太大啦。”
　　“是的。”
　　“現在聽起來倒是挺棒，那可是要蹲大牢的！”
　　“對，對。只是因為事關重大，非告訴你不可，真的。”他揮了揮手，仿佛是說這件事他連想都不敢想似的。一盤炸玉米片和鷹嘴豆泥放到了我們面前。我們盯著招待，一直盯到他轉身離開。
　　我確實是為兩個逃犯打過工的唯一律師。這件事我曾經想到過，但怎麼也沒有料到聯邦調查局會牢牢地盯上了我。我的胃口一下子全沒了，嘴巴裏卻依然又幹又渴。一點點輕微的響聲，都會把我嚇得從座位上跳起來。
　　我們雙雙陷入了沉思，默默地瞪著桌上放著的食物，直到招待送來了比薩，才又重新開口。我們一聲不響地吃著。布魯索是為什麼與戴克聯系的？他去拉斯維加斯，是誰出的錢？在兩個逃犯消失之後，這是他們第一次通電話？這次通話會是最後一次嗎？布魯索幹嗎還在關心我？我多麼想了解這一切的詳情細節！
　　我終於從團團迷霧中理出了兩條清晰的想法。第一，假如布魯索有足夠的辦法跟蹤戴克，能知道在他去拉斯維加斯的途中身後一直有人盯梢，那麼他肯定有辦法雇人從孟菲斯取走那一筆錢。他幹嗎還要纏著我們？我們是否會被人逮住，他是不會在乎的；他纏著我們，這就是真正的原因。
　　其次，聯邦調查局到目前為止還沒有找我問過話，那是因為他們不想驚動我。正因為我一直不防備他們，他們監視我才方便得多。
　　我又想到一件事。坐在對面的我這位五短身材的朋友，剛才很想敞開心扉，跟我認認真真地討論討論這筆錢。他知道的事情，肯定要比已經告訴我的多得多。他開始剛才的那場談話，是周密盤算的結果。
　　我還沒有那麼笨。我不會相信他會輕易放棄這件事。
　　我對每天的郵件，已經開始產生了一種恐懼感。今天戴克像往常一樣，在午飯後把郵件拿到辦公室，裏面有一封廷利·布裏特事務所寄來的沉甸甸的信。我屏住呼吸，心情緊張地拆開這個標准信封。是德拉蒙德寫的書面質詢。他提出了一大堆問題，要求獲得原告或其律師所知道的所有文件，並且希望我們對一連串事實做出澄清；無論答案是肯定還是否定，答複都必須在30天之內用書面做出。假如這些事實沒有被我們否定，那麼今後將永遠被看做已得到我們肯定。信封裏還有一份通知：兩周內在我們辦公室對多特和巴迪·布萊克取證。我聽人說過，在一般情況下，對取證的日期、時間和地點，雙方的律師都要在電話上談一談，取得一致的意見。這叫做職業禮貌，化上不到5分鐘的時間，事情的進展卻會更為順利。很顯然，德拉蒙德要麼是忘記了常規的禮節，要麼就是打定主意采取強硬的政策。無論他是屬於何種情況，我都要改變他定下的時間和地點。這倒不是我喜歡和他對抗，而只是為了捍衛原則。
　　德拉蒙德在信裏居然沒有提出新的申請，這真是非同尋常！我明天將拭目以待。
　　書面取證必須在30日之內答複，而且雙方可以同時向對方索取書面證詞和材料。我要求對方提供書面證詞的准備工作已基本完成，德拉蒙德的這封信更促使我立即投入行動。我下定決心，要給這位大腕一點顏色，讓他明白我也能打一場紙上的惡戰。他會留下深刻印象的。他會再一次意識到：他與之競爭的對手，是一位除了這樁案子，別無其他事情可幹的律師。
　　我把車悄悄駛上車道時，天色幾乎已經全黑。在包娣小姐的凱迪拉克旁邊，停著兩輛陌生的汽車。這是兩輛擦得鋥亮的彭蒂亞克，後面的保險杠上貼著艾維斯標簽。我不希望被人看見，便踮起腳尖，繞過屋子向我的房間走去。我聽見有人在談話。
　　我在事務所呆到很晚才回來，主要是想避開德爾伯特和薇拉。我的運氣真好！他們正在後院裏和包娣小姐一起飲茶哩。而且，在座的還有別的幾個人。
　　“他來了！”德爾伯特一看見我就大聲說。我原地站住，應聲望去。“到這兒來，魯迪。”那口吻與其說是邀請，倒不如說是命令。
　　我向他們走去。他慢慢站了起來，另一個男人也站了起來。德爾伯特指著那張生面孔說：“魯迪，這是我哥朗道夫。”
　　朗道夫和我握了握手。“我太太瓊，”他指著另一個上了年紀皮膚粗糙的蕩婦說。那女人和薇拉一樣俗不可耐，只是頭發的顏色很淡。我朝她點了點頭。她瞟了我一眼，那眼神熱得可以煮熟雞蛋。
　　“包娣小姐，”我彬彬有禮地點頭招呼我的房東。
　　“你好，魯迪。”她聲音悅耳。她和德爾伯特一起，坐在柳條沙發上。
　　“來坐一會兒吧。”朗道夫指著一張椅子說。
　　“謝謝。不了，”我說。“我得回房間去，看看有沒有人偷偷進去過。”說這話的當兒，我一直瞟著薇拉。她坐在沙發後面，遠遠地離開別人，她或許是想盡可能離瓊遠一點兒。
　　瓊的年紀在40與45歲之問。我記得，她的丈夫已年近花甲。我突然想起，她就是包娣小姐稱為婊子的那個女人。朗道夫的第三個老婆。開口閉口總是不離錢。
　　“我們根本沒有去過你房問。”德爾伯特惱火地說。
　　跟他這位徒有其表的弟弟相比，朗道夫隨著年齡的增長，倒是增添了幾分尊嚴。他身體不胖，頭發沒燙沒染，身上也沒穿金戴銀。上身穿一件高爾夫襯衫，下著百慕大短褲，白色長統襪，白色休閑鞋。跟在場的另外幾位一樣，皮膚也曬成了棕紅色。他很容易會被人當做一個退休的公司經理；如果身邊再有一位體態嬌美的紀念品似的妻子，這一形象就會完美無缺。“你打算在這兒再住多久，魯迪？”他問。
　　“我不知道我要搬走嘛。”
　　“我不是說你要搬走。不過是出於好奇，問一聲罷了。我母親說並沒有訂合同，我這才問問你。”
　　“幹嗎要你來問？”事情正在迅速發生變化。就在昨天晚上，包娣小姐也沒有提過合同的事。
　　“因為從今以後，我協助母親處理她的事務。租金太低啦。”
　　“就是嘛。”瓊幫腔道。
　　“你可是從來沒有埋怨過，對嗎，包娣小姐？”我朝她問道。
　　“嗯，沒，”她含糊其辭地說，似乎她也許曾經想埋怨，可就是沒有找到合適的時間。
　　我本可以提出搬運覆蓋土、粉刷、拔草等等諸如此類的事，但轉念一想，何必跟這幾個白癡爭來爭去。“你們都聽見啦，”我說。“房東都沒有意見，你們操什麼心？”
　　“我們不想讓老娘被人利用。”德爾伯特說。
　　“喂，德爾伯特。”朗道夫制止他道。
　　“誰利用她啦？”我問。
　　“哎，我又沒有說誰，不過——”
　　“他想說的是，”朗道夫打斷了他的話。“現在情況不同了。我們回來幫助母親了，而我們關心的只是她的事務，別無其他。”
　　朗道夫說這番話的當兒，我一直在注視著包娣小姐。她臉色泛紅。她的兩個兒子就在她身邊，為她操心，問這問那，提出要求，保護著她的利益。盡管我知道她瞧不起現任的兩個媳婦，但她對兒子的表現卻心滿意足。
　　“很好，”我說。“只是別來打擾我。別踏進我的房問。”我說完轉身就走，讓他們把許多想說的話和許多想問的問題，統統爛在心裏。我鎖好房間的門，吃了一塊三明治，坐在黑暗中，透過窗戶，聽著他們在遠處嘰嘰咕咕。
　　我化了幾分鐘，在心中琢磨他們這次的聚會。德爾伯特和薇拉於昨天某個時候，從佛羅裏達趕到這裏，究竟出於何種目的，我或許永遠也不得而知。他們用某種手段，搞到了她原來的那份遺囑，知道她大約有2000萬美元的財產可以饋贈，因而對她的事務變得極為關心。他們在得知她家裏住了一位律師以後，十分關注，因而德爾伯特就給也住在佛羅裏達的朗道夫掛了電話。朗道夫於是拖著戰利品一般的妻子，匆匆趕到了孟菲斯。今天，他們用能想到的一切問題，折磨了老娘一整天，最後成了她的保護人。
　　這一切全跟我無關。我在心裏暗自竊笑。我不知道這幾個家夥到何年何月才能弄清事實的真相。
　　就目前而論，包娣小姐十分愉快。而我因此也十分愉快。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:44

30



　　我和瓦爾特·科德醫生約定在上午9點會晤。我一早就趕到了醫院，等了一個小時。這有很大的好處，我可以閱讀唐尼·雷的病曆，盡管我已經把它背得滾瓜爛熟。候診室裏擠滿了癌症病人，我盡量不看他們。
　　10點鐘，一位護士奉命前來找我。我跟著她走進一個沒有窗戶的檢查室。醫學的行當那麼多，有人為何偏偏選中腫瘤學作為自己的專業呢？我想是因為這一行總得有人幹。
　　人們為何偏偏選中法律作為自己的職業呢？
　　我拿著卷宗坐在椅子上，又等了一刻鐘。隨著大廳裏傳來的人聲，門被拉開了，一個大約35歲的年輕人快步走了進來。“貝勒先生嗎？”他邊問邊伸出右手。我站起來和他握手。
　　“是的。”
　　“瓦爾特·科德。我很忙。5分鐘談得完嗎？”
　　“我想夠了。”
　　“那我們就快一點兒。我有許多病人在等著呐，”他邊說邊勉強一笑。我非常清楚醫生對律師討厭極了。但由於某種原因，我並不為此而責怪他們。
　　“謝謝你開的證明。作用很大。我們已經取過唐尼·雷的證詞了。”
　　“好極了。”他比我高了大概足有4英寸。他俯視我的那副模樣，仿佛我是個十足的傻瓜。
　　我咬牙切齒地說：“我們需要你作證。”
　　他作出的是醫生們典型的反應。他們厭惡法庭。為了避免出庭，他們有時會同意讓律師錄取證詞，在庭審時使用。他們自然也可以拒不同意。在這種情況下，律師往往不得不打出最後的一張牌：傳票。律師有權要求法院向包括醫生在內的幾乎所有人發出傳票。因此，律師的權力稍稍大於醫生。但也正是因此，醫生們對律師更為鄙視。
　　“我很忙。”他又一次說。
　　“我知道。你不是為我作證，而是為唐尼·雷作證。”
　　他眉頭緊鎖，呼吸沉重，仿佛這句話他聽了很不舒服。“我作證1小時，收費500美元。”
　　這我早就料到，所以並不感到驚慌。念法學院時，我就聽人說過類似的事，有的醫生收費甚至比這還要貴。我來此是向他懇求。“500美元我付不起，科德醫生。我的事務所6周前剛剛開業，而我現在都快要餓死了。這個案子是我手頭唯一一樁像樣的案子。”
　　講真話產生的作用，有時候大得著實令人吃驚。我面前的這個家夥一年的收入可能會達到100萬美元，面對我的坦率真誠，卻立即束手就擒。我看見他的雙目中流露出同情的眼光。他遲疑了片刻。也許他想到了唐尼·雷，想到了自己由於無力幫助他而產生的沮喪；也許他在為我難過。誰知道呢？
　　“我給你寄去一張賬單。你什麼時候有錢，就什麼時候付，好嗎？”
　　“謝謝你，醫生。”
　　“你去找我的秘書確定一個日期。在這兒取證行嗎？”
　　“當然行。”
　　“再見。我得走了。”
　　我回到事務所的時候，戴克正在和一個委托人談話。她是一個中年婦女，身材粗壯，穿著考究。我走過他門口時，他朝我招了招手。他為我作了介紹：這位梅基·德雷塞太太想要離婚。她一直在不停地哭。我倚在戴克旁邊的桌上時，他在拍紙簿上寫了幾個字遞給我：“她有鈔票。”
　　我們和梅基談了一小時。她的遭遇很悲慘。酗酒，毆打，別的女人插足，賭博，忤逆的兒女，而她並沒有任何過錯。她在兩年前起訴離婚，她的丈夫卻開槍打壞了她的律師辦公室的前窗。他舞刀弄槍，是個十足的危險分子。她講完她的故事後，我瞧著戴克，戴克卻不願瞧我。
　　她付了600美元現鈔，並且答應以後還會付得更多。我們明天為她提出離婚起訴。她找到魯迪·貝勒事務所，真是找對了地方啦，戴克讓她放心。
　　她走了幾分鐘，電話鈴響了。一個男人的聲音，說要找我。我接過電話，報了姓名。
　　“喂，魯迪，我是羅傑·萊斯律師。我想咱們還沒有見過面。”
　　幾個月前沿街尋找工作時，孟菲斯的律師我幾乎全都見過，但我不記得有誰叫羅傑·萊斯。“對，是沒有見過。我是個新手。”
　　“是呀，我打電話給查號臺，才找到了你的電話號碼。聽著，我正在會見朗道夫和德爾伯特兄弟，還有他們的母親包娣。我想你一定認識他們。”
　　我仿佛可以看見，她正坐在兩個兒子中間，傻乎乎地咧著嘴巴說：“好極了！”
　　“對，我很熟悉包娣小姐，”我說得十分自然輕松，好像這一整天一直在等著這個電話。
　　“事實上，他們目前在隔壁我的辦公室裏。我是悄悄溜到會議室，給你打電話來著。我在負責起草她的遺囑，而她的遺囑，呃，涉及到了老鼻子的錢，據他們說，你一直在替她起草。”
　　“確實如此。我幾個月前早就准備好了一份草稿，可是，坦白地說，她一直不願簽字。”
　　“那是為什麼？”他的態度十分友好，只是在履行自己的職責。他們母子在他那裏，這並不是他的過錯。因此我簡明扼要地告訴他：包娣小姐想把財產遺贈給肯尼思·錢德勒牧師。
　　“她真有這麼多錢嗎？”他問。
　　我當然不能把真情實況告訴他。不得到包娣小姐的同意，我若是透露與她有關的任何信息，都是嚴重違犯職業道德的。再說，萊斯極想得到的這個信息，我當初搞到手的時候，使用的手段雖然不能說不合法，但並不一定非常可靠。我的雙手捆著，自由度十分有限。
　　“她對你是怎麼說的？”我問。
　　“說得不多。說是在亞特蘭大有筆財產，她的第二個丈夫給她留下了一筆錢。可是我一刨根問底，她馬上又前言不搭後語。”
　　這種情況聽起來很耳熟。“她幹嗎要重立一份遺囑呢？”我問。
　　“她想把一切都留給自己家裏的人，兒子和孫子。我只想弄弄明白，她究竟有沒有這筆錢。”
　　“這我可說不准。在亞特蘭大，有個遺囑驗證法庭，有關的案卷就封存在那裏。我能告訴你的就是這些啦。”
　　他仍舊不太滿意，可我已無話可說。我答應將亞特蘭大那位律師的姓名和電話號碼用傳真機傳給他。
　　我9點鐘以後到家時，發現車道上停著的從出租公司租來的汽車，數量又有所增加。我只好把車停在街邊上，這使我非常惱火。我在黑暗中悄悄走著，以免讓後院中的那群人看見。
　　一定是孫子們趕來了。我坐在沒有開燈的屋中，吃著湯團燴雞，聽著窗外的人聲。我可以辨別出德爾伯特和朗道夫的聲音。包娣小姐偶爾發出的咯咯笑聲，通過潮濕的空氣，傳送到我的耳鼓。別的都是年輕人的聲音。
　　這件事辦得准是像撥打911報警電話一樣瘋狂。快來啊！她這兒有金山銀山呢！咱們從前只以為這個古怪的老太婆有幾個銅板，誰會想到她居然腰纏萬貫！這個人接到電話，馬上又打給另一個。快來啊！遺囑上有你的名字呢，可以得到將近100萬哪。快把老壽星圍起來。現在時候已到，該對老奶奶又親又愛啦。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:44

　　
31



　　根據基普勒法官的建議，我們在他的支持下，聚集在他的法庭對多特取證。由於德拉蒙德沒有和我商量，就擅自決定了取證的時間和地點，我拒不同意後，基普勒插了一腳，給德拉蒙德掛了電話，幾秒鐘就把事情順利解決。
　　在對唐尼·雷取證時，大家親眼看見過巴迪坐在破福特裏的情景。我曾分別對基普勒和德拉蒙德說過，我想我們不該錄取巴迪的證詞。用多特的話來說：他不正常。這位可憐的人對誰都沒有危害，而且對這件保險案一無所知。在全部卷宗裏，找不到絲毫的跡象，證明巴迪與這起案子有任何一點關系。我從來沒有聽他說過一個完整的句子。我無法想象，他能承受住取證的壓力，堅持到最後。說不定他還會對幾位律師破口大罵，大打出手呢。
　　多特把他留在家裏。我昨天和她一起化了2小時，為回答德拉蒙德可能提出的問題做准備。將來開庭時她還要出庭作證，因而這次取證的目的僅僅是澄清事實，而不是為了在庭審時提供證據。德拉蒙德將首先提問，他幾乎會拋出全部問題，而且多半還會跟蹤追擊。取證將長達幾小時。
　　基普勒也想加入這次取證的全過程。我們圍坐在面對法官席的一張律師桌旁。他發號施令，指揮著攝像師和法庭書記官。這裏是他的地盤，他希望一切都聽從他的擺布。
　　他擔心假如他不在場，德拉蒙德便會壓倒我。他們之間的矛盾是如此尖銳，兩個人幾乎誰都不看誰。這實在是妙極了，我想。
　　可憐的多特獨自坐在桌子的一端，雙手瑟瑟發抖。我離她很近，這或許使她更加緊張。她今天穿的是她最好的全棉襯衫，最好的牛仔褲。我事前對她說過，她不必穿得過於正式，因為錄像帶並不對陪審團播放。但將來開庭，她的穿著卻十分重要，必須穿一身套裙。我們將來拿巴迪怎麼辦，這只有上帝知道了。
　　基普勒和我坐在桌子的同一邊，但他盡可能離我遠點，坐在攝像機的旁邊。德拉蒙德坐在我們的對面，他今天只帶了3名助手：B．杜威·克萊·希爾三世，小M．亞曆克·普倫克和布蘭登·富勒·格羅。
　　戴克也在法院大樓裏。他大概正在門廳的某個角落追蹤毫無戒心的委托人。他說過晚點兒可能會來。
　　因而當多特·布萊克舉起右手宣誓，保證只說事實時，有5位律師和1名法官注視著她。在這種場合，我要是處在她的位置，我的手也會發抖的。德拉蒙德齜牙咧嘴，微微一笑，向多特做了自我介紹，接著就化了5分鐘，熱情地解釋取證的目的。我們尋求的是事實。他決不會誤導或者使她惶然。她有和她的優秀律師商量的自由，等等，等等。他不急不忙。時鐘在滴答滴答響著。
　　頭一個小時全化在家庭曆史上。德拉蒙德准備得非常充分，無可挑剔。這也是他一貫的作風。他從一個題目，慢慢地過度到另一個題目——教育，就業，家庭，愛好，他提出的問題我做夢也不會想到。多數是毫無意義的廢話，但這正是名聲卓著的律師們取證時的常規。詢問，追擊，找茬，再追擊。他究竟發現了什麼，誰也弄不清楚。假如他真的挖出了一點特別有滋有味的東西，譬如說，少女時期懷孕，他也絕對撈不到什麼好處，因為庭審時用不上，與案子無絲毫關系。但這樣的胡說八道屬於規則允許的範圍之內，而且委托人正向他支付車載鬥量的金錢，讓他去黑暗中摸索搜尋。
　　基普勒宣布暫停，多特立刻飛步向走廊奔去。沒等她跑到門口，一支香煙已經銜在嘴裏。我和她一起站在一個噴泉式飲水器旁。
　　“你幹得很出色。”我告訴她。她確實幹得很出色。
　　“他要問我的私生活嗎？”她氣沖沖地問道。
　　“可能的。”我說。
　　她大口大口地迅速吸著香煙，好像這將是她一生吸的最後一支。
　　“你就不能阻止他？”
　　“如果他離譜，我會阻止他的。可是，他想問什麼，幾乎都可以問。這是他的權利。”
　　“好管閑事的雜種！”
　　第二個小時過得和第一個小時一樣緩慢。德拉蒙德開始就布萊克家的經濟狀況發問，我們因而了解到購買房子、買車（包括那輛福特）和主要用具的情況。到了這時，基普勒已忍無可忍，下令德拉蒙德加快速度。我們了解了巴迪的很多事，他在戰場上受的傷，他的職業和退休金，他的愛好，以及他如何消磨時光。
　　基普勒話中帶刺，叫德拉蒙德想方設法問一點與本案有關的事。
　　多特對我們說，她必須去一趟洗手間。我事前曾經吩咐過她，什麼時候覺得累了，就說要去洗手間。我和她在樓廳裏聊了幾句，她一根接一根連抽了3支煙；煙霧繚繞，我避之唯恐不及。
　　第三個小時過去了一半，我們終於開始涉及索賠的事。我早已准備好一套與本案有關的所有文件的副本，包括唐尼·雷的體檢記錄，現在就齊齊整整地堆放在桌子上，而且基普勒法官已經看過。我們的每一份文件都經得起檢查，這樣的情況是罕見的，令人羨慕的。我們沒有什麼需要隱瞞。德拉蒙德只要想看，盡可以隨便查閱。
　　據基普勒說，在這一類案件當中，保險公司對自己的代理律師隱瞞某些材料的現象，屢見不鮮。戴克也說過類似的話。事實上，這種情況十分普遍。保險公司確實有些卑鄙的勾當想要隱瞞時，尤為如此。
　　去年上審判程序課時，我們曾經研究過一些案例。保險公司因為對自己的律師隱瞞有關文件而被繩之以法的案例之多，使我們簡直無法相信。
　　開始涉及具體的文件時，我變得異常興奮。基普勒也是如此。德拉蒙德提出書面質詢時，曾經索取過這些文件，但我可以有一周的准備時間。我要親眼觀察他看到那份“愚蠢之至”的回信時面部的反應。基普勒也想親眼看一看。
　　我們估計堆在多特面前的材料，他即使沒有全部看過，至少也已看過大部分。他從他的委托人那裏得到這些文件，我則從布萊克家得到我的文件。但許多都是一模一樣的東西，我想。事實上，我曾向他提出過一份書面要求，要他提供與他要我提供的同樣的文件。等他對我的要求做出答複，給我寄來我所要的文件時，這些文件3個月前我早就到手了。一場文件車輪大戰。
　　假如一切按計劃進行，我以後在克利夫蘭大利公司的大本營裏，還將得到一批新的材料。
　　我們從購買保險申請和保單開始。多特把保單交給德拉蒙德。他迅速翻了一翻，便交給希爾。希爾傳給普倫克，普倫克最後又傳給了格羅。這幾個小醜一頁一頁地翻著，化了不少時間。其實，他們幾個月前早就研究過這張保單了，但時間就是金錢。接著，速錄機攝下了保單，作為多特證詞的一件物證。
　　第二份文件是第一封拒絕索賠的信件。這封信在桌子上兜了一圈。其他幾封拒絕索賠的信，也統統照此辦理。我硬撐著，不讓自己打瞌睡。
　　接著是那一封“愚蠢之至”的信。我吩咐過多特，不要對其內容做任何評論，只要把信交給德拉蒙德就成。他可能對這封信一無所知，我不想在事前向他透露任何消息。這個要求對多特來說，實在是勉為其難，因為信的內容是那樣地令人憤慨。德拉蒙德接過信，讀道：
　　
　　親愛的布萊克太太：
　　本公司此前已7次書面拒絕你的索賠要求。我們現在再次拒絕，此為第8次，亦為最後一次。你一定是愚蠢之至，愚蠢之至，愚蠢之三！

　　在法庭上混了30年以後，德拉蒙德已經成了一位超級演員。我立刻意識到，他在此之前從未見過這封信。他的委托人沒有把這封信放在本案的檔案裏。這對他不啻是當頭一棒。他的嘴微微張著，額上3條又粗又深的皺紋緊緊地疊在一起。他眯著眼睛，把信又讀了一遍。
　　他接著的舉動，會使他以後後悔不迭。他抬起眼睛，從信箋上方望著我。我當然也正在直視著他。我那嘲諷的眼光仿佛在說：“可逮住您啦，我的大腕！”
　　接著，他又朝基普勒看了看。這使他的痛苦更為加劇。法官大人正在注視著他面部表情的每一個變化，眼睛的每一次眨巴，肌肉的每一次抽搐，並且一眼就看出：德拉蒙德正為手上拿著的東西感到大為震驚。
　　他雖然很快就又顯得若無其事，但損害已經造成。他把信交給了希爾，希爾這時正半睡不醒，並不知道他的上司給他的是一顆炸彈。我們對希爾看了幾秒鐘，然後就發起了攻擊。
　　“把機子暫時關掉，”基普勒說。速錄機停止了轉動，攝像師哢嗒一聲關掉了機器。“德拉蒙德先生，我看得出你以前顯然沒有見過這封信。而且我有一種預感：你的委托人企圖隱藏的文件，這決不是第一份，也決不會是最後一份。我起訴過多家保險公司，我知道文件總有辦法不翼而飛。”基普勒向前俯著身子，指著德拉蒙德警告道，“我要是發現你或者你的委托人藏起文件不交給原告，我將對你們嚴加懲處。我將命令你們交納高額罰金；其中牽涉到的律師費用，將按你每小時的收費標准交納。我的話你聽明白了嗎？”
　　我要想每小時賺到250美元，除了給對方這樣的懲罰，別無他途。
　　德拉蒙德和他的手下還沒有從打擊中完全恢複過來。我完全可以想象，陪審團將來看到這封信會有何反應。而且我相信，對方對此與我會有同感。
　　“大人，你是否是在指控我藏匿文件？”
　　“目前還沒有。”基普勒的手依然指著德拉蒙德。“目前，我只是在提出警告。”
　　“我認為本案你應該回避，大人。”
　　“這是你的申請嗎？”
　　“是的，大人。”
　　“駁回。別的還有什麼？”
　　德拉蒙德翻翻文件，磨了幾秒鐘。緊張的氣氛逐漸消退。可憐的多特嚇得目瞪口呆。她也許以為是她幹了什麼，才挑起了這場戰火。我自己也有點兒局促不安。
　　“打開機器，繼續進行，”基普勒下令道，他的眼睛仍舊盯著德拉蒙德。
　　又提出和回答了幾個問題。又有一些文件在流水線上傳遞。12點半，休息吃飯。一小時後，又回來繼續進行。多特已筋疲力盡。
　　基普勒相當嚴厲地下令，叫德拉蒙德加速進行。德拉蒙德倒也想加速，但實行起來卻很困難。他這麼幹已經那麼久，在這過程中又賺了那麼多的錢，這已經成了他的習慣，他簡直可以不停地這樣問上一輩子。
　　我的委托人采取的對策，我十分贊賞。她對在場的人解釋說，她的膀胱有毛病，並不怎麼嚴重，真的，不過她畢竟已是快滿60歲的人。因而，隨著時間的過去，她去洗手間也越來越勤。德拉蒙德按照一貫的做法，對她的膀胱提出了一打以上的問題，基普勒最後不得不打斷了他。於是，每隔15分鐘，多特便說聲“對不起”，去趟洗手間。她真會利用時間。
　　我知道她的膀胱並無問題，而且我知道她是躲在洗手間裏像煙囪一樣冒煙。她的策略使她得以調整自己的心態，而且最後還拖垮了德拉蒙德。
　　3點半，在取證進行了6個半小時之後，基普勒宣布取證結束。
　　兩個多星期以來，那些租用的汽車，第一次全都開走了。包娣小姐的凱迪拉克，孤孤單單地停在那裏。我把車停在它的後面，那個老地方。我繞過屋子向後院走去。一路無人。
　　他們終於走了。打從德爾伯特來到的那天開始，我還沒有和包娣小姐說過話。有些事我要和她討論討論。我並不生氣，只是想和她談談。
　　我走到通往我的套間的樓梯口，突然聽到一個聲音。說話的不是包嫌小姐。
　　“魯迪，能給我幾分鐘時間嗎？”是朗道夫，他正從一把搖椅上站起來。
　　我把公文包和上衣擱在樓梯上，朝他走了過去。
　　“坐，”他說。“我們需要談一談。”他的情緒似乎極佳。
　　“包娣小姐在哪裏？”我問。屋子裏關著燈，一片漆黑。
　　“她嘛，呃，她到外地去一段時間。想和我們一起在佛羅裏達過一陣子。今天上午乘飛機走的。”
　　“什麼時候回來？”我問。這根本不關我的事，可我還是忍不住要問。
　　“不知道。她可能不回來了。聽著，她的事今後由我和德爾伯特照管。本來以為我們多少已經卸掉了點兒責任，可她還是要我們照料她的事。我們希望你繼續在這兒住下去。實際上，我們還想跟你做筆交易。你住在這兒，看管房屋，照料一切，但不交房租。”
　　“你說的照料一切，是什麼意思？”
　　“一般性的維護吧，並不需要幹什麼重活。母親說今年夏天，你園子裏的活一直幹得很不錯。就照你原來那麼幹。我們已經叫郵局把郵件轉過去，這方面不會有問題。如果有什麼重要的事，你就打電話找我。這交易不算壞吧，魯迪？”
　　的確不壞。“我接受。”我說。
　　“好。母親確實喜歡你，真的。說你是個可以信賴的好青年，盡管你是律師。哈哈，哈哈！”
　　“她的車怎麼處理？”
　　“我明天開到佛羅裏達去。”他交給我一個大信封。“這裏面是房子的鑰匙，保險經紀人的電話號碼，等等這類的東西。還有我的地址和電話。”
　　“她准備住在哪裏？”
　　“和我們住在一起。在坦帕附近。我們那幢漂亮的小房子裏有一間客房。她會受到很好的照料的。我的兩個孩子就住在附近，陪她的人多著呢。”
　　我仿佛看見他們正爭先恐後不遺餘力地討好老奶奶。在一段時間裏，他們將會高高興興地獻給她太多的關心太多的愛。他們並不希望她活得太久。他們已迫不及待：她早一天去世，他們就可以早一天富裕起來。我想克制住自己，不笑出聲來，但這實在太難。
　　“這樣很好，”我說。“老太太一直很孤單。”
　　“她確實是很喜歡你的，魯迪。你對她一直很好。”他聲音柔和，真誠。一絲淡淡的哀愁湧上我心頭。
　　我們握手，互道了再見。
　　我躺在後院裏的吊床上，眼睛盯著天上的明月，拍打著吸血的蚊蟲。我恐怕今生今世再也見不著包娣小姐了，失去朋友時的那種奇特的孤獨之感包圍著我。在她離開人世之前，那些人將一直把她控制在他們的掌心，決不會讓她有機會倒騰那個遺囑。我為自己了解她的財產的底細而感到強烈的內疚，但我決不能與他人分享這個秘密。
　　在這同時，我卻又不能不為她命運的變化感到高興。她離開了這幢孤單的老宅，現在生活在自己兒孫熱情的包圍之中。她突然成了人們關注的中心，而這正是她朝思暮想的地位。我回想起在柏樹花園老人大樓看到的情景，想起她是如何對人們發號施令，如何領頭唱歌發表演說，如何為博斯科和別的老頭老太忙碌奔波。她有一顆金子般的心，但她也渴望引人注目，受人尊敬。
　　我希望佛羅裏達的陽光有益於她的健康。我為她的幸福祈禱。我不知道她在柏樹花園的位置將由誰接替。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:45

32



　　布克挑選了這家漂亮的飯店，我想他一定有好消息要告訴我。餐桌上擺滿了銀質餐具。餐巾是亞麻織品，大概有個委托人，能為他報銷這高昂的化費。
　　他遲到了一刻鐘。這可不是他一貫的作風，但他最近一直忙忙碌碌。他說出口的第一句就是：“我通過啦。”我一邊喝著冰水，一邊聽他栩栩如生地敘述向律師資格考試委員會申訴的全過程。他們複核了他的試卷，他的成績加了三分，如今他是一位羽翼豐滿的真正律師。我從來沒有見過他笑得如此開心。除了他我們班上只有兩個同學的申訴得到了批准。但莎拉·普蘭克莫爾並不是其中之一。布克聽說她的分數高標准差得很遠，她在司法部的那個職位可能已經靠不大住。
　　盡管他竭力反對，我還是要了一瓶香檳，並且叫招待把賬單交給我。該花的時候，還是得花嘛。
　　菜來了。小小的銀盤裏鮭魚數量少得可憐，但加工精致，色澤鮮美，香味撲鼻。我們先欣賞了片刻，然後才吃。香克爾讓布克忙得團團轉，一天工作15小時，幸好查蓮是個很有耐心的女人，她知道布克開頭必須做出點兒犧牲，將來才會有豐厚的收獲。感謝上帝，我現在還沒有老婆和孩子的拖累。
　　我們談起了基普勒。基普勒跟香克爾說過不少事。而世上沒有不透風的牆，律師之間很難保密。香克爾告訴過布克，基普勒有次曾經提到過我，說我手頭的案子可以撈到幾百萬。基普勒顯然已經確信，我已經把大利公司牢牢地釘在一塊岩石上，問題只是將來陪審團做出的裁決，能讓我們得到多少錢。基普勒已下定決心，保駕護航，讓我一路順風地站到陪審團面前。
　　這個小道消息妙極了！
　　布克想知道除了這樁案子，我別的還幹些什麼。聽他的口氣，基普勒可能說過，他顯然覺得我手頭沒有別的活。
　　在吃奶酪蛋糕時，布克說他手上有幾樁案子的材料，不知我是否想看一看。他解釋道，孟菲斯第二家最大的家具店名叫拉芬，老板是個黑人，在全城到處都有分號。人人都知道有這家商號，主要是因為它深夜在電視上連篇累牘地打廣告，大叫大嚷各種各樣不必付現款的推銷方式。他們一年的營業額高達800萬美元，布克說，而馬爾文·香克爾就是他們的法律顧問。他們允許顧客賒賬，但有許多卻成了呆賬，無法收回。這就是拉芬家具店的特點。香克爾事務所裏，如今已堆積了數百份准備對欠債顧客起訴的檔案。
　　年輕有為的大學生成群結隊湧進法學院，可不是為了學習債務法。原先購買廉價家具的那些人，由於過期拒不付款，如今成了被告。家具店老板並不想討回家具，他要的只是錢。在大多數情況下，被告既不作答，也不露面，律師不得不采取措施，扣押他的財產或者工資。而這很可能會產生危險的後果。3年前，孟菲斯有位律師就曾被人用槍打傷，打他的是個怒氣沖天的年輕人，他的薪金剛被這位律師扣押。
　　這種案子每樁只值數百美元。要想解決點兒實質性的經濟問題，律師手上得有一大堆案件才行。法律規定，可以收取律師費和成本費。
　　這是一種肮髒的活計。但是，正像布克所說的那樣，從這些檔案中總可以多少擠出一點油水。從一件案子獲得的收入雖然十分有限，積少成多，卻可以維持日常的開支，買一些必需的用品。
　　“我可以給你50份檔案，”他說，“以及必要的表格。我會幫你起訴第一批案件。”
　　“律師費一般有多少？”
　　“這很難說得准。有些案子你一個子兒也收不到，被告不是已經溜走，就是已經申請破產。但一般地說，一樁案子平均可以收到100美元。”
　　100×50，就是5000美元。
　　“每樁案子一般前後要化4個月，”他進一步解釋道。“如果你願意，我每個月可以給你20份檔案。這些案子你要在同一個法庭向同一個法官同時提出起訴，將來回到你手上也在同一天，這樣你只需要出庭一次。抓住他們的債務，跟蹤追擊。90％都只是案頭工作而已。”
　　“我幹！”我說。“你們那裏還有別的什麼活要我幹嗎？”
　　“可能。我一直在留心呢。”
　　招待送上了咖啡。我們開始像律師們最愛幹的那樣，議論別的律師。我們談論老同學，談論他們在這現實的世界上如何闖蕩。
　　布克已經死而複生了。
　　門開得再小，戴克也可以從門縫中鑽進房間，而且不會弄出一點聲響。他對我一直是這麼幹。往往我正坐在寫字臺前沉思默想，或者聚精會神埋首於難得到手的案卷之中，哇，他已經站在我面前！我衷心希望他進來之前先敲敲門，但又不願開口找他麻煩。
　　此刻的情況就是如此。他抱著一堆郵件，神不知鬼不覺地突然出現在我寫字臺前。他發現臺子一角放著的一疊嶄新的債務案卷，問道：“這是什麼？”
　　“工作。”
　　他拿起一份檔案。“拉芬家具店？”
　　“是的，先生。我們現在為孟菲斯第二家最大的家具店提供法律服務。”
　　“這是債務檔案嘛，”他不屑地說，那厭惡的表情，像是他已經弄髒了自己的雙手。而做出這種反應的，卻是做夢也盼望在密西西比河上發生更多沉船災難的那位男子漢！
　　“這是誠實的勞動，戴克。”
　　“你這是把頭朝牆上撞呀！”
　　“你還是去追你的救護車吧！”
　　他把郵件向桌上一丟，又像來的時候一樣悄沒聲息地消失了。我深深地吸了一口氣，撕開了特倫特與布倫特事務所一封厚厚的來信。裏面是一疊標准尺寸的文書，至少有兩英寸厚。
　　德拉蒙德回答了我的筆頭質詢，拒絕了我提出的澄清事實的要求，提供了我要求得到的部分文件。我要化幾個小時才能把這一切看完，而弄清楚哪些文件他沒有提交，則需要更多的時間。
　　具有特別重要意義的，是他對我的質詢做出的答複。我必須對大利公司的發言人取證，他指定了克利夫蘭總部一位名叫傑克·昂德霍爾的先生。我還向他索取大利公司幾位雇員的職務和家庭地址，這些人的名字在多特的文件中曾反複出現。
　　我用基普勒給的一張表格，寫了一份對大利公司6位職員取證的通知。我確定在一周後某一天取證，我當然明白德拉蒙德會提出反對意見。但他對多特取證時曾這樣對待我，而且把戲就是這麼玩的。他會跑去找基普勒，但基普勒對他是決不會有多少同情的。
　　我將在大利公司克利夫蘭的總部呆上一兩天。我對此雖然很不情願，但我別無選擇。旅費，食宿，法庭書記官的費用，一切都很昂貴。我還沒有和戴克討論這筆費用的開支；坦白地說，我一直在眼巴巴地盼他釣到一件能速戰速決的車禍案件。
　　布萊克案件的材料現在已經裝入第三個一次性檔案袋。我把它放在寫字臺旁的一只硬紙箱中，每天都要看幾次，並且捫心自問：究竟知不知道自己在幹什麼。我是一個什麼了不起的人物，居然敢夢想在法庭上取得驚天動地的勝利，把了不起的大腕列奧·F．德拉蒙德打得落花流水，屈辱終身？
　　我活到今天，還從沒有對一位陪審員講過一句話哩。
　　一小時以前，我打電話給唐尼·雷時，他身體極為虛弱，無法和我談話，所以我此刻驅車前往他住於格蘭傑的家。這是9月下旬，具體的日期我已忘記，但唐尼·雷第一次被確診患了白血病，是一年多以前。多特前來開門時，雙眼紅腫。“我看他就要走了，”她抽抽噎噎地說。我沒有想到他的情況會變得這麼糟糕，但今天他的臉色比以往更加慘白，身體更加虛弱。他昏昏沉沉地睡著。房間裏沒有開燈。西沉的落日，將長方形的影子灑落在他那張狹窄的小床雪白的床單上。電視機已經關掉，房間靜悄悄的沒有一點聲音。
　　“他今天一口飯也沒吃。”她低聲對我說。
　　“疼得厲害嗎？”
　　“還好。咱給他打了兩針麻藥。”
　　“我坐一會兒，”我一邊低聲說，一邊坐到一張折疊椅上。她離開房間，朝外面走去。我聽見她在走廊上抽泣。
　　說不定他已經死了！我把目光盯著他的胸脯，等著看它輕微地起伏，但是我什麼也沒有看到。房間裏的光線越來越暗。我把靠門一張桌上的小燈打開，他微微地動了動，睜開眼睛，接著又閉了起來。
　　那麼，這就是沒有醫療保險的人死亡時的情景。這個社會到處都有富得流油的醫生，閃閃發光的醫院，高度精密的醫療器械，而且還擁有全世界數量最多的諾貝爾獎金獲得者。然而，它卻讓唐尼·雷·布萊克由於得不到合適的治療而萎縮死亡。這是多麼殘酷！
　　他的生命本來是能夠得到挽救的。他的身體染上這可怕的疾病時，他完完全全處於大利公司的保護傘之下，盡管這把傘已滿是洞洞眼眼。在他被確診時，他處於父母按時交納費用的那張保單保險範圍之內；根據法律，大利公司有義務給他提供醫療費用。
　　我將在不久以後的某一天，會見應該對他的死負責的人。他或她也許只是一個執行上司命令的處理索賠要求的低級職員，他或她也許是個發號施令的副總裁。我但願此刻能拍下一張唐尼·雷的照片，在我終於和他或她見面時，親手交給這個令人厭惡的人。
　　唐尼·雷咳了兩聲，身體又輕微地動了動。我想他這是想告訴我，他還活在人問。我熄了燈，坐在黑暗裏。
　　我獨自一人，赤手空拳，提心吊膽，缺乏經驗，但正義在我的一邊。假如布萊克家在這場官司中敗訴，那麼這個制度就根本沒有公平可言。
　　遠處亮起了一盞街燈。一縷散射的光線，穿過窗戶，在唐尼·雷胸脯上閃爍。他的胸脯此刻在輕輕起伏。我想他是在竭力使自己蘇醒。
　　我今後坐在這個房間裏的時間不會太多了。我盯著被單下面幾乎難以看清的他那骨瘦如柴的軀體，我發誓要為他報仇雪恨。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:45

33



　　身上裹著黑袍坐在法官席上的是一位怒氣沖沖的法官。這一天是申請日，是專門用於對許多案件中無數的申請進行短暫的連續辯論的日子。因而庭上擠滿了律師。
　　第一個辯論的便是我的申請，因為基普勒法官有點兒為我擔心。我發出了一份通知，要從下周一開始在克利夫蘭對大利公司的6名職員進行取證。德拉蒙德表示反對，聲稱由於他那神聖的出庭日程已經排滿，他當然無法到場。而且，不僅僅他無法撥冗光臨，那6名未來的宣誓證人也都是公務繁忙，不能分身。6個人統統不行！
　　基普勒為德拉蒙德和我安排了一個電話會議，會議進行得很糟，至少對被告方是如此。德拉蒙德有正常的出庭任務；為了證明自己所說是真，他用傳真機發來了另一件案子的預審傳票。他說要到兩個月之後，他才能騰出時間在克利夫蘭呆3天。而且，那6位雇員也都是大忙人，要把他們集中到一起，可能要等幾個月。
　　他的話使法官大為震怒。他下令舉行今天的這個聽證會，以便公開地抨擊德拉蒙德，並且列入記錄。在過去4周中，我每天都和法官大人通話，所以將會發生什麼事，我知道得清清楚楚。那場面定會是令人十分難堪的。好在我無需多說。
　　“列入記錄，”基普勒對書記官厲聲命令道。過道另一側的那幾個木頭人，身子立刻向前一傾，准備好他們的拍紙簿。今天來了4個。“案號214668，布萊克訴大利公司。原告通知於10月5日下周一在俄亥俄州克利夫蘭市公司辦公室，對公司指派的一位人員及另外5名雇員取證。被告代理律師以時間沖突為由，表示反對。這自然並不奇怪。對嗎，德拉蒙德先生？”
　　德拉蒙德慢騰騰地站了起來。“是的，大人。本人此前已向法庭提交了一份聯邦法院周一開始對一件案子進行預審的傳票。在那件案子中，本人是被告首席律師。”
　　對這一問題德拉蒙德和基普勒至少已進行過兩次火藥味很濃的辯論。但現在要列入記錄，此刻的辯論依然十分重要。
　　“那麼你何時才能設法將此納入你的日程呢？”基普勒的問話含有很強烈的諷刺色彩。戴克本來，我獨自坐在原告律師席上。在我身後的位置上，至少坐了40名律師，他們全都睜大眼睛，聚精會神地看著了不起的大腕列奧·F．德拉蒙德遭人抨擊。他們一定在納悶，我這個無名小卒究竟是何許人，怎麼竟有本事能使法官為我戰鬥？
　　德拉蒙德把身體重量由一只腳換到另一只，然後說道：“哎，法官大人，我的時間表確實已經排滿。這也許——”
　　“我相信你說的是兩個月。我沒有聽錯吧？”基普勒裝得大吃一驚地問。諒必不會有哪位律師居然會這麼忙吧！
　　“是的，大人。兩個月。”
　　“兩個月裏都要出庭辯護？”
　　“出庭辯護，取證，提出申請，上訴辯論，等等，等等。我非常樂意把日程表請你過目。”
　　“此刻，德拉蒙德先生，我還真想不出有比看你的日程表更糟的事呢。”基普勒說。
　　“我們將這麼辦，德拉蒙德先生，請你仔細聽著，我可是要以命令的形式寫成文字的。我提醒你，先生，本案是以‘快軌運作’方式進行的。而在本庭，這意味著不准拖延。對這6人的取證將於星期一早晨在克利夫蘭准時開始。”德拉蒙德縮回到座位上，開始在拍紙簿上塗塗抹抹。“如果你不能到場，我深表遺憾。但據我所知，你在本案中有4名助手：摩爾豪斯，普倫克，希爾和格羅。而且我也許還可補充一句，他們全都比貝勒先生更有經驗。貝勒先生，我想，是今年夏天才拿到律師執照的。我看你們決不會只派一名律師去克利夫蘭，你們派去的不會少於兩名。但我確信，你們會做出安排，派出數量足夠的律師，充分地代表你們的當事人。”
　　這一番話使氣氛緊張起來。我身後坐著的律師們全都令人無法置信地一動不動，安安靜靜。我感覺到，他們中的許多人，盼著出現這樣的場面已經盼了許多年了。
　　“再有一點，通知上列出的6名公司雇員，必須在星期一上午到場聽候取證。在取得貝勒先生同意之前，不得擅自離開原地。大利公司在法律上有權在田納西州開展業務活動，因而本人擁有在本案中對之管轄的權利。我命令這6人在取證中充分合作。”
　　德拉蒙德和他的手下身子縮得更低，手上的筆寫得更快。
　　“最後，原告已要求獲得全部檔案和文書。”基普勒停了一停，眼睛朝被告席瞪了瞪。“聽我的話，德拉蒙德先生，別在這些文件上玩什麼花樣。我要你們充分合作，一份不少地交給原告方。周一和周二，我將整天坐在電話機旁邊等著。只要貝勒先生來電話說他得不到有權得到的文件，我就立刻撥電話讓他一定拿到手。我的話你明白嗎？”
　　“明白，大人。”德拉蒙德說。
　　“你能讓你的委托人明白嗎？”
　　“我想可以。”
　　基普勒嚴峻的臉色稍稍緩和了一點。他吸了一口氣。全場依然一片寂靜。“我反複想了以後，德拉蒙德先生，現在倒想看看你的出庭日程表了，假如你不介意的話。”
　　幾分鐘以前，德拉蒙德曾主動提出過同樣的建議，現在當然無法拒絕。這一本厚厚的黑皮封面的記事簿，記錄著一個工作非常繁忙的大人物的生活和時間安排，裏面有許多個人的隱私。我懷疑德拉蒙德剛才是否真想交出讓他看。
　　他拿著這個本子傲慢地走到法官席，交給法官大人，等待著。基普勒迅速地一個月一個月地翻著，對具體內容一眼也不看。他在尋找沒有做出什麼安排的空閑的日子，把德拉蒙德晾在法官中央講臺旁邊。
　　“我在這兒發現，2月8日這一周你沒有什麼安排。”
　　德拉蒙德走了過去，朝基普勒手上拿著的本子看了看，肯定地點了點頭，什麼也沒有說。在基普勒把本子還給他之後，他回到了自己的座位上。
　　“本庭現在決定：本案將於2月8日星期一開庭審理，”法官大人宣布道。我又驚又喜，做了一次深呼吸，竭力擺出一副充滿自信的架勢。4個月聽起來似乎時間十分充裕，離現在還蠻遠，但對於連一起小小的車禍案件都沒有經手過的我，卻短促得令我不寒而栗。我已經把本案的案情背得滾瓜爛熟。我已經背熟了有關程序和證據的規則。對於如何取證、如何挑選陪審員、如何盤問證人、以及如何打贏官司，我已經看了無數的書籍。但2月8日，在這個法庭上，事情會如何發展，我都毫無把握。
　　在基普勒打發掉我們以後，我迅速收拾好文件，拔腳走人。離開法庭時，我注意到從正在等待辯論與己有關的申請的律師群中，一些好奇的目光正朝我射來。
　　這個家夥是何許人？
　　盡管戴克從未明確地說過，但我現在已經摸清，他來往最密切的，是他在布魯索事務所工作時結交的兩個沒有什麼分量的私人偵探。其中之一名叫布齊，以前當過警察，和戴克一樣迷戀賭場。他們倆每周一起去圖尼卡一兩次，賭撲克和21點。
　　布齊不知用什麼辦法，打聽到了當初把保單賣給布萊克的那位經紀人博比·奧托的下落，發現此人由於使用假支票，正在謝爾比縣勞役農場服刑，刑期10個月。做了進一步調查後又發現，他剛離婚不久，而且已經破了產。
　　這條魚沒有釣著，戴克分外懊喪。奧托觸犯法律，問題堆積如山。本可以撈到一大筆律師費呢！
　　在一個身材粗壯的警衛用結實的雙手對我的公文包和身體進行了徹底的搜查之後，勞役農場的一位低級官員接待了我。我被領到靠近主樓大門的一個房間內。在這個四方形房間的每一個角落，都高高地安著攝像機。中間的一道隔牆，將囚犯與訪客隔開。我們的談話將隔著柵欄進行，我對此當然並不在乎。我只是希望這次探訪盡快結束。過了5分鐘，奧托從另一邊被帶進房問。他約40歲，帶著一副金屬絲鏡架的眼鏡，留著海軍陸戰隊式的短發，身材瘦削，穿著藍囚服。他在隔牆對面坐下，仔仔細細地朝我打量。獄卒走了以後，房間裏就只有我和他了。
　　我從柵欄下部的洞口，塞給他一張名片。“我叫魯迪·貝勒，是個律師。”我的話怎麼聽起來有點兒不吉利的味道？
　　但他並無反感，而且還勉強地微微一笑。此人從前靠挨家串戶向窮人出售廉價保險為生，盡管他的命運明顯不濟，但在骨子裏卻還是一個待人友善的人，是那種憑一張嘴巴走進千家萬戶的人。
　　“幸會，”他出於習慣這樣說。“有何貴幹？”
　　“你瞧瞧這個。”我從公文包裏取出一份本案的材料，從洞口遞給了他。“這是我代表你從前的一位客戶起訴的案件。”
　　“誰？”他接過材料，看著最上面的一頁；那是一張傳票。
　　“多特和巴迪·布萊克，以及他們的兒子唐尼·雷。”
　　“大利公司，是嗎？”他說。戴克曾經對我說過，在這些走街穿巷的經紀人當中，許多人都不止代表一家公司。“我可以看一看嗎？”
　　“當然。你在本案中是被告之一。看吧。”
　　他的聲音和一舉一動都是深思熟慮的結果。他看得很慢，仿佛很不情願翻到另一頁。他剛受過離婚的折磨，在破產中失去了一切，現在又由於犯罪在獄中服刑，而我卻一路屁顛顛地跑到這兒，為了另一個1000萬美元，想把他再次送上法庭。
　　但他似乎並不害怕。他看完材料，把它放在面前的櫃臺上。“你知道吧，我受破產法庭的保護。”他說。
　　“我知道。”實際上，我並不清楚。我從法庭記錄上得知，他在3月份提出了破產申請，比我的申請還早兩個月。現在他的債務已經統統解除。雖然破產申請獲得法院批准並不意味著在此以後永遠不能再次對他提出訴訟，但這個問題還沒有定下來。這個家夥像難民一樣一文不名，他是刀槍不入的。“是你賣的保單，我們不得不把你列入被告的名單。”
　　“哦，我懂。你們不過是在履行職責嘛。”
　　“說得對。你多久才能出去？”
　　“還有18天。幹嗎？”
　　“我們可能要錄你的證詞。”
　　“在這裏？”
　　“也許。”
　　“幹嗎這樣匆忙？等我出去以後，我一定讓你們錄。”
　　“我考慮一下。”
　　我的訪問對他就像一個短暫的假期，因而他並不急於讓我走。我們聊了幾分鐘監獄生活，接著我就開始找門。
　　我在包娣小姐的屋子裏，以前從未上過樓，樓上和樓下一樣積滿灰塵黴點斑斑。我打開每個房間的門，把燈開亮，匆匆巡視一番，便熄掉燈關上門。我走在走廊裏，腳下的地板發出吱嘎吱嘎的響聲。有一道狹窄的樓梯通往三樓，但我有點兒膽怯，沒有上去。
　　這幢屋子比我原先想的要大得多。也淒清得多。真難以想象她孤單一人住在這裏的景況。我沒有化更多的時間陪伴她，沒有和她一起觀看情景喜劇和電視布道會，沒有多吃幾個她做的火雞三明治多喝幾杯速溶咖啡，我感到深深的內疚。
　　樓下和樓上一樣，沒有竊賊光顧過的跡象。我鎖好了後院的門。她走以後，這裏的一切都顯得有點兒異樣。她在這兒的時候，我並不覺得有什麼寬慰，但知道她在家，在這座寬大的房子裏，我的感覺總是十分良好，因為如果有什麼需要，我可以向她求助。現在她走了，我仿佛已與世隔絕。
　　我走進了廚房，兩眼盯著電話。這是一只撥盤式的舊式電話機，我真想撥通凱莉的電話。如果她接電話，我會想出話來和她談談。如果他接電話，我就不聲不響把電話掛上。即使追查到這座屋子，那也沒有關系：我並不住在這裏。
　　我想念她，今天超過昨天。本周超過上周。
　　我必須見到她。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:46

34



　　我和戴克駕著他的小面包，駛往長途汽車站。這是一個星期天的清晨。天氣清新宜人，空氣中已透出一絲秋天的氣息。感謝上帝，令人窒息的濕氣已經在幾個月前消退，10月的孟菲斯是一個可愛的城市。
　　飛往克利夫蘭的雙程機票，一張將近700美元。在一家價格便宜但安全的汽車旅館住一夜，估計要40美元。我胃口不大，吃一點兒就可以對付，因而可以盡量把夥食的費用降到最低。這次是我們去取證，取證的一切費用將由我們支付。我向克利夫蘭的法院書記官打聽過，他們最低的收費是每天出場費100美元，外加證詞記錄和打字每頁2美元。而這些證詞往往會長達100多頁。我們當然想用攝像機錄下整個的過程，但由於費用更為昂貴，這決無可能。
　　飛往克利夫蘭，看來也同樣絕無可能。魯迪·貝勒事務所根本就出不起這筆費用，讓我飛往該市。我也決不能開著那輛破豐田，去高速公路上冒險。萬一它在半路拋錨，我也得擱淺，取證將不得不推遲。戴克轉彎抹角地想叫我開他的小面包，但開1000多英裏，我對它同樣缺乏信心。
　　灰狗公司的長途汽車盡管慢得怕人，但十分可靠，最終總能到達目的地。這當然不是我的最佳選擇，但是，媽的，有什麼辦法！好在我有足夠的時間。路上還可以看到鄉村風光。我們可以省下寶貴的金錢。總之，我想出了種種理由，自我解嘲而已。
　　戴克開著車，一路很少開口。我想他心裏多少有點不快，因為我們不能提供較好的條件。而且他知道他也應該去。我將要面對的是充滿敵意的證人，而且有許多新的文件需要當場審閱。身邊有人幫一手，那會好得多。
　　我們在車站旁的停車場相互道別。他保證照管好事務所，盡量拉來一些生意。他會盡心盡力，我對此毫不懷疑。他駕著車向聖彼得醫院的方向駛去。
　　我以前從未乘過灰狗公司的車。車站很小，但很幹淨，擠滿了星期天上午的乘客，大多是老人和黑人。我找到售票員，取了預定的車票。這張票化掉我的公司139美元。
　　汽車於8點鐘准時開出，向西駛入阿肯色，然後向北進入聖路易斯。幸運的是，我設法避開了坐在我旁邊的人帶來的麻煩。
　　車上的座位已幾乎坐滿，只剩下三四個空位。根據行車時刻表，我們將在6小時後到達聖路易斯，下午7點前抵達印地安那波利斯，並於當夜11點到達克利夫蘭，在車上要呆15小時。取證將於明晨9點鐘開始。
　　我敢肯定，特倫特與布倫特事務所裏我的對手們此刻仍在呼呼大睡。不久之後，他們將起床漱洗，吃一頓香甜可口的早餐，接著就在後院裏和太太一起翻閱周日的晨報，有人也許還要去教堂，然後再用一頓豐盛的午餐，打一盤高爾夫。等到下午5點鐘左右，他們的太太會開車把他們送到機場，在那裏與他們一本正經地吻別，然後再送他們坐進頭等艙。一小時後，他們將在克利夫蘭著陸，而且大利公司准會派人熱情歡迎，開車把他們送到該市最佳的飯店。在飽餐猛喝了一頓之後，他們將聚集在豪華的經理會議室內，策劃針對我的陰謀直至深夜。大約在我辦完登記手續住進第6汽車旅館或別的一家汽車旅館的同時，他們將上床安息，而且已經是精神煥發，胸有成竹，為戰鬥做好了充分准備。
　　大利保險公司大樓位於克利夫蘭一個富裕的郊區，這個郊區是當年富有的白人大規模遷出市中心的產物。我要出租車司機幫我在其附近找一家便宜的汽車旅館，他對這一帶了如指掌，把車停在廣場客棧前。客棧隔壁是一家麥當勞快餐店，對面則是一家錄像館。這一帶布滿了脫衣舞廳，快餐店，閃光廣告牌，購物中心，廉價的汽車旅館。不遠處准有一個商店區。看來這裏倒挺安全。
　　空著的房間很多。我住一個晚上，付了32美元現金。我遵照戴克的指示，要了一張收據。
　　我於12點2分上了床，眼睛瞪著天花板。這時我才意識到，在這個世界上，除了這家汽車旅館的帳房，誰也不知道我在何處。不會有人給我打電話，也不會有人來看我。
　　當然，我無法入眠。
　　打從我開始憎恨大利公司以來，我一直在腦海裏想象這家公司總部的模樣。我仿佛看見一幢高高的現代化大樓，許許多多的玻璃在上面閃閃發光。大門旁邊是一個噴泉，旗杆林立，一塊黃銅標牌上鐫刻著公司名稱和標識語句。到處都可以看到財富和興旺發達的象征。
　　事實並非完全如此。大樓倒是很易找到，因為在混凝土入口處的上方用黑色的粗體字母寫著：貝克蓋普路5550號。但哪裏也看不見大利公司的名稱。事實上，這座大樓在這條街上毫不顯眼。沒有噴泉，也沒有旗杆，而只是由相互嵌在一起的幾座方塊建築物組成了一座龐大的五層大雜燴。它非常現代化，卻又醜陋得令人難以置信。大樓的外部是白色水泥牆和塗黑了的窗戶。
　　幸好大樓的前門做了標記；我跨進小門廳，門廳一側放著幾盆人造植物，另一側坐著一個漂亮的接待員。她帶著一副時髦的耳機，一根細細的電線彎彎曲曲地繞在下頦邊，離她的嘴唇不過幾英寸。在她身後的牆上，是難以歸類的3家公司的名稱：平孔集團、綠湖海洋和大利人壽保險。哪個屬於哪個？每家公司的銅牌上都刻著一句忸忸怩怩的標識語。
　　“我叫魯迪·貝勒，應約前來見一位保羅·莫耶先生，”我很有禮貌地說。
　　“請稍等。”她按了一只按鈕，等了一會，說，“莫耶先生嗎？這兒有一位貝勒先生想見你。”她臉上一直掛著微笑。
　　他的辦公室一定就在附近。我等了不到1分鐘，他已在熱情洋溢地和我握手寒暄。我跟著他繞過一個角落，穿過一段走廊，上了電梯。他幾乎和我一樣年輕，廢話說個不停。我們在四樓走出電梯，地上鋪著地毯，燈光暗淡，牆上掛著畫幅。在莫耶不停的啰嗦聲中，我們沿著走廊走去。他拉開一扇沉重的門，領我走進房問。
　　歡迎來到名列《幸福》雜志500家大公司排行榜的大利公司！這是董事會會議室，寬敞的房間中央是一張亮閃閃的橢圓形長桌，周圍至少放了50張真皮座椅。會議桌中央的上方掛著一盞枝形吊燈，距離桌面不過幾英尺。我左側的角落上有一個吧臺，有側是一個咖啡盤，上面放著餅幹和硬面包圍。在食物的四周圍著一群陰謀家，至少有8個，統統穿著一色的黑西裝白襯衫黑皮鞋，打著條子領帶。8對1。我身上的幾個主要器官，本來就緊張得顫顫栗栗，現在則成了山搖地動的振動了。狄龍·基普勒啊，在我需要你的此時此刻，你在哪裏？即使戴克此刻在場，對我也將是莫大的安慰呀！
　　他們中有4位是來自特倫特與布倫特事務所的律師。1個是孟菲斯聽證會上見過的熟面孔，另外3個則是初次相遇的陌生人。一見我到場，他們全部立刻閉上了嘴巴。有一會兒，他們全都不吃不喝不講話，只是癡呆呆地瞪著我。我把他們正在進行的重要談話打斷啦。
　　T．皮爾斯·摩爾豪斯第一個活轉過來。“進來吧，魯迪，”他沒話找話地說。我依次點頭招呼B．杜威·克萊·希爾三世，小M．亞曆克·普倫克和布蘭登·富勒·格羅，然後和4位新交一一握手。摩爾豪斯大聲地說著他們的姓名，我卻立刻忘得幹幹淨淨。在基普勒的法庭上發生的那場小沖突中露過面的傑克·昂德霍爾，是大利公司的專職律師，也是指定的公司發言人。
　　我的對手們個個都是容光煥發，精神抖擻。在快速飛行和享受了輕松的晚宴以後，昨兒夜裏准是睡得十分安穩。他們衣服筆挺，折線分明，就好像不是從旅行袋，而是今晨剛從衣櫥裏取出來似的。而我的眼睛卻是又紅又幹澀，襯衫皺皺巴巴。但我的心裏有比外表更重要的事。
　　法庭書記官到達以後，皮爾斯把我們領到桌子的一端。他把桌頭的位置留給證人，然後就絞著腦汁，考慮如何安排每個人的座次。過了一會，他終於有了主意。我遵命坐到指派給我的座椅上，並且試圖把它拉近會議桌。這該死的椅子足有1噸重，移動起來十分費勁。在我的對面，離我至少有10英尺遠的地方，特倫特與布倫特事務所的那4位夥計，正在打開公文皮包，他們故意制造出來的噪音，要多響有多響。碰鎖哢嗒作響，拉鏈嗤嗤發聲，唰唰抽出檔案，嘩嘩翻動紙頁。幾秒鐘不到，桌上已亂七八糟地散放著一堆堆文件。
　　坐在法院書記官後面的那4位公司雇員，由於拿不准下面該如何動作，正不知所措地等著聽從T．皮爾斯的使喚。他手上的文件和拍紙簿最後總算整理妥帖，終於開口道：“嗨，魯迪，我們認為取證應從我們公司指定的發言人傑克·昂德霍爾開始。”
　　我早料到他會來這一手，而且決定要加以反對。“不，我不這樣想，”我多少有點緊張地說。盡管置身於他鄉異地，又處於敵手四面包圍之中，我依然竭力使自己處事冷靜。我不想從公司指定的人開始取證，這有種種原因，其中重要的一條是：這主意是他們提出的。今天是我在取證，我不斷地這樣告誡自己。
　　“請重複一遍好嗎？”
　　“你已經聽見我的話了。我要從傑基·萊曼西支克開始，也就是那位理賠員。但我首先要看檔案。”
　　欺詐案的核心是理賠檔案，亦即總部理賠員保存的全部來往書信和文件。在一樁頭緒清楚的欺詐案件中，理賠檔案是對一個接一個反常現象所做出的准確得令人吃驚的曆史描述。我有權得到全部檔案，而且早在10天以前就應該收到。德拉蒙德把責任推得一幹二淨，埋怨他的當事人辦事拖拖拉拉。基普勒毫不含糊地下達了法庭命令：檔案必須在我今晨到達後立即交給我。
　　“我們認為，最好先從昂德霍爾先生開始，”T．皮爾斯口氣有點猶豫。
　　“你們怎麼想與我無關，”找說，語氣激動，義憤填膺。“我們要不要給法官撥個電話？”我嘲弄地問，十足的神氣活現。
　　基普勒雖然不在場，他的權威仍是這兒的主宰。他的命令用白紙黑字寫得清清楚楚，我提出的6名證人，今天上午9時必須到場；取證誰先誰後，完全由我斟酌決定。在我同意他們離開之前，他們必須時刻聽從我的安排。命令還給我開了一道方便之門：我在開始質詢和深挖細找之後，如果必要，還可以追加別的證人。我當然要追不及待地威脅他們，給他大人閣下打電話啰。
　　“呃，我們，啊，我們，呃，傑基·萊曼西支克有點問題，”皮爾斯邊說邊緊張不安地瞧著已經向後縮到門邊的4名公司雇員。那4位先生個個坐立不安，像接到統一號令似的全都低著頭，在仔細研究自己的雙腳。坐在我正對面的T．皮爾斯在竭力掙紮。
　　“什麼樣的問題？”我問。
　　“她已經不在這裏工作了。”
　　我一聽不由得張大了嘴巴。我確實是大吃一驚．猛然間變得無話可說。我兩眼瞪著他，竭力使自己恢複鎮靜。“她什麼時候離開公司的？”我問。
　　“上周末。”
　　“上周末？上周四我們在法庭上的時候，你知道這件事嗎？”
　　“不。她是星期六離開的。”
　　“是因為合同期滿？”
　　“她辭職了。”
　　“她現在什麼地方？”
　　“她已經不再是公司的雇員了，不是嗎？我們不能讓她作為證人。”
　　我看了一下筆記，想挑出其他幾個名字。“好吧。托尼·克裏科怎麼樣？他是初級理賠稽查。”
　　又是一陣坐立不安和掙紮。
　　“他也走了，”T．皮爾斯說。“他在裁員時被裁掉了。”
　　我鼻子上又挨了一拳。腦子一陣眩暈，我不知下面該如何是好。
　　為了不讓人和我談話，大利公司真的把有關人員統統解雇了！
　　“怎麼這樣湊巧呀，”我不知所措地說。普倫克、希爾和格羅眼睛盯著面前的拍紙簿，不願抬起低垂的頭。真想象不出，他們在寫些什麼！
　　“我們的當事人一直在定期裁員，”T．皮爾斯說，依然是一臉的嚴肅。
　　“那個高級理賠監理理查德·佩洛特怎麼樣？我來猜猜，他也給解雇了吧？”
　　“沒有。他在。”
　　“那麼，拉塞爾·克羅基特呢？”
　　“克羅基特先生離開我們，進了另一家公司。”
　　“這麼說，他不是被裁掉的啰？”
　　“不是。”
　　“他辭了職，像傑基·萊曼西支克一樣？”
　　“對。”
　　拉塞爾·克羅基特是那封“愚蠢之至”的信件的作者，當時擔任高級理賠監理。我一直在急巴巴地等著錄取他的證詞，心裏既緊張又害怕，就像這次來克利夫蘭的旅程給我的感覺一樣。
　　“負責理賠部的副總裁埃夫雷特·洛夫金呢？也裁掉了吧？”
　　“沒有。他在。”
　　接著是一陣長得令人無法相信的沉寂。人人都在無所事事地忙碌，等待塵埃落定後再行動。我在拍紙簿上仔仔細細地列出了我接著應該做的事。
　　“檔案在哪裏？”我問。
　　T．皮爾斯把手伸到背後，取出了一疊文件，從桌面上推給我。這些文件複印清楚，上面縛著粗粗的橡皮筋。
　　“是按日期先後排的嗎？”我問。基普勒在命令中提出過這一要求。
　　“是的，”T．皮爾斯說，眼睛瞪著大利公司的4名雇員，像是想把他們一把掐死。
　　檔案有5英寸厚。我沒有開拆。“給我一個小時。然後我們再繼續。”
　　“行，”T．皮爾斯說。“那邊有個小會議室。”他站了起來，指著我身後的牆壁。
　　我跟著他和公司雇員傑克走進隔壁房問。他們立即離開。我在桌旁坐下，立即在文件中開始挖掘。
　　一小時後，我再次走進董事會會議室。他們正在邊喝咖啡邊閑聊。“我們需要給法官打個電話，”我說。T．皮爾斯啪的一聲一個立正。“在那邊打，”我指著剛才那個小房間說。
　　我和他各拿一個話筒，我撥通了基普勒辦公室的電話。鈴響到第二聲，他就接了電話。我們各自報了姓名，互道了早安。“這裏出了點問題，大人，”我說，很想一開始就能用合適的語調講話。
　　“什麼樣的問題？”法官問。T．皮爾斯凝神聽著，眼睛呆呆地望著地面。
　　“是這樣：我在通知中指名、並由你的命令確認的6名證人，有3名突然消失了。不是辭了職，就是被裁員，或者遭到了類似的下場，反正人已不在公司。這是上周很晚的時候發生的事。”
　　“哪幾個？”
　　我相信他一定把材料放在面前，此刻正看著名單。
　　“傑基·萊曼西支克、托尼·克裏科和拉塞爾·克羅基特已不在這裏工作。佩洛特、洛夫金和公司發言人昂德霍爾卻在這次大清洗中奇跡般地幸免於難。”
　　“材料怎麼樣？”
　　“我已經拿到了理賠檔案，翻了一遍。”
　　“結果呢？”
　　“至少缺了一份文件，”我凝視著T．皮爾斯說。他朝我皺了皺眉，似乎他決不相信。
　　“是什麼文件？”基普勒問。
　　“那封‘愚蠢之至’的信。這封信不在檔案裏。我還沒有來得及檢查其他文件。”
　　大利公司的律師們上周才第一次看到這封信。多特在作證時交給德拉蒙德的那一封信頂部，我用刻著“副本”的圖章蓋了3遍。我是有意這麼做的，這樣，如果這封信在將來出現，我就可以知道它的來源。這封信的原件現在正鎖在我的檔案櫃中，十分安全。假如德拉蒙德之流把這份做了記號的副本寄給大利公司，為時過晚地塞進理賠檔案，那風險未免太大，他們不會樂意。
　　“這是真的嗎，皮爾斯？”基普勒問道。
　　皮爾斯真的是不知所措了。“我很抱歉，法官大人，我不知道。檔案我檢查是檢查過一遍，不過，呃，我想是真的，你知道。我沒有一件一件檢查。”
　　“你們兩個是在同一個房間裏面嗎？”基普勒問。
　　“是的，大人。”我們同聲回答。
　　“好！皮爾斯出去一下。魯迪繼續通話。”
　　T．皮爾斯本想爭辯，可是話到嘴邊又咽了下去。他惶惑不解地掛上電話走出房問。
　　“行了，法官大人，就我一個人啦。”我說。
　　“他們的情緒怎麼樣？”他問。
　　“非常緊張。”
　　“我不覺得奇怪。聽著，我打算這麼辦。他們趕走證人，隱藏材料，這就使我有權下令將取證地點移到孟菲斯。我這是見機行事，而他們應該受到這種懲罰。我想，你應該僅僅錄取昂德霍爾一個人的證詞。想問什麼問題你就問什麼，但是要在那3個證人失蹤的問題上，揪住他窮追猛打。錄完他的證詞，你馬上回來。我將下令本周末舉行一次聽證會，把這件事弄個水落石出。保險檔案也要拿到手。”
　　我飛快地記下了他的指令。
　　“現在叫皮爾斯來聽電話，”他說，“我要把他痛斥一番。”
　　傑克·昂德霍爾身材矮小結實，唇髭剪得整整齊齊，講話快速清楚。他談了公司本身的情況。大利公司屬於平孔集團。這是一家私人擁有的集團，但誰是它的主人，卻難以摸清楚。我詳細地追問他這大樓裏3家公司的從屬關系和相互聯系，結果卻越弄越糊塗。我們化了1小時談論公司的組織結構，上至總裁下到普通雇員。我們談論產品、營銷、部門和人員，在某種程度上都很有趣，但大多數情況都毫無用處。他提供了失蹤證人的兩封辭職信，並且向我保證，他們離開公司與本案絕對無關。
　　我逼問了他3個小時，然後就掉頭離開了公司。我曾經打算在克利夫蘭至少逗留3天，和來自特倫特與布倫特的那幾位夥計關在一個房間裏，與一個接一個充滿敵意的證人唇槍舌劍，並且在夜裏翻閱大量的文件，尋根究底。但我現在卻在2點前離開了這座城市，而且是一會永不複返。我帶走了新的文件，回去讓戴克仔細審閱。這些家夥現在將不得不來到我的地盤上，在我的法庭裏，在我的法官在場的情況下作證！我有恃無恐，無憂無慮。
　　駛回孟菲斯的汽車，速度似乎快得多。
作者: DSA99    時間: 2012-7-23 10:46

35



　　戴克印了名片，上面的頭銜是准律師，是我從未聽說過的怪物。他在市法院外面溜達，拉那些生平第一次即將出庭受審的小偷上鉤。他只要見到一個面帶懼色、手上拿著一張傳票的家夥，便立即上前采取行動。他把這叫做小蟲二步舞。這種動作迅速不施張揚的拉客勾當，已被整天在市法院附近逛的許多街頭律師不斷改進到了完美的水平。有一次他邀請我和他一起去，以便學會其中的訣竅。我幹脆予以拒絕。
　　德裏克·道根原來也是這種小蟲二步舞追蹤的目標，但魚兒卻沒有上鉤。當時他問戴克：“准律師媽的究竟是什麼玩意？”一向對什麼都有現成答案的戴克，這次卻未能做出令他滿意的回答，反倒是匆匆一走了事。但道根卻保存了戴克的名片。也就在當天的晚些時候，道根被一個十幾歲的大孩子開的飛車撞傷。離他在市法院外面叫戴克走開還不足24小時，他就在聖彼得醫院那個半私用病房裏撥了戴克名片上的電話號碼。戴克在辦公室裏接到了這個電話，當時我正在刻苦鑽研那堆難以理解的保險公司的文件。幾分鐘以後，我們已在風馳電掣地駛往醫院。道根想和一位貨真價實的律師，而不是和准律師面談。
　　這是我對這家醫院進行的一次半合法的訪問，是我生平第一次。我們找到道根時，他獨自一人，腿斷了一只，肋骨斷了幾根，一只手腕也已斷裂，臉上更是累累傷口，又青又腫。他很年輕，20來歲，手上沒有結婚戒指。我像一個真正律師那樣大包大攬，給他提供屢試不爽的回避保險公司的辦法，叫他對誰都不要吭聲。這完全是我們和對方之間的糾葛，而我的事務所處理的車禍比城裏哪家都要多。戴克在一旁邊聽邊笑。他把我調教得真靈！
　　道根簽署了一份合同和一份使我們能得到他的病曆記錄的特許證。他疼痛難忍，我們不便久待。反正他的名字已經簽在合同上。我們說了再見，答應明天再來。
　　到了中午，戴克已經把事故報告搞到手，而且已經和闖禍的小青年的父親談過話。他們是在斯泰發明保險公司投的保。那個做父親的考慮不周，居然主動告訴戴克，保單的賠償限額他想是25000美元。他和兒子對這麼低的數額，實在感到抱歉。沒有問題，戴克說；發生了這件車禍，他真是謝天謝地。
　　25000美元的三分之一是8000美元掛零。我們在皮博迪一家叫做杜克斯的高檔飯店美美地吃了一頓午飯。我喝了葡萄酒，戴克吃了甜點。這是我們事務所曆史上最輝煌的時刻。我們籌劃如何使用這筆錢，化了足足3小時。
　　就在我於克利夫蘭度過星期一的那周的星期四，下午5點半，我們又坐到了基普勒的法庭裏。法官大人挑中這個時間，是為了讓了不起的列奧·F．德拉蒙德在法庭上度過了漫長的一天之後，能夠匆匆趕來，再接受一頓訓斥。他的出場使被告律師團滿員，5位大將全都到場，而且全都是雄赳赳氣昂昂。但誰都明白，等待他們的將是最糟的結果。作為大利公司專職律師之一的傑克·昂德霍爾，今天也在場，其餘幾位雇員都寧願留在克利夫蘭。但我並不為此而責怪他們。
　　“關於檔案的事，我曾經警告過你，德拉蒙德先生，”法官大人坐在法官席上居高臨下開始訓斥。他5分鐘前剛叫我們大家在位置上坐定，而現在德拉蒙德卻已開始流血。“我想我說得十分具體，甚至還用書面命令的形式發布，這你是全知道的。可是，結果如何呢？”
　　這或許不是德拉蒙德的過錯。他的委托人在跟他玩把戲，而且我有一種強烈的懷疑：他自己已經狠狠地訓斥過克利夫蘭的那些家夥。列奧·德拉蒙德是個極其自負的人，對羞辱無法忍受。我幾乎有點為他難過。他正在聯邦法院為一件涉及巨額財富的案子辯護，每個晚上或許只睡3小時，心裏壓著千鈞重擔，而現在他卻匆匆趕到這裏，為剛愎自用的當事人令人懷疑的行為辯護。
　　我幾乎有點為他難過。
　　“我對此沒有任何理由可說，大人。”他說。我相信他的真誠。
　　“你第一次是什麼時候得知這3位證人已不再為你的當事人工作了？”
　　“星期六下午。”
　　“你是否曾試圖通知原告律師？”
　　“試過。但我無法找到他。我們甚至給航空公司打過電話，企圖查出他的行蹤。可是運氣不佳。”
　　應該給灰狗公司打電話嘛！
　　我還沒開過口。基普勒搖著頭露出厭惡的神情，做出一個重大的決定。“坐下，德拉蒙德先生。”他說。
　　“計劃是這樣，先生們，”法官大人說。“下周一起一周以後，我們將集中在此取證。下列人員將代表被告出席：理查德·佩洛特，高級理賠監理；埃夫雷特·洛夫金，負責理賠部的副總裁；柯密特·阿爾迪，負責保險部的副總裁；布雷福德·巴恩斯，經營部副總裁；以及M．威爾福·基利，公司總裁。”基普勒事前曾經叫我開過一張我要找的證人名單。
　　過道另一側的幾位仁兄倒吸了一口冷氣。我幾乎可以感到有一架抽氣機在抽著屋子裏的空氣，灌進他們的肺。
　　“不准尋找任何借口，不准有任何延宕，不准申請延期。他們來此的旅費，當然由他們自理，他們在錄取證詞期間必須隨時聽從原告方面的支配；在貝勒先生同意之前，不得擅自離開孟菲斯。取證的全部費用，包括錄像和打字，全部由大利公司負擔。取證時間暫定3天。
　　“其次，所有文件的複本，必須交給原告，最遲不得晚於下周三，也就是取證5天之前。文件必須打印清楚，按時間順序排列。若不如此，將受到嚴厲懲處。
　　“最後，說到懲處，我在此命令被告大利公司，為貝勒先生支付往返克利夫蘭的旅費。他勞而無功，過在被告，這是大利公司為此交納的罰款。貝勒先生，去克利夫蘭的雙程機票多少錢？”
　　“700美元。”我實事求是地答道。
　　“頭等艙還是普通艙？”
　　“普通艙。”
　　“德拉蒙德先生，你們派了4個人去克利夫蘭。坐的是頭等艙還是普通艙？”
　　德拉蒙德瞟了一下T．皮爾斯；皮爾斯像偷了東西被當場逮住的孩子一樣縮成一團。“頭等。”
　　“不出我所料。頭等艙機票是多少錢一張？”
　　“1300美元。”
　　“食宿你花費多少，貝勒先生？”
　　實際上，不足40美元。但在一個公開的法庭上，如果說出這個數字，那將過於難堪。當時要是住一套豪華套間，那才美呢。“60美元左右。”我稍微多報了一點，但又不過分貪心。我敢肯定，他們住的房間每晚要150美元。
　　基普勒用誇張的動作將這一一記下，計算器在腦子裏哢嗒哢嗒地運轉。“你途中化了多少時間？每趟兩小時？”
　　“差不多。”我說。
　　“每小時200美元，那就是800美元。還有別的開銷嗎？”
　　“付給法院書記官250美元。”
　　他記下了這筆費用，把總數加了加，又複核了一遍，然後開口道：“我命令被告付給貝勒先生總計2410美元，作為交納的罰款。必須在5天之內付清。如果貝勒先生5天內收不到這筆錢，金額將每天自動翻一番，直到他收到支票為止。你明白嗎，德拉蒙德先生？”
　　我不禁滿面春風。
　　德拉蒙德慢慢站起來，微微彎著腰，向前伸出一雙手。“我反對。”他說。他怒火中燒，但卻盡量克制。
　　“將反對列入記錄。你的當事人有5天時間。”
　　“沒有任何證據可以證明，貝勒先生乘了頭等艙嘛。”
　　對任何事都要反對一通，是被告辯護律師的特點。吹毛求疵是他的天性。但這筆錢對大利公司只是小菜一碟；德拉蒙德應該意識到，在這事上糾纏，他將毫無所獲。
　　“來回一趟克利夫蘭，顯然要化1300美元，德拉蒙德先生。我命令你的當事人付的就是這個數。”
　　“貝勒先生並不是按小時收費的呀。”他回答說。
　　“你是不是說他的時間就不值錢？”
　　“不。”
　　他想說的是，我只不過是個稚嫩的街頭律師，我的時間根本沒有他或者他的同夥那樣珍貴。
　　“那你就得按每小時200美元付給他。算你運氣好，我剛才還想讓你照價賠償他在克利夫蘭浪費掉的時間呢？”
　　啊，就差那麼一點點兒！
　　德拉蒙德無可奈何地擺了擺手，坐回到原來的位置上。臺上的基普勒，眼睛還是瞪得大大地朝下面望著他。擔任法官沒有幾個月，他討厭大公司的名聲，這點已經傳遍四方。在審理別的案件時，他也是動輒懲罰大公司，這在法律界已經引起紛紛議論。這樣做並無多大意義。
　　“還有問題嗎？”他朝他們低聲喝問道。
　　“沒有了，大人。”我大聲說，不過是想讓大家明白我還在場。
　　過道那側的陰謀家們一齊搖頭，接著基普勒敲了敲小木槌。我迅速收起文書檔案，轉身出了法庭。
　　晚餐時，我和多特一起吃了熏鹹肉三明治，夕陽西沉，慢慢地落在她家後院樹梢的後面。巴迪坐在破爛的福特車上，不肯出來吃飯。她告訴我說，他現在呆在車上的時間越來越多了，這全是因為唐尼·雷。眼看著兒子即將離開人世，他采取的辦法就是躲在車上喝問酒。他每天早晨都要到兒子身邊坐上幾分鐘，出來時總是淚流滿面，然後就整天單獨呆在車上，避開所有的人。
　　再說，平時家裏有客人，他一般也不願進屋。我對此並不在乎。多特也不在乎。我們談著這樁官司。談著大利公司的所作所為，談著狄龍·基普勒法官令人難以相信的公正。但她卻興趣索然。6個月前我在柏樹花園初次見到的那個脾氣暴躁的女人，似乎已經放棄了這場鬥爭。她那時候以為只要有一位律師，任何一位律師，就可以嚇得大利公司改惡從善。時間還有，也許會出現奇跡。而現在，一切的希望都已成為泡影。
　　唐尼·雷去世以後，多特將會責怪自己一輩子。她對我說過不止一次，在大利公司第一次拒絕有關手術費的申請時，她就應該直接找律師。但她沒有這樣做，而是自己動筆寫了那些信。我現在有一個強烈的感覺，當初若是受到起訴的威脅，大利公司一定會迅速行動，為唐尼·雷提供醫療費用。我這樣想理由有二。首先，他們明擺著是錯了，而且他們明白這一點。其次，在我這樣一個初出茅廬的新手起訴他們不久之後，他們便主動提出用75000美元庭外私了的建議。這說明他們害怕。他們的律師害怕。克利夫蘭的那些仁兄們害怕。
　　多特為我沖了一杯脫去咖啡因的速溶咖啡之後，便去看她的丈夫。我端著咖啡走到屋後，走進唐尼·雷的房間，他蓋著床單，側身朝右，蜷縮著身體，正睡得很熟。角落上有一盞小燈，放射著微弱的光。我背靠著敞開的窗子，坐在燈旁。從窗外吹來一陣涼爽的微風，四周靜悄悄，房間裏寂靜無聲。
　　他的遺囑只有短短兩段，把一切遺贈給自己的母親。那是我兩周前為他起草的。他既無債務又無財產，其實並無必要留下一份遺囑，但這樣可以使他心裏好過一些。他還為葬禮做了交代，一切由他母親安排。他要我為他扈棺。
　　我拿起了一本書，這本書我已經斷斷續續看了兩個月。書裏有4個經過縮寫的長篇小說，出了已有30年，是這家人家為數不多的幾本書中的一本。我放在同一個地方，每次來總要看幾頁。
　　他時而發出兩下哼聲，時而身體抽搐。不久之後某一個早晨，當她悄悄走進這個房間，發現他再也不會醒來時，我不知道她會怎麼辦。
　　每當我和唐尼·雷坐在一起的時候，她總要借故走開。此刻，我聽見她在洗碗，我想巴迪准在屋內。我看了一小時的書，偶爾朝唐尼·雷看一眼。假如他醒來，我就和他閑聊，或者把電視打開，一切都照他的願望辦。
　　我突然聽見屋裏有一個陌生的聲音，接著便有人在輕輕敲門。門被慢慢推開，門口站著一個年輕人。我費了幾秒鐘的時間，才認出是前來家訪的科德醫生。我們握了握手，在床腳邊低聲談了幾句，然後便走了幾步站在窗前。
　　“正好路過此地。”他依舊低聲說，似乎他整天就在這個街區轉。
　　“請坐。”我指著僅有的另一張椅子說。我們膝頭碰著膝頭，靠窗坐著，眼睛望著6英尺外床上那個垂死的青年。
　　“你來多久啦？”他問。
　　“一兩個鐘頭。我在這裏和多特一起吃的晚飯。”
　　“他醒過嗎？”
　　“沒有。”
　　我們坐在半明半暗的房間裏，微風吹拂著我們的脖子。我們的生命在滴答滴答的鐘聲中緩緩流逝。但此時此刻，我們早已忘記了時間。
　　“我一直在考慮，”科德壓著嗓子說，“這件案子的審理。什麼時候開庭，有消息嗎？”
　　“2月8日。”
　　“肯定嗎？”
　　“看來可以肯定。”
　　“假如我親自出庭作證，你看比通過錄像或書面證詞與陪審團交談，是不是效果會好一些？”
　　“那當然啦。”
　　科德開業行醫已有數年。他對審訊和取證頗有了解。他身體向前俯著，兩肘擱在膝頭上。“那就把取證的事忘了吧。我將出庭作證，現場彩色直播，而且決不收你一分一文。”
　　“謝謝你這樣慷慨。”
　　“不客氣。這是我起碼可以做的事。”
　　我們對他出庭作證的事討論了很久。從廚房裏傳來一陣輕輕的雜音，但屋子裏卻很寂靜。科德屬於那種喜歡長談的人。
　　“你知道我幹的是什麼嗎？”他最後問道。
　　“是什麼？”
　　“我為人們查出病症，然後為他們走向死亡做准備。”
　　“你為什麼選腫瘤學這一行？”
　　“你想知道真相？”
　　“當然。幹嗎不？”
　　“腫瘤醫生供不應求。選中這一行，道理很簡單：它不像其他行業那麼擁擠不堪。”
　　“我想是因為總得有人來幹。”
　　“情況不像你說的這麼糟，真的。我喜歡我的工作。”他停了一下，朝病人望了望。“不過，這是一個困難的行當。眼睜睜地看著病人不治而死！如果骨髓移植費用不是那麼昂貴，我們也許可以有點作為。我是願意獻出我的時間和技術的，但即使這樣，手術仍舊需要20萬美元。全國沒有哪家醫院哪家診所能化得起數目這麼大的一筆錢。”
　　“這使你憎恨保險公司，對嗎？”
　　“對，確實如此。”長時間的停頓。接著他又說道，“咱們要狠狠地敲敲他們！”
　　“我盡力而為。”
　　“你結婚了嗎？”他坐直身子，瞧了瞧表。
　　“沒有。你呢？”
　　“離了。喝杯啤酒去！”
　　“好啊。到哪裏？”
　　“你認識墨菲牡蠣酒吧？”
　　“當然。”
　　“咱們到那兒見。”
　　我們踮起腳尖，從唐尼·雷床前走出房間，向坐在前面門廳搖椅上抽煙的多特告了別，暫時離開了這一家。
　　淩晨3點20分，一陣電話鈴聲，突然把我從夢中喚醒。要麼是唐尼·雷去世了，要麼就是有架飛機一頭栽到地上，戴克正緊急追蹤！否則，有誰會在這個時候來電話？
　　“魯迪？”一個熟悉的聲音從電話線路的另一端傳了過來。
　　“包娣小姐！”我叫道，連忙一骨碌坐起來，開亮了燈。
　　“這個時候打電話給你，真對不起。”
　　“沒有關系。你還好嗎？”
　　“哼，他們對我真卑鄙。”
　　我閉上雙眼，深深地倒吸了一口冷氣，重又躺了下去。我聽了這話怎麼一點兒也不感到驚奇？“誰卑鄙？”我隨口問道。到了這種地步，我即使想關心她，也無能為力了。
　　“瓊最卑鄙，”她答道，好像她已給他們排好了座次等級。“她不想讓我呆在她家裏。”
　　“你跟朗道夫和瓊住在一起？”
　　“是呀。糟透了，真糟糕。我連吃飯都提心吊膽！”
　　“為什麼？”
　　“裏面說不定會放了毒藥呢。”
　　“別逗了，包娣小姐。”
　　“我可不是說瞎話。他們全都眼巴巴地盼我早點死，就是這麼一回事。我簽了一份新立的遺囑，讓他們如願以償。是在孟菲斯簽的字，你知道。後來就到了坦帕。頭幾天他們倒真是很孝順。孫子們也常常來看我，給我又是鮮花又是巧克力。後來德爾伯特帶我去做了體檢。醫生做了全面檢查，對他們說我的健康極佳。我想這不是他們希望聽到的消息，所以他們非常失望，第二天就像是換了一個人一樣。瓊露出了真面目，又成了原先那個卑鄙的小娼婦。朗道夫又忙著打高爾夫，從來不回家。德爾伯特成天泡在跑狗場上。薇拉討厭瓊，瓊也討厭薇拉。那幾個孫子呢，你知道他們大多沒有工作，只要一起床，馬上就連影子都不見了。”
　　“你為什麼這麼大清早給我打電話？”
　　“因為，嗯，因為我只好偷偷摸摸地打呀。瓊昨天對我說，以後不准我用她家的電話。我去找朗道夫，他說我一天可以用兩次。我放心不下我的家呀，魯迪。家裏好嗎？”
　　“一切都好，包娣小姐。”
　　“我在這裏不會住很長。他們把我塞到一個小房間裏，洗澡間小得不成樣。我過慣了有許多房間的日子，這你知道，魯迪。”
　　“是的，包娣小姐。”她在等我開口，主動提出去接她回家。但這顯然為時過早。她去了還不到一個月。在那兒多待點兒時間，對她有好處。
　　“朗道夫現在又糾纏不休，要我簽一份委托書，授權他處理我的一切事務。你看怎麼辦才好？”
　　“我決不會勸說我的當事人簽署這種東西。這不是一個好主意。”雖然我的當事人還從來沒有遇到過這類問題，但這對她明顯不利。
　　可憐的朗道夫！他氣急敗壞地竭力想染指她那筆2000萬美元的財產。一旦他弄清了事實真相，他將怎麼辦？現在包娣小姐已經覺得事情十分不妙。將來恐怕還要更糟呢。
　　“哼，我真不知道該如何辦才好。”她的聲音變得微弱無力。
　　“別簽字，包娣小姐。”
　　“還有一件事。昨天德爾伯特，噢噢噢……有人來了。得掛了。”哢嗒一聲，對方掛斷了電話。我仿佛可以看見，包娣小姐正由於未經授權擅自使用電話而被瓊用皮鞭狠狠地抽打。
　　包娣小姐打來的這個電話，並沒有了不起的重大意義，反倒顯得有點兒滑稽。如果她真想回來，我就去佛羅裏達接她。
　　我折騰了一會，重又進入了夢鄉。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:57

36



　　我撥通了勞役農場的電話號碼，要求與我第一次探訪奧托時見過的那位女士通話。根據規定，一切探視都必須首先通過她。我想在錄取他的證詞之前，再去看看他。
　　我聽見她在鍵盤上敲打了幾下。“博比·奧托已經不在這裏啦。”她說。
　　“你說什麼？”
　　“他在3天前獲釋出獄了。”
　　“他告訴我在這裏面還要呆18天呢。這句話才說了一個星期呀。”
　　“太糟糕啦。可他已經走了。”
　　“他會去哪裏呢？”我不信地問。
　　“我怎麼知道？”她說著掛斷了電話。
　　奧托信口開河，對我撒了謊。第一次我們雖然有幸找到了他，可現在他又轉入了地下。
　　我一直害怕接到的那個電話，在一個星期日的早晨，終於打來了。當時我正像屋子的主人一樣坐在後院裏，喝著咖啡看著晨報，享受著美好的時光。打電話的是多特，她告訴我說，她是在一個小時前發現的。他昨夜入睡以後，再也沒有醒來。
　　她的聲音有點顫抖，但她在盡力克制自己的感情。我們談了幾句，我發現我的喉嚨發幹，我的眼睛變濕。在她的話語裏，我聽出了一絲松了口氣的意味。“他還是現在這樣好，”她一次又一次地說。我對她說，我很難過；今天下午我一定去她家。
　　我走過後院，來到吊床邊，倚在橡樹上。擦去臉上的淚水。我雙腳著地，坐在吊床邊緣，低垂著頭，為唐尼·雷做最後的祈禱。
　　我在家裏給基普勒法官打了電話，把唐尼·雷的死訊告訴他。葬禮將於明天下午2點舉行，這就為我帶來了一個難題。對大利公司總部雇員的取證，預定於上午9點開始，一直要持續好幾天。克利夫蘭的那幾位仁兄肯定已經來到孟菲斯，此刻可能正坐在德拉蒙德的辦公室裏對著攝像機進行最後的彩排。德拉蒙德辦事就是這麼周密。
　　基普勒叫我明天9點鐘務必准時出庭，別的事他自有辦法對付。我說我已准備就緒。我當然理該如此。我已經用打字機打好了可能對每個證人提出的全部問題，而且法官本人也提出過許多有益的建議。再說，戴克也已經仔細看過一遍。
　　基普勒隱隱約約地暗示說，他或許會把取證推遲，因為明天他要主持兩場重要的聽證會。
　　怎麼都成！此刻，我真的是對什麼都不在乎了。
　　我趕到布萊克家時，左鄰右舍的人們都已前來致哀。街上和車道上停滿了汽車。老人們或者在屋前院子裏徘徊，或者在門廳裏坐著。我微笑著向人們點頭致意，穿過人叢走進屋子，在廚房裏找到了多特，她正站在冰箱旁邊。屋裏擠滿了人。廚房的桌子上櫃臺上擺滿了餡餅、焙盤和烤雞。
　　多特和我滿懷溫情地相互擁抱。我只用“我很難過”幾個字來表達我的哀思，她感謝我的光臨。她兩眼通紅，但我覺得她的淚水已經流幹。她指著食品招呼眾人，並且叫我隨意。我從她身邊走開，讓她和鄰裏的婦女們呆在一起。
　　我突然覺得饑腸轆轆。我用紙盤裝了烤雞、煮豆和酸卷心菜，走進小後院，一個人獨自吃著。老天保佑，巴迪不在他的車中，她大概已把他鎖在臥房裏，以免他出來使她難堪。我一邊慢慢地吃著，一邊聽著從廚房和屋子窗戶裏傳來的人們輕輕的談話聲。吃完一盤，我又去裝滿一盤，回到院子裏。
　　過了一會，有個年輕人走到我身邊。說來也怪，他的臉我覺得特別熟悉。“我是隆·布萊克，”他說著在我身邊的椅子上坐下。那個雙胞胎。
　　他身材不高，瘦削然而健康。“見到你很高興。”我說。
　　“這麼說你就是那位律師啰。”他手上拿著一聽軟飲料。
　　“我就是。魯迪·貝勒。我為你兄弟感到難過。”
　　“謝謝。”
　　多特和唐尼·雷一直很少提到隆，我對此印象非常突出。他高中畢業後不久就離開了家，去了很遠的地方，而且一直不回家。其中的原因，在一定程度上，我能理解。
　　他沒有心思滔滔不絕地講話。句子很短，言談勉強，但我們最終還是觸到了骨髓移植的事。他說他早就做好准備，願意獻出骨髓來挽救兄弟的生命；而且科德醫生親口對他說過，他的骨髓和唐尼·雷完全匹配。我早就知道這些事實，但他的話又提供了一個確切的明證。我對他說，他必須在短短的幾個月後向陪審團講清這一切，他表示十分樂意。他就這件訴訟提了幾個問題，但對他本人可能會從這樁官司中分得多少金錢，卻沒有表現出絲毫的興趣。
　　我相信他此刻一定十分傷心，但他卻沒有流露出悲哀的心情。我打開了通往兄弟倆童年的門戶，希望能聽到所有的孿生兄弟都會擁有的一些溫情的回憶；他們是怎樣惡作劇，是如何拿別人開心。然而，結果是零。他在這裏長大，在這座屋子裏，在這個街區，但過去對他顯然已不再有任何意義。
　　葬禮將於明天下午2點舉行。我敢肯定，隆·布萊克將乘5點鐘的班機飛回休斯敦。
　　人們走的走來的來，但食物依然充足豐富。我吃了兩塊巧克力蛋糕，隆喝了一瓶沒有冰鎮過的汽水。坐了兩個小時後，我已筋疲力盡，便告辭回家。
　　星期一，在法庭的一頭，面色嚴峻身穿黑色西服的那套原班人馬，圍坐在列奧·F．德拉蒙德身邊。
　　我已做好准備。雖然渾身疲倦，怕得發抖，但要提出的問題已全寫在紙上，放在手邊等著。即使我完全說不出話，我也可以讀出問題，照樣讓他們回答。
　　看著這幫公司大亨滿臉懼色縮在一邊，著實令人開心。他們接到法院通知，命令他們今天在此出場，不僅出場作證，而且要一小時又一小時、一天又一天地在此坐等，一直等到我錄完他們的證詞。接到這份通知時，他們對德拉蒙德、對我、對基普勒、對所有的律師，特別是對本案中的律師，會罵出多麼難聽的話，我可想而知。
　　基普勒登上法官席，首先召集本案的有關人員。我們原定在隔壁本周空著的法庭上錄取證詞，就在法官大人身旁，以便他可以隨時插進腳，讓德拉蒙德規規矩矩。他召集我們，因為他有話要說。
　　我在右邊的位置上坐下。來自特倫特與布倫特事務所的4位仁兄坐在左邊。
　　“不記錄，”基普勒對書記官說。這不是列在日程表上的聽證會。“德拉蒙德先生，你知道唐尼·雷·布萊克昨天上午去世了嗎？”
　　“不知道，大人，”德拉蒙德嚴肅地回答說。“我很遺憾。”
　　“葬禮將於今天下午舉行，這就產生了一個問題，貝勒先生是抬棺人之一。實際上，他此刻本應和那一家人待在一起。”
　　德拉蒙德站起來朝我看看，又朝基普勒瞧瞧。
　　“我們將把取證推遲。叫你的人下周一在同一時間來到同一地點。”基普勒瞪著德拉蒙德，等著他表示反對。
　　大利公司的5位重要人物，將不得不重新安排他們忙忙碌碌的生活，改變日程，下周再來孟菲斯。
　　“幹嗎不在明天開始呢？”德拉蒙德驚愕地問。這是一個完全合法的問題。
　　“負責這個法庭的是我，德拉蒙德先生。我不僅管取證，而且我肯定還要管庭審呢。”
　　“法官大人，請聽我說一句，我並不是想和你辯論，不過，錄取證詞並非一定需要你在場嘛。這5位先生克服了很大困難，好不容易今天才來出席。下周或許就無此可能了。”
　　這正是基普勒想要聽到的話。“哦，他們一定得來，德拉蒙德先生。下星期一上午9點，他們一定得准時來這兒。”
　　“嗯，請恕我直言，我覺得這不公平。”
　　“不公平？這些證詞兩周前在克利夫蘭本來早就可以錄好了，可是你的委托人玩了花招！”
　　處理這樣的事務，法官有權不受約束地做出決定，而且無法上訴。基普勒正在懲罰德拉蒙德和大利公司，但照本人的愚見，他做得有點兒過了分。再過短短幾個月，本案即將在此開庭審理，因而法官大人正在樹立自己的威信。他在告訴這位自命不凡的大腕律師：他，法官大人，將是這次庭審的主宰。
　　我覺得挺好。
　　在孟菲斯城北幾英裏之外，在一座小小的鄉村教堂後面，唐尼·雷·布萊克將永遠在此安息。我是8個抬棺人之一，因而遵命站在家庭成員坐著的椅子後面。陰雲密布，寒風陣陣；唐尼·雷落葬，老天好像也悲哀。
　　我上一次參加的是我老爸的葬禮。但我竭力不去回想當時的情景。
　　人們擠在一棵樹葉已經轉紅的大樹下，聆聽年輕的牧師朗讀《聖經》上的詞句。我們低頭望著周圍放著鮮花的灰色棺木。我可以聽見多特在低聲哭泣。我可以看見巴迪坐在隆的旁邊。我把目光從棺材上移開；我在想象中離開了這個地方，夢想著愉快的事。
　　我回到事務所的時候，戴克正急得團團轉。桌旁坐著他的朋友，那個私家偵探布齊，緊身高領毛衣下突出兩塊巨大的二頭肌。這是一個性格卑劣的家夥，兩頰通紅，穿著尖頭皮靴，看樣子就是個喜歡狂飲濫賭行為放蕩的人。戴克為我們做了介紹，把布齊說成一個客戶，然後給了我一本拍紙簿，上面用氈頭筆寫了一行字：“別談任何實質性的話，好嗎？”
　　“葬禮搞得怎麼樣？”戴克邊問邊抓著我的手臂，把我領到布齊坐的桌邊。
　　“一般。”我答道，目光茫然地望著他們倆。
　　“那一家人還好嗎？”戴克問。
　　“我想還可以。”布齊迅速旋下電話耳機機蓋，朝裏面指了指。
　　“我看那個孩子現在不再受罪倒是樁好事，你說呢？”戴克說。
　　布齊指著耳機內蓋上粘著的一個小小的、圓圓的、黑顏色的裝置，我看著它，目瞪口呆。
　　“你不認為那孩子現在反倒好一點嗎？”戴克一邊用手肘頂頂我的胸口，一邊高聲重複說。
　　“對，是，說得對。他的確是解脫了。不過，還是很令人難過。”
　　布齊熟練地重又把電話耳機裝好，朝我聳聳肩，好像我完全明白以後應該怎麼辦。
　　“我們出去喝杯咖啡吧。”戴克說。
　　“好主意，”我說。心情越來越緊張。
　　走到外面人行道上，我停住腳步，望著他們。“怎麼回事？”
　　“我們朝這邊走，”戴克指著前面的街道說。離這兒一個半街區的地方，有一個附庸高雅的咖啡館。我們朝它走去，誰也不說一句話。走進咖啡館，我們鑽進一個角落裏，就好像正在躲避殺手的搜捕。
　　情況我很快就搞清楚了。布魯索和普林斯消失以後，我和戴克一直在當心聯邦調查局。我們以為他們至少會公開跑過來，找我們問幾個問題。我們就聯邦調查局這個題目談過許多次，但我卻不知道他把這一切統統端給了這位布齊。我對此人可是不那麼相信。
　　一小時前，布齊來到事務所，戴克叫他瞧一瞧我們的幾部電話機。布齊說他不是竊聽器專家，但多少懂得一點。結果，一下子就找到了竊聽器，3部電話機裏裝的全是相同的玩意。他們本來還想再設法尋找，但轉念一想，決定先等我回來再說。
　　“還有竊聽器？”我問。
　　“是呀。就像微型話筒那樣小的玩意兒，辦公室隨便哪裏都可以藏，電話機逮不著的聲音，它能把它傳出去，”布齊說。“要找到也相當容易。只要拿一塊磁化玻璃，把房子裏密密麻麻統統掃一遍。”
　　戴克的雙手真的在一個勁兒地抖動。我不知道他有沒有用我們的電話跟布魯索講過話。
　　“我們要是再找到竊聽器怎麼辦才好呢？”我問。到目前為止，面前桌上的咖啡，還沒有誰喝過一口。
　　“從法律上說，你可以把它們拆掉，”布齊解釋道。“另外一個處理辦法就是：說話當心。講話時避開它們。”
　　“要是把它們拆掉呢？”
　　“那聯邦調查局就會知道，你發現竊聽器啦。他們對你就會更加懷疑，也許還會增加其他監視手段。最好的辦法，照我看就是只當什麼也沒發生過。”
　　“你說說倒容易。”
　　戴克擦了一下額頭，避開了我的目光。我為他非常不安。“你認識布魯索嗎？”我問布齊。
　　“那還用說！我還替他辦過事呢。”
　　我確實不感到驚奇。“好，”我說。我接著又望著戴克問道，“你用我們的電話和布魯索通過話嗎？”
　　“沒有，”他說。“從他不見了的那天起，我就沒有和他通過一次話。”
　　他這樣對我撒謊，是叫我在布齊面前閉緊嘴巴。
　　“我很想弄弄清楚，是否還有別的竊聽器，真的，”我對布齊說。“了解一下他們能聽到多少，會有好處的。”
　　“那我們得把整個事務所到處梳一遍。”
　　“咱們就動手吧！”
　　“我怎麼都行。從桌子、寫字臺、椅子開始。查一查垃圾桶、書籍、掛鐘、訂書機和其他諸如此類的東西。這些竊聽器可以做得像葡萄幹那麼小。”
　　“我們找的時候，他們會不會發現？”戴克問。他已嚇得要死。
　　“不會的。你們二位就像平時一樣在辦公室裏談話。我大氣不吭一聲，他們是不會知道我在你們這裏的。你們要是發現了什麼，就用手給我打信號。”
　　我們端著咖啡走回事務所。這個地方突然變得陰森可怕，令人望而卻步了。我和戴克開始泛泛地談論德裏克·道根的案子，一邊輕輕地翻著桌椅。偷聽的人只要有點兒頭腦，准會察覺我們舉止反常，正在企圖掩蓋什麼東西。
　　我們趴在地上四處尋找。我們翻遍了垃圾袋和全部檔案。我們檢查了暖氣排放口和護壁板。我第一次為我們家具和裝飾品之少而謝天謝地。
　　我們深挖細找了整整4個小時，結果卻是一無所獲。只有我們的電話遭到了竊聽。我和戴克在街上一家小餐館請布齊吃了意大利面條。
　　子夜，我躺在床上，無法入眠。我看著晨報，眼睛不時地瞧一瞧我的電話機。我不斷地勸說自己，他們決不會找這個麻煩，在這部機子上安裝竊聽器。整個下午和整個傍晚，我都常常看見人影，聽到聲音。我曾多次以為聽到了實際上並不存在的聲音而匆匆跳了起來。我的皮膚上爬滿了雞皮疙瘩。我食物無法下咽。我被人家跟蹤了，這我知道；問題是，他們跟得有多緊？
　　而且，他們還想跟多緊？
　　除了分類廣告，我把報上的每個字都讀了一遍。莎拉·普蘭克莫爾·威爾柯克斯昨天生了一個7磅重的的女兒。這對她很有好處。我不再憎恨她了。自從唐尼·雷去世以後，我發現自己對別人更為寬容了。當然，除了德拉蒙德和他那可惡的委托方。
　　PFX裝卸隊在冬季賽季保持不敗記錄。
　　我不知道他是否帶她去看所有的球賽。
　　我檢查每天記錄的主要統計數據。我特別注意離婚消息，盡管我並不樂觀。我還看有關警方抓人的信息，看看克利夫·賴考是否已因為又毆打老婆而再次被捕。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:57

37



　　在我們事務所門口的那個房間裏，4張租來的折疊桌上，擺滿了與本案有關的文件。一堆一堆按時間順序分開放置，全都做了記號，標了編號，編了索引，甚至還被輸進了計算機。
　　而且記得滾瓜爛熟。我對這些文件研究過不知多少次，現在對每張紙上的內容已了如指掌。多特交給我的文件總計221頁。譬如那張保單，雖然在庭審時只算一份文件，卻有整整30頁。到目前為止，大利公司總共提交了748頁文件，其中的一些與多特給我的相重複。
　　戴克在這些文件上面也已經化了許許多多時間。他還對理賠的檔案寫出了詳盡的書面分析。計算機方面的工作，也主要由他進行。由於錄取證詞時他將助我一臂之力，他的任務就是把所有文件整得有條有理，迅速把需要的文件找出來。
　　這種性質的工作，他並不真正喜歡，他只是念念不忘想使我高興而已。他確信我們已經逮住了大利公司，而且鐵證如山，對方無法抵賴，但他認為我在這樁案子上化這麼多功夫，並不太值。我覺得對我的辯護能力，戴克一直顧慮重重。他知道，不管我們如何挑選，挑出的12位陪審員，都會把5萬塊看成一大筆財產。
　　這是星期天的深夜，我在辦公室裏邊呷著啤酒，邊在折疊桌間走來走去。這裏似乎少了一樣什麼文件？戴克認為，那個理賠員傑基·萊曼西支克，不可能擁有直截了當拒絕客戶索賠要求的權力。她辦了她該辦的手續，然後准是把材料轉給了保險部。理賠部和保險部工作上聯系密切，備忘錄定是你來我往。正是在這個關節上，這根文件鏈缺少了一節。
　　拒絕唐尼·雷的要求，大利公司必然是早有預謀。他們很可能還拒絕過成千上萬類似的要求。我們一定要解開謎團，揭露他們的陰謀。
　　在作了周密的思考並和我的事務所的成員充分討論之後，我決定首先錄取大利公司總裁M．威爾福·基利的證詞。我想拿這個最大的頭目開刀，然後拾級而下。他56歲，精神抖擻，一臉熱情的微笑，即使對我，也是眉開眼笑。他一本正經地感謝我，讓他第一個作證，因為他正心急火燎，想盡快返回總部，處理他的公務。
　　第一個小時，我一直在旁敲側擊。我坐在桌子一側，上穿法蘭絨襯衫，下著牛仔褲，腳穿白色短襪和一雙平底船鞋，跟我對面全身一抹黑那嚴肅的色彩，是很好的對比。戴克說我這樣打扮，是故意不敬。
　　錄取證詞進行了兩小時後，基利交給我一份財務報表，我們對錢的問題談了一會。戴克對財務報表鑽研了一番，接著便向我提供一個又一個問題。德拉蒙德和他的3位夥計雖然也相互傳遞了幾張條子，但臉上的表情卻是十足的膩煩。基普勒在隔壁庭上主持申請日。
　　基利知道，目前在其他地區還有幾件起訴大利公司的案子等待審理。我們就此談了片刻，談了當事人的姓名、受理的法庭、別的律師的情況和類似的事實。這些案子的律師，到目前為止，還沒有要他出面作證。我要盡快和起訴大利公司的別的律師取得聯系，我們可以一起比較各自的文件和庭審時各自的戰略戰術。
　　在保險公司的經營當中，最有吸引力的絕對不是出售保單和處理索賠這種單調的業務，而是收取保險費和投資。基利精通投資業務，他說他就是從那兒開始一步一步爬到今天這樣的位置的。對理賠他知至極少。
　　這次取證的費用由對方支付，我盡可以不急不忙。我問了許多毫無意義的問題，只是在黑暗中盲目地搜索和射擊。德拉蒙德看上去已感到無聊至極，有時候還露出沮喪的神情，但那本教人使用拖延戰術進行長時間取證的書是他自己寫的，更何況他的計時器也一直在轉動。他當然想偶爾做出一點反對的表示，但他明白我會立即跑到隔壁庭上向基普勒法官打上一份小報告，而法官就會做出對我有利的裁決，給他一頓訓斥。
　　下午又問了成百個問題。到5點半結束的時候，我已筋疲力盡。而基利臉上的微笑，在吃好中飯以後便早已消失得一幹二淨，但他決心和我周旋到底。他又一次對我表示感謝，謝謝我讓他第一個結束，謝謝我不再向他提出更多的問題。他已經趕回克利夫蘭。
　　取證的速度在星期二稍稍加快了一點，部分是因為我已經懶得再浪費時間，同時也因為幾個證人要麼知之甚少，要麼就是已經忘記。我從負責理賠部的副總裁埃夫雷特·洛夫金開始。除非是直截了當的問題，否則他決不輕易吐出一個詞。我讓他看了一些文件；上午過去了一半，他才終於承認，大利公司有一種名叫“後理賠保險”的政策。這種政策令人作嘔，卻並不違法。在一個投保人提出理賠申請時，最初處理其申請的理賠員便向他索取在此以前5年的醫療記錄。在我們這樁案子裏，大利公司是從布萊克家的家庭醫生那裏得到的病曆，這位醫生5年前曾為唐尼·雷醫治過嚴重的流感。申請理賠時，多特沒有填流感，盡管流感和白血病沒有任何關連，但大利公司卻以他保險之前患過流感這一事實，作為最初拒賠的根據。
　　我聽到這個地方，不由得直想對他來一番窮追猛打。這不費吹灰之力，但並不明智。庭審時洛夫金將當庭作證，最佳的辦法是等到那時再向他提出激烈的質詢。有些律師喜歡在錄取證詞時就打出王牌，追根究底，但根據我的豐富經驗，我知道應該把最有力的材料抖給陪審團。實際上，這並不是我的發明，而是從一本書裏撿來的。而且，這也是喬納森·萊克慣用的戰略。
　　負責保險部的副總裁柯密特·阿爾迪，像洛夫金一樣沉默不語，含糊其辭。保險部負責接受和審查代理人的申請，最終決定是否發售保單。案頭工作量很大，報酬卻不多，阿爾迪負責這個部，看來非常合適。我用了不到兩小時，就輕輕松松地打發了他，而且沒有在他身上留下任何傷口。
　　布雷福德·巴恩斯是管理部副總裁。我差不多化了一小時，才弄清楚他的職責範圍。這是星期三的早晨。這些人令我討厭。看到6英尺以外坐在桌子對面來自特倫特與布倫特事務所的那幾張熟面孔，我就想吐。他們老是穿著那一身該死的黑西裝，臉上那陰沉沉的冷笑幾個月來一成不變。我甚至鄙視法院書記官。巴恩斯對任何事都是一問三不知。我前進一步，他就向後縮兩步，我連一根汗毛也沒傷著他。將來開庭時不讓他作證了，他對情況一無所知。
　　星期三下午，我召來了最後一名證人理查德·佩洛特。這位高級理賠監理給布萊克家至少寫過兩封拒賠的信。星期一上午以來，他一直坐在走廊上等待，所以現在對我已是恨之入骨。我剛問了幾個問題，他就不止一次地朝我大聲吼叫，而這反倒使我幹勁倍增。我向他出示了他的大作，氣氛頓時緊張起來。骨髓移植只不過處於試驗階段，決不能認真地把它看做一種醫療方法。這就是他的觀點，也是大利公司目前仍然堅持的觀點。但他有一次拒賠時提出的理由是：唐尼·雷隱瞞了投保前曾經患過的一種疾病。他把這歸罪於別人，說是那人一時的疏忽。他是一個謊話連篇的混蛋，我打定主意要給他一點顏色。我把一堆文件拿到面前，一份一份讓他看。我逼著他一一做出解釋，一一承擔責任。他畢竟是傑基·萊曼西支克的上司，而且她現在又已失蹤。他說她可能已遷回老家，現在在印第安納州南部的一個什麼地方。我不時就她的離職提出尖銳問題，這使他非常生氣。更多的文件。更多的推卸責任，委過他人。我毫不手軟。我可以在任何時候提出任何問題，打得他措手不及。我向他不停地猛烈開火。4小時後，他請求暫停。
　　星期三晚上7點30分，我們錄完了佩洛特的證詞；對公司雇員的取證宣告結束。前後3天，17小時，證詞可能超過1000頁。和其他文件一樣，這些證詞我也必須看它十幾遍。
　　在他的夥計們把文件塞進公文包時，列奧·F．德拉蒙德把我拉到一邊。“你幹得很出色，魯迪，”他低聲說，仿佛我的表現確實給他留下了深刻的印象，而他並不想對此大肆聲張。
　　“謝謝。”
　　他呼吸沉重。我們都已經非常疲憊，再也不願繼續瞪著對方。
　　“那麼，我們還有誰的證詞需要錄呀？”
　　“我是沒有了，”我說。我確實是想不出需要再錄取誰的證詞了。
　　“科德醫生不錄了嗎？”
　　“他將出庭作證。”
　　他吃了一驚。他仔細地打量著我。毫無疑問，他難以理解我怎麼出得起這筆昂貴的費用，請醫生在陪審團面前現場作證。
　　“他准備說些什麼呢？”
　　“隆·布萊克的骨髓和他的孿生兄弟完全匹配。骨髓移植是一種常規療法。唐尼·雷的生命本來可以挽救，是你的委托人殺害了他。”
　　他聽了這番話，依然心平氣和，顯然不覺得驚訝。
　　“我們或許要取他的證詞。”
　　“一小時500美元。”
　　“這我清楚。哎，魯迪，我們一起喝一杯好嗎，有件事我想和你商量商量。”
　　“什麼事？”此時此刻，我怎麼也想不出，在這個世界上還會有比和德拉蒙德一起喝一杯更糟的事。
　　“業務。調解的可能性。你能否在，譬如說，一刻鐘之後順便到我辦公室坐一坐？我們就在那個拐角上，你知道。”
　　“調解”這兩個字聽起來很悅耳。而且，我早就想欣賞欣賞他們的辦公室。“那我們得趕快點兒，”我說，好像有幾個又漂亮又重要的女人正在等我。
　　“行。咱們立刻就走。”
　　我吩咐戴克在拐角處等我，接著就和德拉蒙德一起步行了3個街區，走進了孟菲斯最高的那座大樓。我們邊聊邊乘電梯到了4樓。到處都是黃銅和大理石飾物的房間裏擠滿了人，仿佛現在是大白天上班時間，而這是一個裝飾格調高雅的工廠。我環首四顧，尋找我的老朋友勞埃德·別克，那個曾經在布羅德納克斯和斯皮爾事務所工作過的混蛋。但願他不要讓我看見。
　　德拉蒙德的辦公室裝潢精美，但並不特別寬大。這座大樓的租金全城最高，因而它的空間都得到充分的利用。“你想喝點什麼呢？”他把皮包和上裝向寫字臺上一丟，問道。
　　我不喜歡喝烈性酒，而且又已很累，我怕一杯下肚，就可能把我擺平。“就喝一杯可樂吧，”我說。他聽了有點失望。辦公室角落裏有個小酒吧。他用蘇格蘭威士忌兌上水，為自己調了一杯。
　　有人輕輕敲了敲門；使我大為驚奇的是，跨進門來的竟然是M．威爾福·基利先生。我星期一折磨了他8小時以後，我們還未見過面。他見著我似乎很高興。我們像老朋友一樣握手寒暄。他走到酒吧邊，為自己調了一杯酒。
　　我們在角落裏一張小圓桌邊坐下。他們呷著威士忌。基利這麼快又來到孟菲斯，只能說明一件事：他們想把本案調解了結。我准備洗耳恭聽。
　　上個月，我苦苦掙紮，慘淡經營，才收入600美元。德拉蒙德一年至少賺100萬。而基利管理的大利公司年銷售額高達10億之多，他本人的收入可能高於他的律師。而他們兩人現在卻想和我談一筆交易。
　　“基普勒法官對我非常關心哪。”德拉蒙德突然沒頭沒腦地說。
　　“我還從來沒有見過那樣的關心呢。”基利馬上幫腔道。
　　德拉蒙德一向以准備工作做得完美無缺而聞名遐邇，我相信這兩位演出小雙簧，肯定做過精心排練。
　　“跟你說句老實話，魯迪，開庭的時候他會幹出什麼來，我真有點擔心呢。”德拉蒙德說。
　　“他對我們完全是草率定罪嘛。”基利搖著頭不解地說。
　　基普勒使他們擔心法律，但他們准備放血，都是因為他們已被當場拿獲。他們殺死了一個年輕人；他們犯下的謀殺罪即將遭到揭露。我決定乖巧一點，他們想說什麼就讓他們說什麼。
　　他們動作整齊地啜著威士忌。德拉蒙德說：“我們想把這樁事了結掉，魯迪。我們對自己所做的辯護，感覺很不錯。我說的全是真心話。要是有一個公平的裁判，我明天就可以上場。在過去11年裏，我連一場官司都還沒有打輸過呢。我喜歡在庭上和別人較量。可是這位法官大人偏見太深了，真是怕人！”
　　“多少錢？”我打斷他喋喋不休的廢話，問道。
　　他們兩位像肚子裏的直腸一樣蠕動了一番，動作驚人地協調一致。在痛苦了一陣以後，德拉蒙德開口說：“我們把原來的數目翻一番。15萬。你拿5萬左右，你的當事人得到——”
　　“算術題我自己會做的，”我說。我拿多少跟他有什麼關系？他知道我已破產，以為5萬塊錢可以讓我變富呢。
　　5萬美元！
　　“我拿你們這一建議該怎麼辦呢？”我問。
　　他們惶惑不解地相互瞧了瞧。
　　“我的委托人死了。他的母親上星期埋葬了他。而你們現在卻要我去告訴她：桌上的錢要比原來多。”
　　“就職業道德而論，你有義務告訴她——”
　　“你別給我上職業道德課，列奧！我會告訴她的。我會把你們的意見轉告她，但她肯定要說‘不’。”
　　“我們對他的去世感到非常遺憾。”基利沉痛地說。
　　“我看得出你是多麼傷心，基利先生。我會向他們家轉達你的哀悼之情的。”
　　“哎，魯迪，我們可是在真心誠意地努力解決這個問題呀。”德拉蒙德說。
　　“你們選擇的時間太糟了！”
　　我們喝著飲料，誰也不講話。過了一會，德拉蒙德臉上露出了微笑，首先開口道：“那位太太想要什麼？你告訴我們，魯迪，我們要做點什麼，才能使她高興？”
　　“什麼都別做。”
　　“什麼都別做？”
　　“事實上，你們什麼都幹不了。他死了，你們幹什麼他都不會複活。”
　　“所以我們又何必還要打這場官司呢？”
　　“為了揭露你們的所作所為。”
　　又是一陣蠕動。又是一陣痛苦的表情。又灌下了更多的威士忌。
　　“她要揭露你們。她還要讓你們垮臺。”我說。
　　“我們太大啦。”基利趾高氣揚地說。
　　“等著瞧吧。”我站了起來，拿起公文包。“我自己找路走出去。”說完，我就轉身走了出去，讓他們在那兒坐著發呆。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:57

38



　　我們事務所開展業務活動的證據，正在慢慢地不斷增多，盡管這些活動微不足道，無利可圖。到處堆放著薄薄的一袋一袋的檔案，而且放的位置總是十分顯眼，偶爾光顧的委托人一眼就可以看見。我手上有一打法院交辦的刑事案件，當事人犯的不是重量級的輕罪，就是輕量級的重罪。戴克聲稱手頭有30份有利可圖的案卷，不過這一數字似乎偏高了些。
　　現在電話響的次數也更多了。在裏面裝了竊聽器的電話機上講話需要很大的學問。我每天都像從事戰鬥一樣謹慎。我不斷告誡自己，在安裝竊聽器之前，肯定從法院取得了一紙命令，允許他們這樣侵犯私人的通訊權。法官既然批准發出這一命令，竊聽就必然具有合法的成分。
　　我們前邊的那個房間仍舊擠滿了租來的折疊桌，桌子上擺滿了布萊克一案的文件。這表明一件真正具有紀念碑意義的工作正在進行。
　　至少在外表上，事務所是比以前忙多了。開業數月之後，我們的日常開支平均每月只有可憐的1700美元，而每月的總收入平均約為3200美元。所以在紙面上，戴克和我可以平分1500美元（含稅）。
　　我們勉強生存下來了。我們最好的當事人是德裏克·道根；假如他的案子能以對方保險的最高額度25000美元了結，我們就可以松口氣。我們巴望該案在聖誕節前及時了結。這是出於何種目的，我說不上，因為無論是我還是戴克，都沒什麼親朋好友需要我們花錢為其購買聖誕禮物。
　　我將利用聖誕假日，研究布萊克一案。2月離目前已經不遠了。
　　今天的郵件與往常有兩點不同。特倫特與布倫特事務所的信函一件也沒有。這種情況太罕見了，因而著實給我帶來一陣驚喜。第二點不同則令我大吃一驚，我差點兒要站起來在辦公室裏踱方步，以便使自己保持冷靜。
　　那是一個很大的四方信封，我的姓名地址全是用手書寫。裏面是一封印好的請柬，邀請我光臨本地一家購物中心珠寶店，令人眼花繚亂的金鏈、金手鐲、金項鏈節前大甩賣。這是一種郵寄廣告，如果信封上的姓名地址是事前印好的標簽，我通常都是隨手扔進廢紙簍。
　　在請柬的底部，在商店營業時間下面，是用娟秀的筆跡書寫的姓名：凱莉·賴考。除此以外，沒有一個字。啥都沒有。只有這個名字。
　　我到達購物中心後，在裏面兜了1小時。我觀看兒童在室內溜冰場裏溜冰。我冷眼旁觀一群群十幾歲的少年到處遊蕩。我買了一盤熱氣騰騰的中國飯菜，坐在溜冰場的觀眾席上邊看邊吃。
　　購物中心裏有成百家商店，那家珠寶店是其中之一。我第一次從店門前悄悄走過時，看見她正在操作收款機。
　　我跟著一對年輕夫婦走進店堂，慢慢走向那長長的玻璃展示櫃。凱莉·賴考正在接待一位顧客，她抬頭看見了我，立即嫣然一笑。我向旁邊走了幾步，手肘靠在一個櫃臺上，打量那些光彩奪目像滑雪繩一樣粗的金鏈。店裏人很擠，幾位售貨員一邊嘮叨一邊從盒子裏取出金器。
　　“我可以為你效勞嗎，先生？”她說。她就站在我的面前，離我才2英尺。我望著她，全身酥軟。
　　我們滿面笑意，旁若無人地凝望著對方好久好久。“隨便看看，”我說。沒有人在注視我們，我希望。“你好嗎？”
　　“好。你呢？”
　　“好極了。”
　　“我拿幾樣給你瞧瞧好嗎？現在在大減價哩。”
　　她用手指指點點，突然之間，我們的目光落到了皮條客常帶的那種金鏈上。“很漂亮，”我說，聲音輕得只有她能聽見。“我們談談好嗎？”
　　“在這兒不成，”她說，身體向我靠得更近。我聞到一股濃濃的香水味。她開了鎖，把櫃臺門拉到一邊，取出一條10英寸長的金鏈，拿在手上讓我瞧，一邊低聲說，“購物中心南頭有家電影院。買一張艾迪·墨菲拍的片子的票。坐在中區最後一排。我半小時以後到。”
　　“艾迪·墨菲？”我邊問邊欣賞著那條金鏈。
　　“很漂亮，不是嗎？”
　　“我很喜歡。確實漂亮。不過我想先到別的地方看看。”她完全明白我的弦外之音。“那你得快點回來，晚了就買不著啦。”活像一個精明的售貨員。
　　我的膝頭發軟，兩只腳輕飄飄地向購物中心南頭走去。她知道我會來，而且做了周密的盤算：電影院，墨菲的影片，後排的座位，中區。我坐在一個忙得發昏的聖誕老人附近喝著咖啡，竭力猜測屆時她會說些什麼，她心裏究竟有何考慮。我並不想看這哭哭啼啼的電影，直到最後一分鐘，才買票走進電影院。
　　她晚到了幾分鐘，在我鄰座坐下。她交叉著雙腿，裙子撩起，露出了雙膝。我的眼睛又不由得睜得老大。
　　“你這兒常來嗎？”她問。我哈哈一笑。她一點也不顯得緊張。而我卻實在緊張。
　　“我們會被人發現嗎？”我問。
　　“被誰？”
　　“你丈夫。”
　　“不會，他今晚和幾個哥們出去了。”
　　“又喝酒了？”
　　“是呀。”
　　這有非常深遠的含義。
　　“不過，喝得不多。”她想了一下又說。
　　“這麼說他沒有——”
　　“沒有。我們談談別的事吧。”
　　“對不起。我只是為你擔心而已。”
　　“你幹嗎要為我擔心呢？”
　　“因為我一直在想你。你想過我嗎？”
　　我們望著屏幕，卻視而不見。
　　“時時刻刻。”她說。我的心髒停止了跳動。
　　“你什麼時候開始工作的？”我問。
　　“兩個星期以前。我們需要多幾個錢過聖誕。”
　　在從現在開始到聖誕節這段日子裏，她賺的錢可能比我賺的多。“他同意你工作？”
　　“我不想談他。”
　　“那你想談什麼？”
　　“你律師當得怎麼樣？”
　　“很忙。2月份有件大案要開庭。”
　　“看來你幹得很好嘛。”
　　“我在奮鬥，不過業務倒是在不斷增加。當律師常常挨餓，但是運氣一來，就會發財。”
　　“要是交不上好運呢？”
　　“那就繼續挨餓。我倒寧願不談律師這一行。”
　　“行。克利夫想要孩子。”
　　“那會給你帶來什麼好處呢？”
　　“我不知道。”
　　“別生孩子，凱莉。”我的語氣那麼強烈，連我自己也吃驚。我們對視著，握著的兩只手捏得更緊。
　　我為什麼要坐在一個黑洞洞的影院裏握著一位已婚女人的手？這是我目前的一個大問題。假如克利夫此刻突然出現，當場逮住我正依偎著他的老婆，那會發生什麼事？他第一個要宰的會是誰？
　　我們松開對方的手，把目光轉向屏幕，看了一會兒電影。凱莉慢慢轉過頭來，用手肘撐著身體。我們的臉相距只有幾英寸。“我想見你想得不行，魯迪。”她說，聲音輕得像耳語。
　　“你幸福嗎？”我問，一邊用手背碰碰她的臉。她怎麼會幸福？
　　她搖搖頭。“不，不幸福。”
　　“我能做點什麼嗎？”
　　“什麼也不能。”她咬著嘴唇。我想我看見她的眼裏噙著淚水。
　　“你必須做出決定。”我說。
　　“是嗎？”
　　“要麼忘掉我，要麼提出離婚。”
　　“我一直把你當朋友。”
　　“過去我也這麼想。可我不是你的朋友！這已經超出了單純的友誼，這你和我一樣明白。”
　　我們又看了一會兒電影。
　　“我得走了，”她說。“我的休息時間就要結束了。打擾了你，很對不起。”
　　“你沒有打擾我，凱莉。見著你我很高興。可我今後決不願這麼偷偷摸摸。你要麼申請離婚，要麼就忘掉我。”
　　“我不能忘記你。”
　　“那你就申請離婚。明天就可以提出來。我幫助你打發掉這個遊手好閑的醉鬼，然後我們才能過得開心。”
　　她傾過身子，在我面頰上啄了一口便離去了。
　　戴克沒有先和我商量一下，就偷偷地把他辦公室的電話機拆下交給布齊，兩人一道去找布齊的一個熟人，而此人據說曾在軍隊的某個部門服役。據這位先生說，仍舊藏在我們電話機中的竊聽裝置，與聯邦調查局和其他執法部門使用的標准竊聽器不同，產於捷克斯洛伐克，等級和質量都屬於中等水平。這種竊聽器將信息傳送給設在附近的一架發射機。他差不多完全可以肯定，安裝者決非警方或聯邦調查局。
　　在感恩節前一周喝咖啡時，戴克向我報告了這件事。
　　“准是別的人在對我們竊聽。”他不安地說。
　　我大吃一驚，說不出話。
　　“可能會是誰呢？”布齊問。
　　“我怎麼知道？”我怒氣沖沖地頂了他一句。這跟他何幹，要他問這種問題！等他一走，我立刻要教訓戴克一頓，幹嗎要和他搞得這麼密切。我氣呼呼地瞪著我的合夥人，他卻避開我的目光，東張西望，生怕陌生人來襲擊他。
　　“嗯，反正決不是聯邦調查局幹的。”布齊用權威的口氣說。
　　“謝啦。”
　　我們付了賬，走回事務所。布齊又把電話機檢查了一遍，純粹是為了找點刺激。他找出了幾個一模一樣的圓圓的小玩意。
　　現在問題是：誰在竊聽？
　　我走進我的辦公室，鎖上門，一邊等布齊走開，一邊琢磨著一個絕妙的計謀。戴克最後終於過來敲門，敲得很輕，以我能剛剛聽見為准。
　　我們對我的小計劃進行了討論後，戴克轉身開車去法院。半小時後，他打來電話，就幾位虛構的委托人的情況，向我做了最新的報告。順便問一問，他說，我需不需要從城裏帶什麼東西？
　　我們雜七雜八地聊了幾分鐘，然後我說：“你猜猜現在誰想結案？”
　　“誰呀？”
　　“多特·布萊克。”
　　“多特·布萊克？”他問，口氣又驚又疑。戴克還真有那麼點兒表演的才能。
　　“是呀。今兒上午我帶了一只水果蛋糕，順道去看了看她。她說，她的意志不夠堅強，開庭審判時那些罪她受不了，她想現在就把案子解決掉。”
　　“她要多少錢？”
　　“說是要16萬。她一直在考慮要多少才合適。既然對方提出了15萬，她想要是他們再多出一點，那她就是打了個小小的勝仗。她認為自己很會談判。盡管我拼命向她解釋，可你知道她有多固執。”
　　“別那麼幹，魯迪。這個案子值老鼻子錢呢。”
　　“這我明白。基普勒還說我們可以得到一大筆懲罰性賠款呢。可你知道，從職業道德上講，我必須去找德拉蒙德，設法把案子了結。這是委托人的要求嘛。”
　　“別幹！16萬太少啦！”戴克說得很有說服力，我不由得暗自發笑。我聽見按計算器的嗒嗒聲，他在計算從16萬美元中能得到多大的一份。“你看他們會出16萬嗎？”他問。
　　“不知道。我得到的印象是，15萬算到頂了。不過，我還沒有跟他們討價還價呢。”大利公司既然願意出15萬了結此案，他們自然會朝我們拋出16萬。
　　“等我回來再商議商議吧。”他說。
　　“行。”我們掛上電話。半小時後，戴克已經坐在我的對面。
　　第二天上午9點差5分，電話鈴響了。戴克一把抓起話筒，接著奔進我的辦公室。“是德拉蒙德，”他說。
　　我們這個小事務所，揮霍掉40美金，從夏克無線電商店買了一臺錄音機，接在我的電話上。我們但願這對竊聽器不會有什麼影響。布齊說他認為毫無問題。
　　“哈啰。”我說，竭力不露出心中的緊張和不安。
　　“魯迪，我是列奧·德拉蒙德呀，”他熱情地說。“你好嗎？”
　　按照職業道德，我此刻應該告訴他，錄音機已經打開，從而使他心理上有所准備。但由於明顯的原因，我和戴克做出了相反的決定。硬是行不通。即使合夥人與合夥人，又有幾個真講道德？
　　“我很好，德拉蒙德先生，你呢？”
　　“不壞。聽著，我們得商量一下錄取科德醫生證詞的日期。我已經和他的秘書聯系過了。12月12日怎麼樣？當然在他的辦公室，上午10點。”
　　科德將是我們要錄取證詞的最後一人，我想，除非德拉蒙德還能想出一個與本案稍稍有關的人。不過，他居然不嫌麻煩，事前打電話征求我的意見，這倒有點奇怪。
　　“我看可以，”我說。戴克伏在我的寫字臺上，除了緊張，還是緊張。
　　“好。取證的時間不會太長，我希望不會太長，一小時500美金呢！這太莫名其妙了，是不是？”
　　我們現在不是一條戰壕裏的戰友嗎？我們律師，對他們醫生。
　　“確實是莫名其妙。”
　　“可不是嘛！嗯，不過，哎，魯迪，你知道我的當事人現在想什麼嗎？”
　　“想什麼？”
　　“嘿，他們不想在審理本案時，在孟菲斯受一個星期的罪。這些人是大經理，你知道，是大把進大把出的人。他們要保護他們強烈的自尊和輝煌的事業。他們想在庭外調解了結，魯迪，他們叫我把這個意思傳給你。我們現在是談結案，而不是承認負有責任，你明白嗎？”
　　“嗯。”我朝戴克擠擠眼。
　　“根據你們的專家估計，骨髓移植的費用在15至20萬之問。我們不想對這個數字的准確性進行辯論。現在假定，僅僅是假定，我的委托人有支付這筆費用的責任，比如說，這屬於承保的範圍之內，請你注意：這僅僅是假定。那麼，我的委托人當時應該付出大約17萬5。”
　　“你這麼說也成。”
　　“那麼我們現在願意拿出同樣的數目，來把這樁案子了結。17萬5哪！不要再取什麼證了，我7天之內把支票交給你。”
　　“我不同意。”
　　“聽著，魯迪！再多的錢也不能讓那小夥子起死回生啦。你得跟你的委托人講點兒道理。我想她是想把案子了結掉的。有時候我們這些當律師的，就得拿出律師的樣兒，負起責任來。這個可憐的老太婆，可不知道開庭的時候會發生什麼事啊。”
　　“那我跟她談談。”
　　“現在你就給她打電話。我可以等你1小時，1小時以後我可是怎麼都得出去啦。給她打電話！”這個卑劣的混蛋，很可能把竊聽裝置與他的電話聯接起來了。他要我給多特打電話，他這樣就可以在一邊偷聽。
　　“我會給你打電話的，德拉蒙德先生。再見。”
　　我掛掉電話，倒好錄音磁帶，開始大聲放音。
　　戴克退回到座椅上，嘴巴合不攏，4顆大板牙閃閃發光。“是他們在竊聽我們的電話！”錄音放完後，他無法相信地說。我們雙雙盯著錄音機，仿佛只有它能對這做出解釋。這突然的發現使我震驚。我全身麻木，有幾分鐘之久無法動彈，無法思考。電話鈴又陡然響了起來，但我們誰都沒有伸手去接。我們害怕它。此刻。
　　“我想得告訴基普勒。”我終於開口說，語調沉重而緩慢。
　　“我可不這樣想。”戴克說著取下眼鏡，擦了擦兩眼。
　　“為什麼不？”
　　“咱們好好考慮一下。我們知道，或者說至少我們認為我們知道，德拉蒙德和他的委托人，或兩者之一，竊聽了我們的電話。德拉蒙德肯定了解竊聽器的事，因為我們剛才已經逮住了他。但是，我們都沒有辦法加以證明，沒有辦法當場抓住他。”
　　“他是至死也不會承認的。”
　　“完全正確。所以基普勒對他能怎麼辦？沒有真憑實據就隨意指控他？還是再給他一頓訓斥？”
　　“到現在他早已習慣訓斥了。”
　　“而且這對審訊此案也不會有任何作用。你不能對陪審團說，德拉蒙德和他的委托人，在取證階段幹了肮髒勾當。”
　　我們兩個又對著錄音機呆呆地看了一會兒，心裏在反複咀嚼這件事，盡力想在重重迷霧中摸索出該走的路。去年上職業道德課時，我們讀到了這樣一個案例：有位律師在另一位律師通話時秘密錄了音，結果受到了嚴厲的懲處。我是有罪的，但我小小的罪過，與德拉蒙德令人不齒的行為相比，就太微不足道了。麻煩的是，如果我把錄音帶作為證據。我就會被人揪住小辮子。而德拉蒙德永遠也定不了罪，因為用錄音帶根本無法將他制服。他卷入到了什麼程度？竊聽我們的電話是否他的主意？或者他只是使用了委托人傳遞給他的偷來的信息？
　　對這一切，我們又將永遠無法說清楚。但由於某種原因，這又沒有什麼關系。因為，他清楚。
　　“我們可以利用竊聽器實現我們的目的。”我說。
　　“這和我的想法不謀而合。”
　　“不過，我們得當心點兒，不要引起他們懷疑。”
　　“對。咱們把它留到審訊的時候再用。咱們等到最後時刻，叫這些小醜統統勞而無功。”
　　我們倆不約而同，慢慢地咧開了嘴巴。
　　過了兩天，我才打電話給德拉蒙德，把這個令他傷心的消息告訴他：我的委托人不想要他肮髒的錢。她現在的行為有點古怪，我向他透露道。今天，她害怕出庭；明天，她卻又要去法院。就目前而論，她想的只是戰鬥。
　　他一點兒也沒有起疑心。他又回到他那典型的強硬路線上，威脅我說，他們可能永遠不會再提起這筆錢；本案的審理從頭到尾都可能無比激烈，變化莫測。我相信這些話傳到克利夫蘭竊聽者的耳朵裏一定很受用。不知道要多久他們才能聽到這段對話。
　　這筆錢該拿。多特和巴迪將會得到10多萬，這麼多的錢他們用也用不完。他們的律師可以得到將近6萬，實實在在的一大筆。然而，對布萊克夫婦來說，金錢毫無意義。他們一輩子都沒有錢，現在也沒夢想發財致富。多特想要的，只是在某個地方記錄下大利保險公司對她的兒子的所作所為。她希望最後的判決，宣布她是正確的，唐尼·雷是死在大利公司的手裏。
　　至於我，我感到十分驚訝，自己居然能面對金錢卻視而不見。金錢肯定具有很大的誘惑力，但我沒有被它吞噬。我並沒有在忍饑挨餓。我年輕。我還會有別的案子。
　　而且，我堅信：如果大利公司害怕到竊聽我電話這樣的地步，那麼他們一定有不可告人的秘密。我雖然為即將到來的審訊憂心忡忡，但我發現自己夢到了開庭的情景。
　　布克和查蓮邀請我到他老家去過感恩節。他的祖母住在南孟菲斯一座小屋子裏，她顯然已為過節日的晚宴准備了一星期。天氣寒冷，又下著雨，整個下午我們都被迫待在屋子裏。屋子裏至少有50個人，小的才6個月，老的年已8旬。唯一的一張白面孔，屬於我本人。這頓飯吃了幾小時，男人們擠在電視機房，觀看一場接一場的比賽。布克和我坐在車庫裏的汽車頭上，吃著山核桃餡餅，喝著咖啡，一邊東拉西扯，一邊渾身發抖。他很關心我的愛情生活，我向他保證這是子虛烏有。目前是如此。業務不錯，我告訴他。他日夜忙碌，盡管查蓮還想要個孩子，但懷孕卻很成問題：他從不在家。
　　這就是一個忙忙碌碌的律師的生活。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:58

39



　　我們早就知道錢已寄出，但此刻這咚咚的腳步聲，使我立刻明白：這筆錢已經寄到。戴克揮舞著手上的信封，沖進我的辦公室。“錢來啦！錢來啦！我們發財啦！”
　　他一下撕開信封，小心翼翼地抽出一張支票，輕輕地放在我的桌子上。我們用贊美的目光欣賞著它。斯泰發明保險公司寄來了2萬5000美元！這一天是聖誕節。
　　德裏克·道根仍舊拄著拐杖，行動不便，我們便帶著支票匆匆趕到他家。他在我們指明的地方簽了名。我們按比例分了這筆錢。他得了16667美元，我們拿了8333。戴克本想要他支付複印、郵費、電話費這樣一些零碎的開支，雖然多數律師在結案時都要這樣從委托人身上榨取一點小油水，但我沒有同意。
　　我們向他道了再見，祝他早日康複，並且對這令人痛心的車禍整個處理過程，盡量裝得有點兒沮喪和不快。但要完全抑制住內心的喜悅卻很難。
　　我們決定每人分3000美元，其餘的錢則放在事務所留作平時的開銷，來來幾個月我們的日子肯定不會有多大轉機。我們用事務所的公款，在東孟菲斯一家豪華飯店美美地吃了一頓午飯。事務所現在有一張金卡，這張信用卡是一家膽大妄為的銀行發放的，我的律師身份顯然給了他們深刻印象。以前申請破產時的種種問題，不請自來地在我腦海裏盤旋，於是我和戴克拉手約定：不經兩人一致同意，決不使用這張信用卡。
　　我拿了我分得的3000美元，買了一輛車。這當然不是一輛新車，但卻是道根的案子肯定可以解決之後我一直夢想的那種車。這是一輛1984型的沃爾沃名牌轎車，藍色的車身，四速，裝有超速檔，才開了12萬英裏，車況極佳。3000美元買一輛沃爾沃，並不算貴。而且它原先的也是唯一的主人是位銀行家，他喜歡親自伺候自己開的車。
　　我本來曾想買輛新車，但因此要背一屁股債，這我可是想也不願想。
　　這是本律師用的第一輛汽車。那輛破豐田賣了300美元，我用這筆錢買了一部車用電話。魯迪·貝勒正在慢慢地走向成功。
　　早在幾個星期以前，我就已經打定主意，不在本市過聖誕節。去年聖誕的記憶依然使我痛苦。我將獨自一人度過假日，幹脆離開孟菲斯，倒會更心安理得。戴克曾經提過一起過節的事，但他說得含含糊糊，沒有詳談。我對他說，我或許要去看望母親。
　　母親和漢克在不駕車外出旅遊的時候，把那輛該死的溫內貝戈旅行拖車停在托菜多他家小屋的後面。我還沒有見過那座小屋，也沒有見過那輛溫內貝戈，而且也不想和漢克一起度過聖誕節。在感恩節後，母親曾打來過一個電話，邀請我去和他們共度聖誕。可是她的口氣又是那麼不太肯定，我於是婉言謝絕，對她說我實在是太忙，無法分身。我將給她寄一張賀卡。
　　我並不是不喜歡我的母親。但我們已幾乎不再來往。我們之間的裂痕是慢慢擴大的，而非起因於某一特定的事件，需要幾年時間才能把那些粗暴激烈的言辭忘記。
　　據戴克介紹，司法系統於12月15日開始關閉，要等到過了新年才恢複辦公。在這期間，法官們既不開庭審案，也不舉行聽證會。各家事務所和他們的律師都忙於舉辦和參加晚會，以及員工午餐會。這正是我離開本市的大好時機。
　　我把布萊克檔案和幾件衣服，放進我那閃閃發亮的沃爾沃名牌小車的行李箱，起動引擎上了路。我漫無目的地行駛在慢車道上，先向北再向西，一直開到了雪花飄舞的堪薩斯和內布拉斯加。我睡在廉價的汽車旅館，吃快餐，一路上有什麼景色就看什麼。一場冬天的暴風雪剛剛從北方大平原橫掃過來。道路兩側雪堆陡峭，白雪皚皚的草原萬籟俱寂，像是雲層從天上落到人問。
　　寂寞的道路，使我這孤獨的過客，精神抖擻，充滿了活力。
　　我最後到達威斯康星州的麥迪遜時，已是12月23日。我找了一家小旅店住下，吃了一頓可口的熱飯，然後漫步在大街上，像一般人那樣從一家商店鑽到另一家。聖誕期間一些正常的享受，我並不願意放過。
　　我腳踩積雪坐在公園裏一條冰冷的長凳上，聽著一支熱情洋溢的合唱隊大聲演唱的聖誕頌歌。在這偌大的世界上，沒有一個人知道我此刻身在何方。不知道我在哪一個城市。不知道我在哪一個州。我喜歡這樣的自由。
　　吃了晚飯在旅館酒吧喝過幾杯以後，我撥通了馬克斯·勒伯格的電話。他回到威斯康星大學麥迪遜分校，繼續當他的終身法學教授。此後，我幾乎每個月都要打一次電話向他求教。他邀我來訪。我把大部分有關的文件、訴狀、書面咨詢和證詞，全部複印後寄給他。快寄郵包重達14磅，化了將近30美元。這一切戴克全部同意。
　　我來到了麥迪遜，從聲音可以聽出，馬克斯對此真高興。他是個猶太人，並不太在乎聖誕節，前幾天他在電話上還說過，這是幹工作的上佳時間。他給了我指示，何時何地如何找到他。
　　次日上午9時，氣溫華氏11度，我步行前往法學院。大門洞開，但不見人影。勒伯格煮好了咖啡，正在辦公室恭候，我們聊了一小時，聊他記掛的孟菲斯的人和事，這自然並不包括州大法學院。他這裏的辦公室很像他在那裏時的辦公室；雜亂無章，不幹不淨，牆上貼著政治上有挑釁意味的海報和招貼。他的外表也還是老樣子：蓬亂的頭發，牛仔褲，白色運動鞋。腳上倒是穿著短襪，但這也只是因為地上下了一英尺厚的雪。他神情亢奮，精力充沛。
　　我跟著他沿著走廊來到一個小小的研究班專用的房問。他打開門。房間中央的長桌上，井然有序地排列著我寄給他的文件。我們面對面坐下，他又從熱水瓶中給我倒了咖啡。他知道再過6星期就要開庭。
　　“對方提過調解結案的建議嗎？”
　　“提過幾次。他們願付17萬5，但我的委托人不答應。”
　　“這很不尋常，但我並不覺得奇怪。”
　　“為什麼你不覺得奇怪？”
　　“因為你揪住了他們的尾巴啦！他們要大暴露啦，魯迪。保險公司的欺詐案，我見過何止成千上萬，而這是最大的欺詐案之一。”
　　“還有別的問題呢。”我於是講了電話被竊聽的事，並且把證明德拉蒙德偷聽的情節告訴了他。
　　“這種事我以前也聽說過，”他說。“那是佛羅裏達的一樁案子，只不過原告律師是在開庭審理以後才檢查電話機的。他想做什麼，被告似乎都清清楚楚，這才引起了他的懷疑。而你們的情況卻完全不同。”
　　“他們一定是很害怕。”我說。
　　“他們不僅害怕，而且是嚇壞了。不過你也不要忘乎所以。要記住：他們是在友好的土地上，你們縣並不執行懲罰性損害賠償。”
　　“那你說怎麼辦？”
　　“拿了錢然後走路。”
　　“我不能這麼幹。我不想這麼幹。我的委托人不想這麼幹。”
　　“好！現在是把那些人帶進20世紀的時候啦。你的錄音機在哪裏？”他從座位上跳了起來，在房間裏飛快地兜了一圈。牆上有塊黑板，這位教授准備開始講課。我從公文包裏取出錄音機放在桌上，准備好筆和拍紙簿。
　　馬克斯講了一小時，我飛快地做著筆記，並且接二連三地向他提出問題。他分析了我的證人，對方的證人，文書檔案和幾種不同的戰略戰術。他徹底研究過我寄給他的材料，對如何才能牢牢揪住對方談得津津有味。
　　“把王牌留到最後再打出來，”教授說。“到最後才放那可憐的小夥子死前作證的錄像帶。我想他的模樣一定很可憐。”
　　“比可憐還要可憐。”
　　“太棒啦，那將給陪審團留下極其有利的印象。如果一切順利，審訊3天就可以萬事大吉。”
　　“那以後做什麼呢？”
　　“以後你就坐著，聽他們對事情做出解釋。”他突然刹車，伸手在桌子上拿了一件東西推到我面前。
　　“這是什麼？”
　　“這是大利公司的新保單，上個月發給我的一個學生的。是我出的錢，下個月我就要取消這份保險。我叫學生買來，只是想看看上面的文字說明。你猜猜看，他們把什麼東西排除到保險範圍之外了？而且用的還是黑體字。”
　　“骨髓移植手術。”
　　“包括骨髓在內的所有移植手術，統統給排除啦。你把這張保單保存好，開庭時拿出來。我想你該質問大利公司的總裁，為何在布萊克家提出訴訟僅僅幾個月之後，就迫不及待地對保單做出這樣的修改。他們為什麼現在要把骨髓移植明確排除在外？如果骨髓移植屬於布萊克的保單承保範圍，那他們為什麼拒絕了支付手術費的要求？這可是確鑿的好材料呀，魯迪。開庭的時候，我也許還要來旁聽呢。”
　　“請你一定來。”在開庭的時候，除了戴克，另外還有一個朋友可以一起商量商量，我將會更加定心。
　　馬克斯還就我對理賠文書的分析提出了幾個問題，我們不久就把頭埋進材料堆中。我從汽車上卸下4只裝滿文書的紙箱，拖進這研究班專用的房問。到了中午，這房間看上去已經像個廢紙堆。
　　他有無窮的精力。在吃午飯時，他又就保險公司的簿記給我上了一課。由於保險業不受聯邦反壟斷法的約束，它已經形成了一套獨特的會計方法。幾乎沒有哪個高明的注冊會計師，能讀懂保險公司的會計報表。而保險公司也不希望別人能讀懂，因為他們不想讓外界了解其內幕。但馬克斯有幾個內線。
　　大利公司總資產在4億至5億美元之間，其中約有一半被打了埋伏，作為儲備金和盈餘。這一情況必須向陪審團講明。
　　我不敢強人所難，向他提出在聖誕這一天繼續工作的要求，但他自己卻是幹勁沖天。他的夫人此時正在紐約娘家探親。他沒有別的什麼事情可幹，因而他真心實意地希望繼續努力，把剩下的兩箱文件折騰完。
　　我記了3本筆記，錄了一打錄音帶。等到聖誕這一天天黑以後，他終於講完了他對一切的看法時，我已筋疲力盡。他幫我把紙箱重新裝好，拖上汽車。又一場鵝毛大雪，正從天而降。
　　我們在法學院大門口道別。我無法表達對他的感激。他祝我交上好運，叫我保證開庭前每周至少給他打一次電話，開庭時每天打一次。他可能會來旁聽審訊，這句話他又說了一遍。
　　我站在雪中揮手向他告別。
　　我一路漫遊，3天後到了南卡羅來納州斯巴騰伯格。一路上，尤其是在冰雪覆蓋的中西部地區的北部，我那輛沃爾沃轎車表現非凡。我用車上的電話和戴克通過一次話。事務所平安無事，他說。沒有人找過我。
　　在過去的3年半中，我為了獲得法律學位，整天埋頭學習，一有空閑還得去尤吉酒家打工，很少有時間外出旅遊。像目前這樣省吃儉用的旅行，卻是一次奢侈的假日享受。它使我頭腦清醒，靈魂純淨；我可以暫時把法律事務拋在腦後，考慮別的事。我卸掉了一些沉重的包袱，莎拉·普蘭克莫爾便是其中之一。忘記那往昔的怨恨吧，生命是如此短促，又何必蔑視那些不由自主地幹了蠢事的人！勞埃德·別克和巴裏·X．蘭開斯特之流所犯的嚴重罪行，我途經西弗吉尼亞某地時已予以原諒。我發誓再不惦念包娣小姐，再不為她和她那些汙七八糟的子孫操心。沒有我他們也能解決自己的問題。
　　我思念凱莉·賴考。她那潔白的牙齒，她那被陽光曬成棕色的大腿，她那甜蜜的聲音，如夢如幻，與我同行。
　　我在途中偶爾也會思考法律事務。這時，我的思緒總是離不開想象中的庭審場面。我手頭目前只有一樁案子能沾到法庭的邊，因而我能考慮的也只有這件案子開庭的情景。我練習著向陪審團致詞的開場白。我反複盤問大利公司的那些壞蛋。我幾乎聲淚俱下地進行著最後的辯論總結。
　　一些開車從我旁邊駛過的人朝我投來驚訝的目光，但是，嘿，沒有誰認識我。
　　我和4位曾經或正在起訴大利公司的律師通過話。最初的3位毫無幫助，第4位就住在斯巴騰伯格，名叫庫柏·傑克遜。他那個案子裏有點兒奇妙的東西，但不能在電話上跟我說。他歡迎我順便去一趟他的事務所，看一看他的案卷。
　　他的事務所設在市中心一座銀行大樓裏，擁有6名律師和現代化的辦公室。我昨天在北卡羅來納從車上和他通過話，他今天可以接待我。聖誕期間事情不多，他說。
　　他是個身材魁梧的男子，胸脯厚實，四肢發達，留著一把烏黑的絡腮胡，一雙會說話的眼睛，不停地轉動，漆黑發亮。這位46歲的律師告訴我說，他的主要業務範圍是產品的責任保險。他在把門關嚴以後，才開始與我細談。
　　他將要告訴我的內容，有一大半本不該告訴我。他已經和大利公司結了案，他和他的委托人都在一份措詞嚴厲的秘密協議上簽了字；誰泄露了結案的條件，誰將受到嚴厲懲處。他不喜歡這種協議，但這種協議也很普通。他是一年前代表一位女士狀告大利公司的，這位女士長了一個瘺管，需要動手術。大利公司拒絕為她支付手術費，理由是：她提出申請時，隱瞞了投保5年前曾經切除過卵巢囊腫這一事實。囊腫是投保前已存在的情況，拒賠信寫道。這位女士要求公司支付1萬1000美元。在遭到多次拒絕後，她聘請了庫柏·傑克遜。傑克遜坐著自己的私人飛機去了4趟克利夫蘭。錄取了8個人的證詞。
　　“從沒有見過像他們那樣愚蠢的松包，”傑克遜談到克利夫蘭那班人時罵道。他喜歡在庭審時激烈交鋒，而且玩起來不守任何章法。他施加了很大的壓力敦促開庭審理，可這時大利公司卻突然要求悄悄私了。
　　“你可別告訴其他人呀，”他說著，一邊品嘗著違反協定的滋味，一邊把保密的內容向我和盤托出。我敢打賭他已經告訴過成百的人。“他們先付給我們1萬1，接著又丟過來2萬美元，讓我們閉起嘴巴走人！”他的眼睛閃閃發亮，等著我做出反應。這種案子的結果確實非同尋常，大利公司事實上是付出了一大筆懲罰性的損害賠償金。他們堅持要求原告保密，就毫不奇怪了。
　　“這真令人驚奇。”我說。
　　“確實如此。我本人並不想私了，可是我那個可憐的委托人需要鈔票。我們本可以把他們狠狠地教訓一番。”他接著又講了幾場官司的情況，以便讓我相信他已經發了大財。
　　我跟他走進一個無窗的小房間，房間的四壁排著書架，書架上堆滿了一色一樣的紙箱。他把魁偉的身體靠在書架上，指著3只紙箱說：“這裏面裝的就是他們的陰謀詭計。”他摸著一只紙箱，仿佛裏面藏著巨大的秘密。“保險公司收到理賠的要求後，便交給理賠員，通常僅僅是個低級的管文書的妞。理賠部的人受的訓練最少，工資最低。所有保險公司都是如此。最有吸引力的是投資部，而不是理賠部或者保險部。理賠員研究過理賠要求之後，理賠保險程序立即開始。他或她給投保人寄去一封信，反駁其提出的理賠要求。我想這樣的信你手頭一定會有。接著理賠員會要求投保人提交最近5年的醫療記錄。他們審閱過醫療記錄之後，會再給投保人發一封信，通知他：‘在進一步研究之前，暫時駁回理賠要求。’此後出現的情況才真叫有趣呢。理賠員把檔案材料交給保險部，而保險部則給理賠部一份備忘錄，通知他們在接到我們的通知前，勿支付理賠金。理賠部和保險部接著會打更多的交道。書信和備忘錄你來我往，文書成堆，分歧隨之而生，對保單中的句子和短語的不同理解，成了這兩個部門相互交火的焦點。可是你要記住，這些人雖然在同一座大樓裏為同一家公司工作，一般卻互不相識，而且對其他部門的情況也毫無所知。這局面全是老板們有意搞出來的。而在這同時，你的委托人卻呆在他那部旅行拖車裏面，不斷收到一封又一封信，有的來自理賠部，有的則來自保險部。大多數人懶得再找麻煩，幹脆放棄索賠的要求，而這正是保險公司求之不得的事。真正找律師求助的人還不到二十五分之一。”
　　我一邊聽他敘述，一邊整理文書和證詞。聽完他的這番話，我心裏豁然開朗。“你有證據嗎？”我問。
　　他敲敲紙箱。“證據就在這裏。裏面的大多數材料對你都沒有用處，但是我有他們的工作手冊。”
　　“我也有的。”
　　“你想看什麼材料都行。它們全都排列得井井有條。我有一個很好的助理呢，實際上是兩個。”
　　是的；可我魯迪·貝勒卻有一位准律師！
　　他讓我單獨留下。我徑直找出深綠色封面的工作手冊。一本是理賠部的，另一本是保險部的。乍看起來，它們和我在取證時從保險公司拿來的並無什麼兩樣。工作程序分門別類排列，開頭有個提要，末尾有一張詞匯表，與文書處理人員常用的那種手冊並無區別。
　　可是，不久我就發現了它們的獨特之處。在理賠部工作手冊的後面，我看見有一個U節。我拿到的版本上可沒有這一節。我仔細讀了一遍。對方的陰謀暴露啦。保險部的工作手冊上也有一個U節。庫柏·傑克遜講的一點不錯，那是整個陰謀的另一半。把兩本手冊放在一起便一目了然：按照手冊的規定，一個部對投保人的理賠要求加以拒絕，當然還附了一句：等待進一步研究；接著便把有關案卷送到另一個部，同時指令該部在得到進一步通知前，不得付款。
　　然而，這種“進一步通知”永遠不會露面。沒有這一通知，無論理賠部還是保險部，都不得支付賠款。
　　在這兩個U節中，對於如何用文字形式記錄下每一步驟，都有大量明確指示。從而在將來需要的時候，就可以拿出一系列文件，證明在做出拒賠決定之前，他們曾做過多少艱苦的工作，認真評估投保人理賠的要求。
　　我手頭的兩本工作手冊都沒有這個U節。在交到我手上以前，這兩小節已被及時取掉了。他們——克利夫蘭的那些壞蛋，也許還有他們在孟菲斯的律師——心懷鬼胎，故意把這U節隱藏起來。他們的這種做法，說得輕一點，是令人吃驚的。
　　驚愕的情緒不久就消失得無影無蹤。一想到在庭審時可以把這兩節的材料突然拋出，讓它們在陪審團面前見見天日，我不禁放聲哈哈大笑。
　　我又化了幾個小時在其餘文件中搜索，但我的目光卻無法從這兩本工作手冊上離開。
　　庫柏喜歡在辦公室裏喝杯伏特加，但通常只在下午6點以後才喝。他邀我和他一起喝一杯。他把酒瓶放在用作吧臺的壁櫥冰箱裏，喝的時候既不加水也不加冰。我也像他一樣這麼喝。每次雖然只呷兩三滴，但卻一直從喉嚨口燒到腹部。
　　在喝完一小杯後，他開口說：“有幾個州對大利公司做過調查。那些材料我想你都有了吧。”
　　我對此一無所知，而說謊毫無意義。“我沒有。”
　　“你應該把這些材料找出來，我曾經把大利公司的情況向南卡羅來納州的首席檢察官報告過，他是我念法學院時的朋友，目前正在調查這家公司。佐治亞州也在調查。佛羅裏達的保險專員也開始了正式的調查。看來在過去很短的一段時間內，有數量極大的理賠要求遭到他們拒絕。”
　　幾個月以前，我還在法學院念書的時候，馬克斯·勒伯格曾經提到過他向州保險署投訴大利公司的事。他當時還說，這種投訴可能不會有任何作用，因為保險業對那些想約束他們的人拼命奉承巴結，這早已是公開的秘密。
　　我不禁若有所失。嘿，這可是我承辦的第一件保險公司欺詐案哪！
　　“有人在談論采取集體行動的問題，你知道，”他說，那一雙明亮的眼睛朝我懷疑地眨巴著。他明白我對此同樣是一無所知。
　　“什麼地方？”
　　“羅利的一些律師。他們手頭有一批標的不大的欺詐案，不過他們還沒有采取行動，大利公司還沒有受到打擊。我看大利公司准會設法把那些讓他們傷腦筋的案子悄悄地私了。”
　　“大利公司賣出了多少保單？”這個問題在我取證時已經向對方提出過，但還沒有得到答複。
　　“10萬不到點兒。假定索賠的比例是1％，那麼每年就有1萬人提出索賠要求，這和整個保險業的平均數差不多。再假定一半被他們拒賠，那就是5000。索賠的數目平均每年1萬美元，5000乘1萬就是5000萬美元。咱們再假定他們一年化上1000萬，這個數字當然也是毛估估，來解決冒來出的一些官司，那麼他們玩了這個小陰謀就可以淨賺4000萬。而第二年他們又可能重新開始依法支付索賠的款子。他們守一年法，第二年再走老路，把客戶理賠的要求駁回去，或者再策劃一個新的陰謀。他們錢賺得太多了，不管你是誰他們都敢坑你。”
　　我目瞪口呆地對他望了很久。“你能證明嗎？”
　　“不，這純粹是一種直覺。這種事或許根本就無法證明，因為他們幹得太隱蔽了。大利公司確實幹過蠢得叫人無法相信的事，可是大概還不至於蠢到留下書面的證據。”
　　我本想提出那封“愚蠢之至”的信反駁他的觀點，可話到嘴邊又縮了回去。他已經連連取勝，到目前為止每次交鋒，他都證明了他高我一籌。
　　“你有沒有積極參加哪一個辯護律師組織的活動？”他問。
　　“沒有。我開業才幾個月呢。”
　　“我可是相當活躍。我們這些喜歡承辦保險公司欺詐案的律師，有一個松散的網絡，我們相互一直保持聯系。在一起交流小道消息。我經常聽到對大利公司的非議。我看他們拒賠的情況著實是太多了，大家都在等著出現一個揭露他們的大案。一旦陪審團做出重要的裁決，告他們的狀子就會蜂擁而至。”
　　“會有什麼樣的裁決我沒有把握，可是一定會開庭，這我完全可以保證。”
　　他說他可以給朋友們打電話，把網絡裏的律師們發動起來，相互配合，搜集信息，看看大利公司在全國其他地方的情況怎麼樣。而且2月份開庭時，他還可能來孟菲斯看看審理的情況。做出一個重要的裁決，他說，整個堤壩就會塌掉。
　　第二天我又用了半天的時間翻閱傑克遜的材料，接著就向他表達了我的謝意，握手道別。他叫我一定保持聯系。他有一個直覺：將會有許許多多律師出庭旁聽將要到來的審判。
　　這為何使我膽戰心驚？
　　我驅車12小時回到了孟菲斯。我把沃爾沃停在包娣小姐漆黑的宅子後面，這時一場小雪正開始飄落。明天就是新年了。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:58

40



　　審前預備會議於1月中旬在基普勒法官的審判室裏舉行。他讓我們圍著被告律師席坐下，並且在法庭門口派了一個法警，阻止閑逛的律師進入庭內。他坐在桌子的一端，沒有穿長袍，一邊坐著秘書，另一邊坐著書記官。我坐在他的右側，背對著法庭；在我的對面則是被告律師團。這是12月12日錄取科德醫生的證詞以後，我第一次見到德拉蒙德，而要和他以禮相見，我不得不化了很大力氣克制自己。我每次拿起辦公室的電話，仿佛都能看見這個衣冠楚楚、文質彬彬、受人尊敬的混蛋在偷聽我的談話。
　　雙方都已提交了各自的預審程序草本，今天的任務是解決相互糾纏的難題。最終一致的程序將作為開庭審訊時的藍本。
　　我在會前請基普勒看了從傑克遜那兒借來的兩本工作手冊，當時他並不十分驚訝。他已經把這兩本手冊和德拉蒙德提供給我的做了仔細比較。法官大人說，我並無必要通知德拉蒙德我已經知道他們隱瞞了文件的事。如果等到開庭以後，當著陪審團的面，把這抖落出來給大利公司當頭一棒，我也一點兒都不違規。
　　那對他們將是一次毀滅性的打擊！
　　我們討論了證人的問題。我幾乎把所有與此案有關的人全都列入了證人名單。
　　“傑基·萊曼西支克已不再為我的委托人工作了，”德拉蒙德說。
　　“你知道她目前在哪裏嗎？”基普勒問我。
　　“不。”我說的是真話。我向克利夫蘭地區打過成百次電話，卻一直沒有打聽到她的消息。我甚至還說服布齊，請他設法用電話尋找她的蹤跡，而他的運氣也和我一樣糟。
　　“你知道嗎？”他又向德拉蒙德問道。
　　“不。”
　　“那麼，她是難以確定的啰。”
　　“就是。”
　　德拉蒙德和T．皮爾斯·摩爾豪斯覺得這很有趣。兩個人咧著嘴巴相視一笑。假如我們把她找到讓她在此作證，他們就不會覺得這麼有趣啦。不過，這是顆遠程炮彈，效果如何，目前難以預料。
　　“博比·奧托情況如何？”基普勒問。
　　“也難以確定，”我說。雙方都可以開出自己認為有理由傳喚到庭的人的名單。奧托此人雖說可疑，但如果他再次露面，我希望擁有傳他上庭作證的權利。而且，我也已經請布齊打聽他的下落了。
　　我們開始討論作證的專家。我只提出了瓦爾特·科德醫生和腫瘤門診部主任蘭德爾·加斯金。德拉蒙德提的是錫拉丘斯市的密爾頓·吉飛醫生。我當初決定不錄取此人的證詞原因有二。一是去錫拉丘斯取證費用過於昂貴，第二，也是更為重要的，是他會說些什麼我心裏有數。他會說骨髓移植仍處於試驗階段，不能認為是合適的可取的治療手段。瓦爾特·科德對這種說法很生氣，他會幫助我准備對他提出質詢。
　　基普勒對吉飛是否願來作證深表懷疑。
　　我們對文書材料爭論了一小時。德拉蒙德賭咒發誓地說，他們已把一切和盤托出。別人也許會相信他的話，可我卻懷疑他撒謊。基普勒同樣不相信他。
　　“原告曾經要求你們提供過去兩年中現有投保人的數目、同一時期提出索賠要求的數目以及公司拒賠的數目。你們提供了沒有？”
　　德拉蒙德倒抽了一口冷氣，露出一副迷惑不解的神情說：“我們正在整理這些數字呢，大人。對此我可以發誓。這些數字需要的資料，散布在全國各地的地區辦事處裏。我的委托人有31個州辦事處，17個地區辦事處，5個區辦事處，確實很難——”
　　“你的委托人有沒有計算機呀？”
　　一記悶棍，哭笑不得。“當然。不過，這也不僅僅是敲幾下鍵盤，什麼數據都可以出來那麼容易。”
　　“過3個星期本案就要開始審理啦，德拉蒙德先生。我現在就要這些數字。”
　　“我們正在想方設法呢，大人。我每天都在催我的委托人。”
　　“快把它拿來！”基普勒逼他。講這話的時候，他甚至用手指著那位了不起的列奧·F．德拉蒙德。摩爾豪斯、希爾、普倫克和格羅的身子整整齊齊向下縮了幾英寸，但他們的手仍在龍飛鳳舞個不停。
　　接著又討論一些不怎麼敏感的問題。我們雙方一致同意本案審理預定兩周時間；雖然基普勒先前已經悄悄向我透露，他准備力爭5天結案。這次預備會議開了2小時。
　　“先生們，現在談談你們和解談判的情況吧。”我當然已經告訴過他，對方最後一次提出的數目是17萬5。而且他也知道，多特·布萊克根本不想和解。她一個子兒也不要。她要的是血。
　　“你提出的最佳條件是怎麼樣的呀，德拉蒙德先生？”
　　那5張臉上露出了頗為滿意的表情，仿佛某種戲劇性的場面就要出現。“嗯，大人，就在今天上午，我的委托人授權我在此提出向對方提供20萬美元了結本案。”德拉蒙德說時稍稍帶點兒舞臺腔。
　　“貝勒先生？”
　　“抱歉。我的委托人已經指示我不得和解。”
　　“數目再大也不和解？”
　　“完全正確。她要的是在那邊陪審席上坐著陪審團。她要讓全世界都知道她的兒子遇到了什麼事。”
　　桌子對面是一片震驚和迷惘。我從沒見過這麼猛烈地搖頭。法官本人也勉強裝出一副迷惑不解的神情。
　　唐尼·雷落葬以後，我幾乎沒有和多特交談過。我也曾試過幾次，但說不上幾句，談話就難以繼續下去。她既傷心又難過，這種心情我當然完全能夠理解。她為唐尼·雷的不幸去世，責怪大利公司，責怪這個制度，責怪醫生和律師，有時甚至還要責怪我。而我對此當然也能理解。她既不需要也不想拿錢。她要的是公道。我上次路過她家，她站在門廊裏說：“咱要讓那些家夥完蛋！”
　　“這太令人無法容忍啦。”德拉蒙德演戲一般地說。
　　“開庭審理是不可避免的啰，列奧，”我說。“你做好准備吧。”
　　基普勒用手指了指一遝材料，秘書趕忙給了他。他將一張名單給了找和德拉蒙德。“這是可供挑選的陪審員的姓名地址。一共92名，不過有幾位可能已經遷離本市。”我一把接過名單，立刻埋頭閱讀。本縣有100萬人，難道我有可能認識這92人中的任何一個嗎？他們全是陌生人。
　　“我們將在開庭前一周挑選出陪審員，所以請你們在2月1日做好准備。你們可以調查他們的背景，不過和他們做任何直接接觸，當然都是嚴重的違規行為。”
　　“調查卡在哪裏？”德拉蒙德問。每個潛在的陪審員都要填寫一種卡片，提供有關年齡、種族、性別、工作地點、職業和教育水平等基本資料。開始挑選陪審員時，這往往就是律師所了解的有關陪審員的全部信息。
　　“我們正在准備，明天將寄出。還有別的問題嗎？”
　　“沒有啦，大人。”我說。
　　德拉蒙德搖搖頭。
　　“我希望很快就能得到關於投保人數和索賠人數的資料，德拉蒙德先生。”
　　“我們正在努力，法官大人。”
　　我在事務所附近的那家食品合作商店一個人吃了午飯。吃的是黑豆和意大利調味飯，喝了一杯藥草茶。每次來這裏，我都覺得食欲旺盛。我攪著盆中的黑豆，一邊不慌不忙地吃著，一邊盯著那張92人的候選陪審員名單。實力雄厚的德拉蒙德，將會組織一個調查組，探聽這些人的情況，了解他們的生活。他的手下會偷偷拍下他們的房屋和汽車，摸清他們是否曾經卷入任何一樁官司，搞到他們的資料報告和就業史，挖掘出涉及離婚、破產或犯罪指控的可能的隱私。他的手下將翻遍公開的記錄，了解他們購房時付了多少錢。他唯一不能幹的只是和他們接觸，不管是直接的，還是通過中間人。
　　等到我們大家在法庭上聚齊，挑選那12名候選人時，德拉蒙德和他的手下，對這批人當中的每一位，都將已建立起一部相當完整的檔案。這些檔案不僅將由他自己和他的手下仔細評估，而且一批專業的陪審顧問還將對其做徹底的分析研究。在美利堅合眾國的法學史上，陪審顧問是相對說來剛出現不久的一種怪物。他們通常是些對於研究人性有一定技能的律師。他們中的許多人也是心理分析學家或心理學家。他們在全國到處轉悠，向那些買得起他們那貴得嚇人的技能的律師出售他們的知識。
　　在法學院時，我聽說過一件事：喬納森·萊克化8萬美元雇了一名陪審顧問，而陪審團的裁決卻幫他撈回了數百萬，所以他付出的8萬不過是小菜一碟。
　　我們挑選陪審員時，德拉蒙德雇傭的陪審顧問肯定會到場。他們會不動聲色地觀察那些毫無警惕性的候選人。他們將研究他們的面孔衣著言行舉止以及只有上帝知道的別的什麼東西。
　　而另一方面，我卻有戴克協助，他本人就是一名當之無愧的研究人性的高手。我們將把名單交給布齊和布克，交給可能認識其中一兩名的任何一個人。我們將要打幾個電話，也許要核對幾個地址。我們挑選陪審員比對方要困難許多，我們主要只能根據他們在庭上的表現從中挑選。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:59

41



　　我現在每周至少要到購物中心去3次，一般都在吃晚飯的時間。事實上，我在靠近溜冰場欄杆邊供人們散步的地方已經有了固定的座位，我在那裏一邊吃著從王氏中餐店買來的雞絲炒面，一邊看著幼小的兒童在下面溜冰場溜冰。我坐在那裏還可以看清來往的行人，這樣我就不致被他逮住。今天，她從我身邊只走過一次，獨自一人，而且似乎並無什麼特別的目的。我是多麼想悄悄走到她的身邊，拉住她的手，把她領進一家漂亮的小時裝店，躲在衣架中間，說上一陣悄悄話啊！
　　這個購物中心是方圓數英裏中最大的一個，有時候十分擁擠。我看著腳步匆忙的人群，不由得自問：他們有沒有誰可能在我那張陪審員名單上？我怎麼才能從100萬人中找出那92人呢？
　　絕無可能！我只能利用現有條件，盡力而為。我和戴克根據陪審員調查表，迅速制作了摘要卡片，我整天帶在身邊。
　　今夜我坐在這裏，一會兒望望在購物中心裏走動的人們，一會兒又看看掏出的摘要卡片。此刻我掏出的一張上，粗體字書寫的姓名是R．C．巴德利。47歲，白人，管子工，高中畢業，家住孟菲斯東南郊。我翻過卡片，想檢驗一下自己的記憶是否完全准確。結果一絲不差。我已經這樣幹了太多次，對這些人已開始生厭。我把他們的名字釘在辦公室牆上，每天至少化一小時站在那兒研究已經熟記了的材料。我摸出了又一張卡片：林諾爾·巴頓。24歲，黑人男子，業餘大學生，汽配商店售貨員，住在南孟菲斯一所公寓裏。
　　我理想的陪審員是年輕的黑人，至少接受過高中教育。黑人陪審員對原告有利，這是古已有之的常識。他們同情受害的弱者，不信任白人的大公司。誰能為此責怪他們？
　　擔任陪審員，男人和女人孰優孰劣？我對這個問題的看法比較複雜。一般人認為婦女比男人吝嗇，因為家庭經濟窘迫她們感受最深。她們擔任陪審員不大可能做出給予原告巨額賠償的裁決，因為沒有一個子兒會進入她們本人的支票簿。但是馬克斯·勒伯格卻傾向於由婦女擔任本案的陪審員。她們是母親。她們會感受到失子之痛。她們會支持多特。假如我辯護出色，煽動起她們的感情，她們會使出全身力氣，叫大利公司完蛋。我想他的看法是正確的。
　　所以，如果讓我來挑選，我會選12個黑種婦女，而且最好全是有孩子的母親。
　　戴克當然另有一套理論。他害怕黑人，因為孟菲斯種族偏見很深。原告是白人。被告也是白人。除了法官，全是白人。黑人若當陪審員，他幹嗎要認認真真？
　　一成不變地按種族、階層、年齡和教育挑選陪審員，是何等謬誤，這是一個典型的例證。事實上，誰都無法預測陪審團在進行審議時，一個陪審員會有怎樣的表現和抉擇。我已經把圖書館中與選擇陪審員有關的書全讀完，但現在仍和閱讀以前一樣拿不准。
　　只有一種人，決不能讓他們擔任本案的陪審員。那就是：白人男性大公司主管。在涉及懲罰性損害賠償的案件中，他們極具破壞性。他們受過良好的教育，個性堅強，有高度的組織能力，不把辯護律師放在話下。幸而他們工作太忙，一般不願擔任陪審員。我在候選名單上只留出了5名這一類型的人，而且我相信他們每個人都會找出成打的理由，拒不擔任陪審員。要是審的是別的案子，基普勒准會叫他們難堪。但我強烈地認為，他也和我一樣不想讓他們參與本案。他要讓黑人的面孔出現在陪審席上，對此我願意押下找那數目驚人的全部資產，與任何人打賭。
　　假如我在律師這一行當裏一直幹下去，我確信將來有一天我會想出更加卑鄙的花招，但目前我卻只能用這個辦法勉強對付。這個辦法我已經考慮了幾個星期，並且在幾天以前告訴了戴克。戴克一聽，欣喜若狂。
　　假如德拉蒙德和他那夥人想竊聽我的電話，那麼我們就讓他們聽個夠。我們一直等到傍晚才動手。我在辦公室。戴克在街角的一個公用電話亭。他撥通了我的電話。我們已經排練過好幾次，甚至還寫了一個腳本。
　　“魯迪，我是戴克呀。我總算找到迪安·古德羅啦。”
　　古德羅是個39歲的白人男子，大學文化，開了一家地毯清洗用具店。在我們的天平上他的分量為零，我們肯定不願讓他擔任陪審員。但德拉蒙德例會相中他。
　　“在哪裏找到的？”我問。
　　“在他的辦公室。他到外地去了一個星期。他可是個大好人，我們以前把他看錯啦。他根本不喜歡保險公司，說是一直和他自己投保的那一家爭爭吵吵。嗨，他認為該把他們的脖子勒緊點。我把案子的情況跟他談了談。他簡直肺部氣炸啦。他一定會是個很棒的陪審員。”戴克的話雖然說得不太自然，可是對於不明真相的人，聽起來倒蠻可信。他大概是在照本宣科。
　　“真沒有想到，”我對著話筒幹淨利落地說。我要讓德拉蒙德每個音節都聽得清清楚楚。
　　在挑選陪審員以前，律師和潛在的陪審員交談，是一件無法想象、幾乎決不可信的事。我和戴克一直在擔心我們的計策可能過於荒唐，德拉蒙德不會上鉤。可是又有誰會想到，一個律師會用非法的竊聽手段偷聽對手的談話呢？我們認為德拉蒙德會中計，還因為他根本不把我們放在心上。我只不過是個無知的新手，而戴克，嘿，戴克不過是個地位卑微的准律師而已。再說，我們也想不出別的妙計。
　　“他對談話是不是感到緊張？”我問。
　　“有點兒緊張。我把對其餘幾個人說過的話，也跟他說了一遍。我說我只是個調查員，又不是律師。只要他不把這件事告訴別人，誰也不會有問題。”
　　“說得好。你覺得古德羅會支持我們？”
　　“毫無問題。我們一定要讓他當上陪審員。”
　　我對著話筒翻了幾張紙。“你名單上還剩下哪幾個人沒有談？”我大聲問。
　　“我瞧瞧。”我聽見戴克在翻紙的聲音。我們一唱一和，配合默契。“我已經找過德蒙特·金、簡·德賽爾、勞倫斯·佩洛蒂、希爾達·欣和拉蒂爾達·布朗寧。”
　　除了拉蒂爾達·布朗寧，這幾個全是我們不希望進入陪審團的白人。我們假如能敗壞他們的名聲，德拉蒙德一定會拼命把他們排除在外。
　　“德蒙特·金這個人怎麼樣？”我問。
　　“非常堅定。有一次他甚至把保險公司的理賠員從家裏趕了出去。我可以給他打9分。”
　　“佩洛蒂呢？”
　　“這家夥棒極啦。他簡直無法相信保險公司真會殺人不見血。他全力支持我們。”
　　“簡·德賽爾呢？”
　　聽筒裏又傳來一陣翻動紙張的聲音。“讓我瞧瞧。她是個好人，但講話不多。我想她大概認為這樣談不太妥。我跟她談了一般保險公司的情況，並且告訴她大利公司資產值4個億，我看她會站在我們一邊。我給她打個5分吧。”
　　我很難忍住不笑。我把電話話筒緊緊地貼著臉。
　　“拉蒂爾達·布朗寧呢？”
　　“她是個激烈的黑人姑娘，不會幫白人的忙。在一家黑人銀行工作。對我下了逐客令。她要是當上陪審員，連一個子兒也不會給我們。”
　　又是久久的一陣翻動紙張的聲音。“你的情況怎麼樣？”他問道。
　　“大約1小時前，我剛剛去過埃絲特·塞繆爾森家。她60歲出頭，是個很討喜的老太太。我跟她談了多特的情況，談了失去兒子有多糟糕。她支持我們。”
　　埃絲特·塞繆爾森的先夫在商會裏擔任過多年的官員。這是馬爾文·香克爾提供的消息。不管辦什麼樣的案子，我都無法想象會願意讓她擔任陪審員。她對德拉蒙德的要求，會句句照辦不誤的。
　　“我後來又在辦公室找到了內森·巴茨。他聽我說是承辦本案的律師，開始有點兒驚詫，後來態度就好多了。他恨保險公司。”
　　即使德拉蒙德的心髒此刻仍在跳動，跳得一定也很微弱。一想到是我這位律師本人，而不是我的調查員，在到處亂串，和潛在的陪審員談論案情，他的動脈准會爆裂。不過，他目前對此是絕對無能為力，這一點他心裏肯定明白。他要是做出任何反應，都會使他竊聽我電話的違法行徑暴露在光天化日之下，從而使他的律師資格立刻被依法剝奪。他或許還會受到起訴。
　　他唯一能做的事，就是乖乖地閉起嘴巴，設法阻止我們拋出的這些人進入陪審團。
　　“我還有幾個人，要去找一下，”我說。“我們10點鐘左右碰頭。”
　　“好的，”戴克說，聲音有點兒疲倦。他演得比開始自然多啦。
　　我掛上電話。過了一刻鐘，電話鈴聲又響啦。一個聽起來有點兒熟的聲音說：“請找魯迪·貝勒。”
　　“我就是。”
　　“我是比利·波特。你今天還來過我們店的。”
　　比利·波特是個男性白人，一家名叫西部汽車的商店經理，整天打著領帶，穿著整齊。根據我們的標准，不太適合擔任陪審員。我們不要他。
　　“是的，波特先生。謝謝你來電話。”
　　其實打電話的是布齊。他同意助我們一臂之力。他現在和戴克呆在一起，兩人也許正在一個公用電話亭裏，擠在一起取暖呢。布齊去過西部汽車商店，跟波特談過購買一套輪胎的事。這位精通業務的高手，現在正竭力模仿波特的聲音。他們倆反正誰也不會再見著誰。
　　“你有什麼事？”比利·波特問道。我對布齊說過，開頭態度要裝得生硬一點，然後再迅速緩和下來。
　　“有點事兒。嗯，是那樁案子，你知道。就是你接到傳票的那樁案子。我是承辦該案的律師之一。”
　　“這合法嗎？”
　　“當然合法，但是請你千萬保密。我代表一位可憐的小老太，她的兒子被大利人壽保險公司殺害啦。”
　　“殺害？”
　　“嗯。那孩子需要做手術，可公司錯誤地拒絕支付手術費。他在將近3個月以前，死於白血病。這就是我們起訴的原因。我們確實需要你的幫助，波特先生。”
　　“這聽起來太糟糕啦。”
　　“我還見過比這更糟糕的案子呢，而且自己就親手辦過許多件。那些人真是罪大惡極呀，波特先生。我這樣說請你別見怪。對方已經出了20萬，要求和解結案，可是我方要價比這高得多。我們要求進行懲罰性損害賠償，所以要請你鼎力相助。”
　　“我會被挑中嗎？我的工作實在走不開呀。”
　　“我們將從大約70人裏面挑選12名陪審員，我現在只能說這麼多，請千萬幫幫忙。”
　　“好吧，我一定盡力而為，不過，我實在不想當這個陪審員，你明白嗎？”
　　“我明白的，先生。謝啦。”
　　戴克返回辦公室，和我一道吃了三明治。這天晚上他又出去兩次，給我打電話。我們在電話上又談到了一些人，這些人我們聲稱都和我們談過話，而且目前都迫不及待地要對大利公司的不法行徑給予嚴厲的懲處。我們要給竊聽者留下一個印象：我們倆正在外面奔波，挨家串戶，到處遊說，違背職業道德准則嚴重到了使我一輩子都不能重操律師職業的程度。而且，所有這一切卑劣得令人戰栗的勾當，竟然發生在挑選陪審員的前夕！
　　在即將進入第二輪接受詢問的候選陪審員中，我們已成功地在其中三分之一的人身上投下了疑點。而且這些全是我們精心選擇的最最可怕的人。
　　我敢打賭，德拉蒙德今夜將通宵難眠。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 10:59

42



　　最初的印象總是至關重要的。在8點半到9點之間，陪審員陸續到達。他們緊張不安地跨過雙扇木門，幾乎是呆呆地東張西望，沿著過道向前走去。他們中的許多人是生平第一次走進法庭。我和多特單獨坐在原告席上，面向正在漸漸坐滿的鋪著襯墊的陪審員席，背對著法官的座位。我們的桌上除了一本拍紙簿，別無其他。戴克沒有和我們在一起，他坐在靠近陪審席的一張椅子上。我和多特不時耳語幾句，臉上盡量露出一絲笑意。可我的心卻緊張得怦怦狂跳，無法平靜。
　　過道另一側的情況與我們構成了鮮明的對比。被告席上坐著5個身穿黑色西服面孔鐵板的男人，十只眼睛全盯著把桌子堆得滿滿的一遝遝文件。
　　我的以弱勝強的主題是明白無誤的，而這場戰鬥現在就要開始了。陪審員們首先看到的是，我在人數上處於劣勢，勢單力薄，財力明顯不足。而我的矮小的委托人又是那麼脆弱，不堪一擊。我們遠不是坐在那一邊的富豪們的對手。
　　由於已經結束了取證的工作，我逐漸意識到由5位律師來為被告辯護，是多麼沒有必要。而且是5位非常優秀的律師。令我驚奇的是，德拉蒙德竟然沒有想到，這會給陪審團留下何等糟糕的印象。他的委托人一定是犯了什麼罪，否則怎麼會興師動眾，用5個律師來對付區區我一個呢？
　　今天早晨，他們對我不理不睬。我也離他們遠遠的。但從他們臉上的溫色和輕蔑的譏笑的神情，我可以看出他們正為我和陪審員們直接接觸而感到驚恐萬狀。他們既震驚又氣憤，卻又不知道如何是好。除了竊取委托人的金錢，律師能犯的最大罪過，也許莫過於和潛在的陪審員直接接觸。這和非法竊聽對手的電話相比，嚴重程度有過之而無不及。他們裝出了一副義憤填膺的蠢相。
　　法庭辦事員領著陪審員們在一邊排好隊，然後在另一邊隨意地在我們前面坐下。在列人名單的92人中，今天有61人到場。有幾位沒有找到。2位已經去世。還有幾位稱病。3人以年事過高婉辭。基普勒又以不同的原因同意了幾個人不做陪審員的請求。辦事員每喊一個名字，我都做筆記。我覺得好像已經認識他們幾個月了。6號是比利·波特，西部汽車商店的那位經理。據說此人昨夜給我打過電話，看看德拉蒙德如何對待他，那一定會是十分有趣的。
　　傑克·昂德霍爾和柯密特·阿爾迪代表大利公司，坐在德拉蒙德和他的夥伴們身後。這樣就有7套黑色西服，7張面色嚴峻令人望而生畏的臉，虎視眈眈地盯著陪審席。放松一點兒吧，夥計們！我臉上一直保持著輕松愉快的神情。
　　基普勒走進法庭，全場起立。他向陪審員們表示歡迎，簡短有力地談了談陪審員的作用和公民的義務。在他詢問是否有人有足夠的理由不願擔任陪審員時，陪審席上舉起了幾只手。他請他們每次一人分別走到法官席，低聲向他陳述各自的原因。上了我的黑名單的5位公司主管中，有4人和他耳語了一番，他同意了他們的請求，我對此毫無驚奇之感。
　　這一過程化去了一些時間，我來此機會研究研究陪審員。從他們座位的情況看，我們大概僅需考慮前三排。這三排坐了36人，而我們只需要12名陪審員，外加2名做候補。
　　在被告席後面緊靠著的座位上，我看見有兩個穿著考究的陌生人。我想一定是陪審咨詢顧問。他們正仔細注視著陪審員們的一舉一動。我們小小的計謀不知對他們的全面心理分析起了多大作用？哈，哈，哈！我敢打賭，兩個瘋小子在挑選陪審員的前夕，居然找陪審員們談心，他們以前從無必要在分析時考慮這樣的因素。
　　法官大人又打發掉7名候選的陪審員，剩下的還有50人。他接著又概述了案情，介紹了案件的雙方及雙方的律師。巴迪沒有到庭。巴迪在他那破爛的福特車裏。
　　基普勒接著又提出了幾個非常嚴肅的問題。陪審員們假若需要做出某種反應，他請他們舉手。你們有誰認識原告或被告，律師或證人？你們有誰買了大利公司的保單？你們有誰官司在身？你們有誰曾經狀告過保險公司？
　　有幾位做出了反應。他們舉起手，接著站起來與法官大人交談。他們很緊張，但在兩三個人開了頭之後，冰層便開始融化。有人幽默了一下，於是大家全都輕松了許多。在短促的瞬間，我曾幾次默默地自言自語，我屬於這裏。這我也能幹。我是一個律師嘛。當然，我沒有說出口。
　　基普勒給過我一張他要問的問題清單，我想了解的問題全部列在上邊。這無可厚非。因為他也把同樣的一份給了德拉蒙德。
　　我做著筆記，注意觀察人們的表情，凝神靜聽他們所說的話。戴克和我一樣幹。這令人很不快，但陪審員們並不知道他是我的人，我對此倒頗為慶幸。
　　時間在基普勒發問的過程中緩緩逝去。等他結束時，已經過了將近兩小時。我的心又開始緊張地怦怦跳動。現在是魯迪·貝勒在真正的庭審中發表第一篇講演的時候啦。這篇講演將很簡短。
　　我從座位上站了起來，走到審判席前，朝他們熱情地笑了笑，開始講出已經練習過上千遍的那段話。“早上好。我叫魯迪·貝勒，我代表布萊克全家。”頭開得不錯。在法官反複推敲了將近兩小時後，他們巴不得聽到一個不同的聲音。我望著他們，熱情而又真誠。“基普勒法官已經問了許多問題，這些問題非常重要。我想問的他全問到了，所以我不想浪費大家的時間。實際上，我只有一個問題，這個問題就是：諸位有誰能舉出任何理由，說明自己不宜擔任本案的陪審員？”
　　我沒有指望會有人作答，我也沒有得到任何回答。他們一直看著我，已經看了兩個多小時，我只想對他們問聲好，再朝他們甜甜地笑一笑，如此足矣，決不啰嗦。人世間最令人討厭的莫過於喋喋不休的律師。再說，德拉蒙德多半還要給他們一個下馬威。
　　“謝謝諸位，”我微笑著說。我又慢慢轉身面對法官高聲說，“法官大人，我認為陪審團很不錯。”我回到座位上，一邊輕輕拍了拍多特的肩膀，一邊坐下。
　　德拉蒙德已經站了起來。他故作鎮靜，竭力擺出一副和藹可親的姿態，實際上卻全身都在冒火。他做了自我介紹，開始談論他的委托人。他告訴陪審團，大利公司是家大公司，而且每年的盈餘都很可觀。它不該因此而受到懲罰，你們明白嗎？這對你們有影響嗎？他是在對案子本身進行辯論呀，而這是很不妥當的。不過，他雖已貼近警戒線，卻還沒有越界，還不能向他開火。我拿不准是否要表示反對。而我已經下定決心，只有在有完全把握的情況下，我才會表示反對。他為自己設置的這條界線十分有效。他那流暢的語言，在乞求人們的信任。他那花白的頭發，在顯示他的智慧和經驗。
　　他又談了某些方面的事，聽眾毫無反應。他是在播種，接著就釀成大亂。
　　“下面，本人將要提出的，是今天最重要的問題，”他滿臉嚴肅地說。“請諸位仔細聽。這是至關重要的問題。”一個長長的、充滿戲劇性的停頓。長長的吸了一口氣。“諸位有誰已經接觸過本案？”
　　法庭裏死一般的沉寂，只有他的聲音仍在空氣中震響，久久不肯消失。他提出的不是問題，而是指控。我朝他們的座位上望去。希爾和普倫克正在朝我張望，摩爾豪斯和格羅在觀察陪審員們的反應。
　　德拉蒙德像冰柱一樣冷峻地站著。誰要是膽敢第一個舉手說：“我！原告律師昨兒晚上到過我的家！”他會馬上餓虎撲羊一樣朝他撲過去。德拉蒙德知道這件事就要發生了，他硬是知道會發生。他將追問出事實真相，揭露我和我的腐化墮落的合夥人，並且提議給我以警告和懲罰，永遠剝奪律師資格。本案的審理將推遲若幹年。這樣的情況就要出現了。
　　然而，他的肩膀卻在慢慢地下垂。空氣無聲無息地從他的肺裏向外沖。全是一夥說謊的混蛋！
　　“這非常重要，”他說。“我們非了解不可。”他的語調信心不足。
　　誰也不吭聲，誰也沒動彈。但是陪審員們全都瞪大了眼睛緊張地盯著他。他使他們極不自在。繼續玩吧，老夥計！
　　“我換一種方式再問一遍，”他冷冰冰地說。“諸位昨天有誰與這位貝勒先生或者與那位戴克·希夫利先生談過話？”
　　我一下蹦了起來。“反對！法官大人，這太荒謬啦！”
　　基普勒恨不得走下法官席，來助我一臂之力。“反對成立！你在搞什麼名堂呀，德拉蒙德先生！”他直接對著話筒大聲吼著，聲震四壁。
　　德拉蒙德面向法官。“大人，我們有理由相信，陪審團被人收買了。”
　　“什麼？他這是在指控我嘛！”我怒氣沖沖地說。
　　“我不明白你在搞什麼名堂，德拉蒙德先生。”基普勒說。
　　“我們或許該到你辦公室談一談。”德拉蒙德邊說，邊用眼睛瞪著我。
　　“去就去。”我頂他道，仿佛迫不及待要和他較量。
　　“暫時休庭。”基普勒對法警下令道。
　　德拉蒙德和我隔著辦公桌在法官大人對面坐下。其他4個特倫特與布倫特的人站在我們身後。基普勒一臉的莫名其妙。“你最好理智點。”他對德拉蒙德說。
　　“陪審團被人收買了。”德拉蒙德說。
　　“你怎麼知道？”
　　“這我不能說。可我知道這是事實。”
　　“別跟我玩什麼把戲，列奧。我要的是證據。”
　　“我不能說呀，大人。我說了就會泄露秘密情報的。”
　　“胡說八道！快告訴我。”
　　“我說的是真話，大人。”
　　“你在指控我啰？”我問。
　　“正是。”
　　“你瘋了！”
　　“你今天怎麼這樣反常哪，列奧。”法官說。
　　“我想我可以證明所說完全屬實。”他洋洋得意地說。
　　“怎麼證明？”
　　“讓我繼續向陪審員提出質詢。等我問完了，真相自然就會大白啦。”
　　“他們對你的問題無動於衷嘛！”
　　“可我才剛剛開始呢。”
　　基普勒陷入了沉思。等這一切結束以後，我要把事實真相告訴他。
　　“我希望能對幾位陪審員一個一個地提問。”德拉蒙德說。這樣的做法是超出常規的，但法官有權就此做出決定。
　　“你的意見呢，魯迪？”
　　“不反對。”我巴不得德拉蒙德立刻開始追問我們放過煙幕的那幾位陪審員。“我沒什麼需要隱瞞的。”我身後有兩個混蛋聽了我的這句話，咳嗽了幾聲。
　　“好極了！你在為自己挖墳墓呢，列奧！小心點兒，你別越軌。”
　　“你們在裏頭幹了些啥？”我回到座位上時，多特問道。
　　“就談了點兒律師的事。”我悄聲說。德拉蒙德已經拉開架勢。陪審員們個個都用非常懷疑的眼光瞧著他。
　　“諸位，是否有人和你們接觸，談論過本案，剛才我已經說過，這有著極為重要的意義。如果發生過這樣的事，請舉起你的手。”他的語調活像個第一流的教師。
　　哪裏也看不見有一只舉起的手。
　　“陪審員與案件的任何一方，無論是直接還是間接接觸，都是非常嚴重的問題。事實上，這不僅對主動進行接觸的那個人，而且對陪審員也可能會帶來嚴重後果，假如這位陪審員不向法庭報告的話。”他用惡狠狠的威脅的口吻說。
　　無人舉手。無人動一動。除了一群臉上迅速露出怒色的人，別無所有。
　　他把身體的重量從一只腳移到另一只上，抹了抹下巴，把槍口對准了比利·波特。
　　“波特先生。”他聲音低沉地說，比利不禁一怔。他挺直腰板，點了點頭，臉唰的一下變得通紅。
　　“波特先生，我要直截了當地問你一個問題。希望你能給我一個誠實的回答。”
　　“要是你的問題誠實，我的回答就會誠實。”波特氣呼呼地說。此人性子火爆。坦白地說，我寧可離他遠一點。
　　德拉蒙德愣了一秒鐘，接著又沒頭沒腦往前沖。“好吧。現在，波特先生，請你回答；昨天夜裏你究竟有還是沒有和魯迪·貝勒先生通過電話？”
　　我猛地站了起來，攤開雙臂，茫然不解地望著德拉蒙德，什麼也沒說；仿佛我是完全清白無辜的，而他卻已經昏了頭。
　　“絕對沒有。”波特說，臉漲得發紫。
　　德拉蒙德身子向前伏在欄杆上，兩只手緊緊抓著紅木柵欄，低頭瞪著不到5英尺之外坐在頭排的比利·波特。
　　“你肯定嗎，波特先生？”他問。
　　“絕對肯定！”
　　“我認為你和他通過話。”德拉蒙德說。他現在已經控制不住自己，已經越過了線。我還沒有來得及表示反對，基普勒還沒有來得及開口對他訓斥，那位比利·波特先生已經從座位上跳起來，朝了不起的列奧·F．德拉蒙德撲了過去。
　　“你敢說我撒謊，你這個婊子養的！”波特卡住德拉蒙德的喉嚨，高聲叫罵。德拉蒙德一下子摔倒在欄杆上，腳上一只飾有花紋的平跟船鞋飛到了半空中。婦女們在尖叫。陪審員們紛紛從座位上跳起。德拉蒙德被壓在波特的身體底下，雙手在亂抓，兩腳在亂踢，拼命掙紮著還個一兩拳。
　　T．皮爾斯·摩爾豪斯和M．亞曆克·普倫克首先沖到了混戰現場。其他人也接連趕到。法警手忙腳亂，和兩個男陪審員一起竭力想把他們拆開。
　　我穩穩地坐在位置上，目不轉睛地欣賞著這場扭打。等基普勒趕到欄杆邊時，波特已經被人拖開，德拉蒙德也已經從地上爬了起來。人們在第二排座椅下面找到了那只飾有花紋的平底船鞋，還給了列奧。他一邊撣著衣服，一邊惡狠狠地瞪著波特。被人拽住的波特，倒是很快就平靜下來。
　　兩位陪審咨詢顧問驚呆了。他們的計算機模型告吹了。他們可愛的理論被拋到九霄雲外了。他們此刻是百無一用了。
　　在短暫的休庭之後，德拉蒙德正式提出了將陪審員全部更換的要求，遭到了基普勒的拒絕。
　　比利·波特先生未能入選陪審團。他怒氣沖沖地離開了法庭。我覺得他還沒有把德拉蒙德揍過癮。我希望他會候在外邊，等德拉蒙德出去時把他幹掉。
　　中午剛過不久，我們便在法官私人辦公室開始挑選陪審員。現在這一程序已變得枯燥無味。德拉蒙德和他那夥人，堅決反對我和戴克昨晚在電話上提到的那些人進入陪審團。他們死心塌地地相信，我們已和這些人接觸過，並且用某種辦法說服了他們，讓他們不露出一點兒口風。德拉蒙德那夥人對我簡直是勢不兩立，連瞧也不瞧我一眼。
　　挑選的結果大遂我願。6位黑人婦女，而且全都是做了母親的。2名黑人男子，1位是大學畢業生，另1位從前是卡車司機，現在成了殘疾。3名白人男子，其中2位是工會會員，另1位的家和布萊克僅隔4個街區。最後1位是白人女子，一位著名房地產商的太太。我無法將她排除在外，但有她我也並不擔心。陪審團做出裁決，12人中只要有9人同意就成。
　　下午4點，基普勒請他們在陪審席就座。他們接著宣了誓。法官解釋道，一周後本案即將開庭審理，他們決不可與任何人談論本案。他隨後采取的一個行動開始真把我嚇了一跳，可轉念一想又覺得他的主意極妙。他問雙方的律師，我和德拉蒙德，想不想對陪審團說幾句。不列入記錄。只是非正式地談點兒案情。但別異想天開。
　　我當然感到有點突然，以前從未聽說過會有這種事。盡管如此，我還是鼓起勇氣，站到了陪審團面前。我講了唐尼·雷，講了保單，講了我認為錯在大利公司的理由。我話說得不多，5分鐘便已講完。
　　德拉蒙德走近陪審團。即使瞎子也可以清楚看出，他在陪審員們心目中引起的不信任感已經有多深。他為上午出現的糟糕事件表示了歉意，卻又愚蠢地把主要責任推給了波特。一個多麼自以為是的家夥！他根據他的觀點談著本案的事實，對唐尼·雷的死表示了遺憾，但是如果認為他的委托人有任何責任，那簡直是荒謬的，他說。
　　我注視著他那一幫人以及大利公司的兩位老兄。這夥人全部面有懼色。事實對他們不利。陪審團同情原告。法官則是個明顯的敵人。他們心目中的那顆燦爛的明星不僅完全失去了陪審團的信任，而且屁股上還挨了鞭子。
　　基普勒宣布休庭，陪審員們打道回府。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:00

43



　　在挑選好陪審團後過了6天，也就是開庭前的第4天，戴克在辦公室接到克利夫蘭一位律師打來找我的電話。我心裏立刻犯了疑，因為我並不認識克利夫蘭的哪個律師。我和他只談了大約10秒鐘，搞清他的尊姓大名之後，一句話剛說了一半就把電話輕輕切斷。接著就跟往常一樣如法炮制，仿佛電話在中途莫名其妙地斷了線。近來電話怎麼老斷線？我對戴克抱怨道，聲音大得足以錄進耳機裏的竊聽器。我們把事務所3部電話統統拔下，然後跑到街邊鑽進停在那兒的沃爾沃汽車。布齊已經做過檢查，車上的電話顯然沒有安放竊聽器。查了電話號碼簿後，我撥通了克利夫蘭那個律師的電話。
　　後來的事實證明，這個電話重要至極。
　　他叫彼得·科沙，專業領域是勞工法和各種各樣的就業歧視。他的委托人是位名叫傑基·萊曼西支克的年輕女士。她在沒有任何明顯理由的情況下，遭到大利公司解雇後，找到了他的事務所，和他一起商議如何向大利公司討回公道。和大利公司告訴我的情況相反，萊曼西支克小姐並未離開克利夫蘭。她現在住在一家新的公寓裏，電話沒有列入號碼簿。
　　我對科沙說，我們給克利夫蘭打了幾十個電話，但一直沒有找到傑基的下落。大利公司的一位仁兄理查德·佩洛特對我說過，她已經回到南印第安納某個地方的家。
　　這不對，科沙說。她從來沒有離開克利夫蘭。她一直藏在一個地方不敢公開露面。
　　她的遭遇很有刺激性，科沙講得津津有味，淋漓盡致。
　　他的委托人在大利公司任職期間，和幾位上司都有性關系。他讓我相信，她美貌動人，很有吸引力。她的職位和工資能否得到提升，取決於她是否願意和他們上床。有一段時間，她擔任高級理賠員，公司裏爬到這種高位的女性就只她一個。可是後來卻被降了職，僅僅因為她不願和負責理賠部的副總裁埃夫雷特·洛夫金繼續保持性關系。洛夫金此人不是個東西，除了拍馬屁，就只喜歡玩弄花招搞女人。
　　要說洛夫金是個馬屁精，這我完全同意。錄取證詞時我和他打了4個小時的交道，下周等他站在證人席，我還要向他發起猛攻。
　　他們的訴訟雖然是與性騷擾等有關，但她對大利公司理賠部的肮髒內幕也相當清楚。她和負責理賠部的副總裁睡過覺呢！一大堆官司將接踵而至，他預言道。
　　最後我拋出了那個大問題。“她願意來作證嗎？”
　　他不知道。也許願意。但她害怕。那些混蛋有的是錢。而她目前在做理療，身子很虛。
　　他同意讓我和她通電話。我們商妥於某天深夜由我在住處給她打電話。我向他解釋了最好別將電話打到我的事務所的原因。
　　現在，除了有關開庭的事，別的我什麼都無法考慮了。只要戴克不在辦公室，我便來來回回踱著方步，不斷自言自語。我一會兒告訴陪審團大利公司是如何地作惡多端，一會兒又巧妙地向大利公司的夥計們提出質詢。我輕聲輕氣地向多特、隆和科德提出問題。我用頗能動人心弦的語言向陪審團慷慨陳詞，發表我的總結辯論。但是，叫我開口要求陪審團做出裁決，由對方交付1000萬美元的懲罰性賠款，而依然能在同時鐵板著面孔，我仍舊覺得很難。或許等我到了50歲，打過幾百次官司，明白自己在做著什麼的時候，我也許有權要求陪審團做出賠償1000萬美元的裁決。但一個剛出校門9個月的新手，提這樣的要求，准會讓人笑破肚皮。
　　可我還是提了。我向他們提出這一要求，是在我的辦公室裏，在我的車上，尤其是在我的臥室裏，而且通常是淩晨2點我無法入眠的時分。我和他們交談，那12張面孔我現在已經能叫出姓名，他們全是好得無法再好的好人，全都一邊聽著我敘說一邊點頭，恨不得立刻趕回法庭伸張正義。
　　我就要發現金礦了，就要在公開的法庭上摧毀大利公司了。我每時每刻都在為控制住這些念頭而掙紮。可是，該死，真難！那些事實，那些陪審員，那位法官，對方那些驚恐萬狀的律師，組合在一起意味著數不盡的金錢。
　　我准是什麼地方出了毛病啦。
　　我和傑基·萊曼西支克談了一小時。有時候她言辭激昂有力，有時候卻又泣不成聲。她並不願意和那些人睡覺，她反反複複地說；可這是提升的唯一途徑。她已經離了婚，獨自撫養著兩個孩子。
　　她答應來孟菲斯。我提出她的來回機票由我支付。我做這一表示時，用冷靜的語調請她放心：我的事務所財源滾滾。她叫我做出保證，她來此作證，事前決不能讓大利公司得知任何消息。
　　她怕他們怕得要死。我想，屆時讓他們大吃一驚，那場面一准精彩。
　　我們在事務所裏度過了這一周的周末。兩人在各自的住處小睡短短幾小時後，又立即像迷途知返的羔羊一樣返回事務所，繼續為開庭做著更多的准備。
　　我偶爾也會有輕松的感覺出現，那應該歸功於狄龍·基普勒。我已經在心裏默默地向他感謝過成千上萬次，感謝他在開庭一周前挑好了陪審團，並且讓我對他們即席講了幾句話。陪審團一度曾經是個巨大的問號，是我非常害怕的一個因素。可如今我知道了他們的名字，熟悉了他們的面孔，而且還在沒有講稿的情況下，對他們講過話。他們喜歡我。而且不喜歡我的對手。
　　無論我的經驗是多麼缺乏，我堅信基普勒法官都會幫我填補漏洞。
　　星期天子夜前後，我和戴克道別離開事務所時，天正下著小雪。下一場小雪在孟菲斯通常意味著學校要停課一星期，所有的政府機構統統關閉。因為市政府沒有買過一輛掃雪車。我一半希望雪越下越大，讓暴風雪將明天的開庭推遲。可我的另一半又希望這雪花不再飄落。
　　我驅車回到住所時，小雪已停。我喝了兩瓶沒有冰鎮過的啤酒，祈禱上帝讓我快快進入夢鄉。
　　“開庭之前還有什麼問題嗎？”基普勒向坐在他私人辦公室裏的一群心情緊張的人問道。我坐在德拉蒙德旁邊，兩人都在望著寫字臺對面的法官。我由於睡眠不足，兩眼通紅，頭痛欲裂，思緒紛亂。
　　我驚奇地發現德拉蒙德是那樣地疲倦。作為一個在法庭上度過一生的經驗豐富的律師，他憔悴得令人吃驚。好！我希望他也是在忙忙碌碌的工作中度過了整個周末。
　　“我想不出還有什麼問題啦。”我說。無人驚訝。在這樣的小會上，我很少能做出多大貢獻。
　　德拉蒙德也同樣搖搖頭。
　　“是否可能確定一下骨髓移植的費用？”基普勒問道。“如果可能，我們就可以取消加斯金這一證人。手術費用看來在17萬5上下。”
　　“沒有意見。”我說。
　　被告辯護律師如果把價格壓低，自己就可以賺得更多，但德拉蒙德在這裏卻無油水可撈。“合理。”他態度冷漠地說。
　　“這是不是意味‘是’？”基普勒不客氣地追問。
　　“是。”
　　“謝謝，還有別的費用呢。2萬5左右。我們大家是否同意：原告提出的損害賠償要求總數為整整20萬美元？我們都能同意嗎？”他確確實實是在瞪著德拉蒙德。
　　“沒有意見。”我說。我想德拉蒙德准會冒火。
　　“同意。”德拉蒙德說。
　　基普勒在拍紙簿上寫了幾個字。“謝謝。我們開庭前，還有別的問題嗎？有沒有和解的可能呢？”
　　“法官大人，”我口氣堅決地說。這是事前周密考慮的結果。“我謹代表我的委托人在此表示，我們願意和解結案，條件是被告賠償120萬美元。”
　　被告律師往往都是訓練有素，不管原告律師提出什麼樣的和解方案，他們都會表現得大驚小怪。不出所料，我的條件剛一出口，迎接它的就是一連串的搖頭和咳嗽；擠坐在我身後的那幾個寵僕當中，甚至還有人發出了不屑的吃吃笑聲。
　　“你想得倒美。”德拉蒙德酸溜溜地說。我確實認為，列奧正在慢慢地沿邊。本案剛剛開始的時候，他的言行舉止具有十足的紳士風範，在法庭內外都是一個完美無缺的專業人員。可現在他的表現卻像個喜歡噘起嘴巴與人鬥氣的二年級大學生。
　　“沒有反建議嗎，德拉蒙德先生？”基普勒問。
　　“我們提出的數目是20萬。”
　　“很好，咱們馬上開始。雙方各有15分鐘做案情概述。不過，當然啰，你們可以無話則短。”
　　我已經測定過許多次，我的案情概述不多不少只需要整整6分半鐘。陪審團魚貫入場，在接受了法官的歡迎並且聆聽了他的幾句指示後，轉過身來和我面面相對。
　　如果我經常幹這種把戲，將來有一天我也許能練出一身演戲的本領。這當然是將來的事。目前我卻只想趕快講完了事。我捧著拍紙簿，偶爾朝上面瞧一眼，向陪審團概述本案的案情。我站在講臺邊，心裏暗暗地希望身上穿的灰色新西裝能給我增添幾分律師的風采。事實明顯對我有利，我無需在它們上面多費口舌。我的委托人買了保險，每周按時交納保險費，保單的範圍包括唐尼·雷，他得了病，後來他就受到折磨。他致死的原因很明顯。陪審團諸君將會見到唐尼·雷，但只能通過錄像帶。他死了。本案的目的，不僅僅在於迫使大利公司支付它開始就應支付的那筆錢，而且還要對它的不法行為進行嚴懲。大利公司資產雄厚，它收取保險費，卻拒不支付理賠金，從而賺取了巨額金錢。在所有證人作證結束之後，我將再次站到這裏請求你們，諸位陪審員，做出裁決，由大利公司支付巨額懲罰性賠償金。
　　開始就把這顆種子播下，是極為重要的。我要讓他們明白，我們想要得到的是數目很大的一筆錢，而大利公司理該受到嚴懲。
　　我的陳述十分順利。我沒有結巴，沒有發抖，也沒有引起德拉蒙德的反對。我可以預言，在審理本案的大部分時間裏，列奧將一直把屁股埋在座位裏。他不想遭到基普勒的羞辱，特別是當著陪審團的面。
　　我在多特旁邊坐下。長長的原告席上，就只坐著她和我。
　　德拉蒙德信心十足地大步走到陪審席前。他手上拿著一份保單，充滿戲劇性地開了頭：“這就是布萊克夫婦購買的那份保單，”他邊說邊舉起保單，讓人人都能看見。“而在這份保單中，沒有任何一個地方說過，大利公司必須支付移植的費用。”為了增強效果，他有意做了一個長長的停頓。陪審員們雖然並不喜歡他，但他的話卻也引起了他們的注意。“這張保單的費用是每周18美元，其範圍並不包括骨髓移植，然而本案的原告卻指望我的委托人支付20萬美元，作為，諸位肯定猜對了，骨髓移植手術的費用。我的委托人拒絕了這一要求，但這決非出於對唐尼·雷·布萊克的任何惡意。對我的委托人來說，這並不是生死攸關的事，而是包括不包括在保單保險範圍之內的問題。”他像演戲似的揮動保單，而且揮動得十分有力。“他們不僅想得到他們無權得到的那20萬美元，他們起訴我的委托人，還因為他們想得到1000萬美元的額外賠償費！他們說這是懲罰性賠償。我說這是荒唐可笑。我要說這是貪婪。”
　　這番話雖不是無的放矢，卻也冒著很大風險。保單雖然明確將任何可以移植的器官的移植手術排除在保險範圍之外，但並未提到骨髓，而骨髓並非器官。保單的起草人當初昏了頭，留下了一個大漏洞。而在馬克斯·勒伯格給我的那份新制作的保單中，卻有明確的文字，把骨髓移植排除在外。
　　被告的戰略已經昭然若揭了。他們不會承認這樣一家大公司人員太多，難免會有不稱職的雇員犯下某個錯誤，並且以此來和我們磨蹭。德拉蒙德此刻的戰略是對一切都拒不承認。他斷言骨髓移植手術極不可靠，屬於假冒偽劣之列，決不是治療白血病公認的常規方法。
　　他口若懸河，像醫生一樣滔滔不絕地談論尋找合適的骨髓捐贈者的困難，有些病例找到的概率僅為數百萬分之一；即使萬幸找到，手術的成功率也是非常之低。他一遍又一遍地重複自己的一句老話：“這根本不屬於保單規定的保險範圍！”
　　他打定主意要刺激我。他第二次提到“貪婪”這個詞時，我立即跳起來反對。案情概述本來不是進行辯論的場合，辯論得等到最後。他只該把自己對證據的看法告訴陪審團。
　　基普勒，這位可愛的基普勒，我話音剛落，就立刻說道：“反對有效。”
　　初次交鋒，勝利在我。
　　“我很遺憾，大人，”德拉蒙德誠心誠意地說。他開始談論他的證人，他們的身份，他們證詞的內容。他已經泄了氣，話講了也有10分鐘，本該就此打住，可他卻依然拖完了一刻鐘，直到基普勒告訴他時間已到，這才謝了謝陪審團。
　　“傳喚你的第一位證人，貝勒先生。”基普勒說。我想害怕也來不及。
　　多特·布萊克心情緊張地走到證人席，宣誓後坐下，望著陪審員們。她穿著一身普普通通的棉質裙服，衣服已經很舊，但看上去十分整潔。
　　我們，多特和我，有個腳本。一周前我給了她，我們已經練過10次。我提問，她作答。她害怕得要命，而且這完全合情合理。她回答時口氣木訥，一板一眼。我曾對她說過，她若是緊張一點，並不礙事，陪審員們不也是有血有肉的人嘛。姓名，丈夫，家庭，職業，保單，唐尼·雷病前她和他一起生活的情況，病後她和他一起生活的情況，他死後她的生活狀況。她擦了幾次眼淚，但並未失態。我曾叫她盡量不要哭泣，誰都知道她有多麼悲傷。
　　她敘述了身為人母卻不能為垂死的愛子提供健康護理的酸楚。她給大利公司寫過許多信打過多次電話。她還給眾議員、參議員和市長們寫信打電話請求幫助，但她的努力全無結果。她上門打擾過本市的多家醫院，請求他們提供免費治療。她還把朋友和鄰居們組織起來募集醫療費，但結果同樣很慘。她辨認了保單和申請書，回答了我提出的與購買保單及每周來收取保險費的博比·奧托有關的問題。
　　接著我們開始涉及那批寶貝材料。我把那最初7封拒賠的信件給她，她向陪審團一一讀了一遍。這些信的內容讀出來比我希望的還要惡劣。幹脆拒絕，不做任何解釋。理賠部拒絕，理由是有待保險部審核。保險部拒絕，理由是有待理賠部審核。理賠部以先前存在的情況為根據加以拒絕。保險部以唐尼·雷已長大成人不再是家庭成員為根據加以拒絕。理賠部斷言骨髓移植不屬於承保範圍而加以拒絕。理賠部斷言骨髓移植屬於初步試驗階段而非公認的治療方法從而予以拒絕。
　　陪審員們屏氣凝神仔細地聽著每個字。這些情散發出的惡臭籠罩著人們。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:01

　　接著是那封“愚蠢之至”的信。多特一邊讀，我一邊緊盯著陪審員的臉。有幾位明顯地露出了震驚的表情。有幾位無法相信自己的兩耳，不停地眨巴著眼睛。還有幾位怒視著被告席，而令人奇怪的是，被告律師團的所有成員這時卻低著頭在沉思默想。
　　多特讀完了這些信，法庭裏寂靜無聲。
　　“請把信再讀一遍。”我說。
　　“反對。”德拉蒙德迅速站起來說。
　　“反對駁回。”基普勒斥道。
　　多特又讀了一遍，讀得更為從容，更有感情。這正是我結束對她的問詢的最佳時機，因而我向陪審團致意後走回自己的座位。德拉蒙德走到講臺前。他要是對她態度粗暴，那他將大錯特錯；我想他不會。
　　他從她以前買的保單開始，泛泛地提了幾個問題，然後話題一轉，問她出於什麼原因，要買這一份保單。買這份保單時她心裏有何打算？多特只想把全家都包括在內，如此而已。而那位經紀人當時就是這麼保證的。經紀人有沒有向她保證，這份保單包括移植手術？
　　“咱當時根本沒想到什麼移植手術嘛，”她說。“咱從來不需要移植。”陪審席上有幾個人露出了微笑，但沒有誰笑出聲。
　　德拉蒙德轉彎抹角，反複逼問，她當時是否想買一張把骨髓移植包括在保險範圍之內的保單。她當時聽都沒聽見過這玩意，她也反複這樣答。
　　“那麼你當時並不是明確指望保單能將它包括在內啰？”他問。
　　“咱買的當兒還沒想到這些玩意呢。咱只要它包括咱全家。”
　　在這個問題上德拉蒙德得了一小分，不過我想，並且希望，陪審團不久就會把它忘記幹淨。
　　“你為何要狀告大利公司，要求賠償1000萬美元？”他問。在開庭之初，這一問題可以導致災難性的結果：它使原告顯得貪婪。訴狀中提出的賠償金額，常常都是在未經委托人授意的情況下，由律師挖空心思開的價。我根本沒有問過多特，她要大利公司賠多賠少。
　　但是，我研究過德拉蒙德以前的出庭辯護記錄，早已料到他會提出這一問題。多特是有備而來的。
　　“1000萬？”她問。
　　“是的，布萊克太太。你狀告我的委托人，要求賠償1000萬美元。”
　　“就這麼多嗎？”她問。
　　“對不起，你的意思我不明白。”
　　“咱還以為要比1000萬多呢。”
　　“是嗎？”
　　“咋不是？你委托人有10個億，你委托人殺了咱兒子。該死的！咱要他賠更多更多。”
　　德拉蒙德的雙膝微微彎了彎，他轉換了一下身體的重心。不過，臉上還一直掛著微笑，真是個傑出的天才。他本可以問一個無足輕重的問題乘機下臺，或者幹脆徑直回到自己座位上去。可他卻又犯了一個錯誤。他拋出了他久用不衰的問題之一。“假如陪審團給你1000萬，你准備怎樣使用這筆錢呢？”
　　要在公開的法庭上不加思索立即回答這樣一個問題，其難度可想而知。然而，多特早已胸有成竹。“全交給美國白血病研究會。咱一個子兒也不留，你那臭錢咱一個子兒也不要。”
　　“謝謝你。”德拉蒙德說了這幾個字，馬上夾著尾巴溜回被告席。
　　多特離開證人席，在我身邊坐下時，有兩位陪審員確確實實在嗤嗤竊笑。德拉蒙德面色蒼白。
　　“咱幹得咋樣？”她悄聲問。
　　“你讓他碰了一鼻子灰，多特。”我也悄聲答。
　　“咱得抽口煙。”
　　“馬上就要休息啦，忍一忍吧。”
　　我傳喚隆·布萊克出庭作證。他也有一個腳本，不到半小時作證便已結束。我們要他證實的只有3件事：在他身上做過試驗；他與他的孿生兄弟完全匹配；他一直准備為唐尼·雷捐贈骨髓。德拉蒙德沒有提問。這時已近11點，基普勒命令休庭10分鐘。
　　多特迫不及待地奔向洗手間，找個空位躲起來抽一支。我曾警告過她，不能在陪審員面前抽煙。我和戴克擠在一起，比較各自的筆記。他坐在我後面，一直在觀察陪審員們的反應。那7封拒賠的信件吸引了他們的注意，而那封“愚蠢之至”的信更使他們怒氣難平。
　　讓他們一直光火，戴克說。讓他們一直生氣。只有在陪審團發怒的時候，才能拿到懲罰性賠款。
　　瓦爾特·科德醫生走上證人席時，給人留下了十分突出的印象。他穿一件彩格花呢運動裝，黑色寬松長褲，打一條紅領帶，一副成功的青年醫生形象。他出生於孟菲斯，在本市讀完了預備學校，接著去範德比爾特上了大學，畢業於杜克大學醫學院。學業品行全都無可挑剔。我看過他的履曆，他作為一個腫瘤專家資格無懈可擊。我把唐尼·雷的醫療記錄給了他，而他向陪審團做了一個明白易懂的治療小結。他盡可能使用普通人的詞匯，而對專業術語也解釋清楚。他是一位醫生，所受的教育使他厭惡法庭，但面對陪審團他卻顯得輕松自如。
　　“你能對陪審團解釋一下這種疾病嗎，科德醫生？”我問。
　　“當然。急性髓細胞性白血病又稱AML，多見於兩個年齡組。一是20—30歲的青年，二是一般在70歲以上的老人。白人患AML的多於非白人。由於一些未知的原因，有猶太血統的人得這種病的也多於其他人。得此病的男人多於女人。白血病的主要病因目前尚不清楚。
　　“人體在骨髓中造血，而骨髓正是AML，侵染之處。白血病患者的白細胞，亦即負責抗感染的細胞，變成了癌細胞，細胞的數量急劇增加，超過正常數量100倍以上。出現這一情況時，紅血球數量就會減少，病人皮膚蒼白，身體衰弱，貧血。隨著白細胞大量增加，它們使產生血小板的正常機制受到抑制，血小板是骨髓中發現的第三種細胞。它的減少導致紫斑、出血和頭痛。唐尼·雷第一次來我的診所時，他訴說了頭暈、氣短、疲倦、發燒和類似流感的種種症狀。”
　　上周我和科德一起排練時，我請他叫死者唐尼·雷，而不稱呼他布萊克先生或病人甲病人乙。
　　“那麼你做了些什麼呢？”我問。這很容易回答，我在心裏默默地說。
　　“我采取了一種常規診斷措施，叫骨髓穿刺。”
　　“你能向陪審團解釋一下嗎？”
　　“行。穿刺就是在唐尼·雷的股骨上部進行的。我讓他背部朝上躺著。在一小塊皮膚上做了麻醉，切了一個小口，把一根大針插了進去。這根針實際上有兩個部分。外部是一空心管，裏面是一根實心管。針插入骨髓後，抽出實心管，同時在針頭上裝上一根空的吸管。這樣它就像一只注射器，我用它抽出少量的液態骨髓。骨髓抽出以後，我們用通常的測試方法，計算紅細胞和白細胞的數量。毫無疑問，他得的是急性白血病。”
　　“這種檢查的費用是多少呢？”我問。
　　“1000美元左右。”
　　“那麼唐尼·雷是如何支付這筆檢查費的呢？”
　　“他第一次到我診所來的時候，填了一般的表格，並且說他是包括在大利人壽保險公司售出的一種醫療保單保險範圍之內的。我們工作人員和大利公司進行了核對，證明確實有這樣一張保單。所以我就對他進行治療。”
　　我把與此有關的文書複本給了他，他做了確認。
　　“你從大利公司收到過醫療費嗎？”
　　“沒有。他們通知我們說，由於某些原因，他們拒絕報銷這一醫療費的要求。這張賬單在6個月後被注銷了。此後布萊克太太每月都付給我們50美元。”
　　“你是怎樣治療唐尼·雷的呢？”
　　“使用一種誘導療法。他住進醫院後，我們把一根導管放入他鎖骨下面的一根粗血管之中。第一次化療使用的藥物名叫ara-C，我們連續7天每天24小時將這種藥物注入他的體內。在頭3天，還同時注入第二種藥劑，這種藥劑名叫‘紅色殺手’，因為它的顏色是紅的，而且對骨髓中的細胞具有極大的殺傷力。由於血細胞大量死亡通常會出現痛風，因而給他服用了別嘌呤醇，以防治痛風。給他做了大量的靜脈輸液，以便排掉腎髒中的副作用物。由於他很易感染，還給他注射了抗生素和抗菌素。為了殺死黴菌，讓他服用了兩性黴素B。這種藥物毒性很大，使他發燒到華氏104度。而且還使他發抖到了難以控制的程度，所以這種藥被人稱為‘又烤又抖’。盡管如此，他依然表現得十分堅強，采取一種積極的態度接受治療。對於一個病入膏肓的青年，這是十分難能可貴的。
　　“這種強誘導療法的理論基礎是，殺死骨髓中的所有細胞，從而希望能創造一個環境，使正常細胞再生的速度高於白血病細胞。”
　　“這種情況有沒有發生呢？”
　　“發生了，但時間很短。不過，我們治療任何一個病人時，心裏都很清楚：白血病是會複發的，除非病人接受骨髓移植手術。”
　　“你能不能向陪審團解釋一下。科德醫生，你怎樣做骨髓移植手術？”
　　“當然可以。這種手術並不是非常複雜。病人在做過我剛才描述的化療之後，假如他或她有足夠的運氣，能找到一個在遺傳基因上十分近似的骨髓捐贈人，我們便從捐贈人身上抽出骨髓，通過靜脈注入病人體內。這樣做的目的在於，將一個人的大量骨髓細胞轉移到另一個人體中。”
　　“對唐尼·雷來說，隆·布萊克是不是一個合適的捐贈人呢？”
　　“絕對合適。他們是同卵雙胞胎，做這種手術是最容易的。我們對他們兩人都做過試驗，如果做骨髓移植，本來會十分容易，而且會有效的。”
　　德拉蒙德跳了起來。“反對！這純粹是推測。移植手術是否會有效，這位醫生不能就此作證。”
　　“反對駁回。到反詰的時候再反對吧。”
　　我又就這種手術問了幾個問題；科德回答時，我注意觀察陪審團的反應。他們一直聽得很仔細，但應該就此打住啦。
　　“你能不能回憶一下，你大約是在何時准備替他做這個手術的？”
　　他看了看筆記，雖然他知道答案。“1991年8月，大約18個月以前。”
　　“這樣的移植手術會不會使急性白血病患者幸存的可能性增加？”
　　“當然。”
　　“增加到多少？”
　　“80—90％。”
　　“假如不做手術，幸存的可能性是多少呢？”
　　“零。”
　　“我謝謝證人。”
　　時間已經過了12點，是吃午飯的時候了。基普勒宣布休庭，1點半再繼續審理。戴克自告奮勇去熟食店購買三明治，我和科德留下准備下一輪。他在細細品嘗和德拉蒙德發生正面沖突這一想法的滋味。
　　德拉蒙德為本案的辯論做准備的時候，究竟聘請了多少個醫藥顧問，我永遠也不會知道，他也沒有義務向我透露。他只提出了一位專家准備出庭作證。科德醫生一再要我放心，說是骨髓移植手術，作為一種優先考慮的治療手段，目前已得到普遍的承認，只有冒牌醫生才會發表相反的看法。他給了我許多文章和專業論文，甚至還給了我許多書籍，以支持我們的立場：這絕對是治療急性白血病的最佳措施。
　　很顯然，德拉蒙德發現的結論與此十分一致。他並非醫生，他堅持的觀點又缺乏根據，因而他沒有和科德展開激烈爭論，他們之間只有短促的交火。他的主要論點是：與沒有接受骨髓移植的急性白血病患者相比，接受過這種手術的病人數目極少。不足5％，科德說，不過這僅僅是因為很難找到合適的捐贈者而已。就全國範圍而言，每年約有7000名接受移植的病例。
　　那些有幸能找到捐贈者的病人，存活的機會大得很多很多。唐尼·雷就是這樣一個幸運的人。他有一位骨髓捐贈者。
　　德拉蒙德匆匆問了幾句，很快便舉起了白旗。這時，科德的臉上幾乎露出了失望的神情。我沒有再進行直接詢問，於是科德走下證人席。
　　接下來是一個非常緊張的時刻，我將宣布我要大利公司的哪一位高級管理人員出庭作證。今天上午德拉蒙德早就問過我，我回答說我還沒有決定。他向基普勒告狀，可基普勒卻把他頂了回去，說是我在准備好之前，並無必要透露。那幫人此刻正把自己關在走廊盡頭的證人室裏，一邊等待一邊抱怨。
　　“埃夫雷特·洛夫金先生，”我宣布道。法警一出去傳喚此人，被告律師席上立即出現了一陣忙亂。可是我可以看出，這種忙亂多半是毫無意義的。只不過是把文件推來推去，把筆記傳來傳去，把案卷翻來翻去。如此而已。
　　洛夫金走進法庭，六神無主地左顧右盼，仿佛是剛從冬眠中被人喚醒。他整了整領帶，跟著法警沿著過道走向證人席，緊張不安地望著過道左側他那幫支持者。
　　德拉蒙德培訓證人的方法遠近聞名。他讓他們反複接受野蠻的盤問，有時候甚至讓手下的四五位律師對證人狂轟濫炸，並且把整個過程拍成錄像帶。然後就和證人一起化幾個小時觀看錄像，研究戰略戰術，為作證的時刻進行充分准備。
　　我知道這些合夥人所做的准備，將是無懈可擊的。
　　洛夫金瞧瞧我，望望陪審團，盡量裝出一副鎮定自若的模樣，可他心裏明白，他是不可能回答即將向他提出的全部問題的。他約有55歲，灰白的頭發披在額上。五官端正，聲音沉靜。你完全可以把本地的童子軍托付給他。但傑基·萊曼西支克曾經告訴我，想要和她搞關系的人當中也有他。
　　她明天要在此出庭作證，他們還絲毫不知呢。
　　我們談論理賠部，談論它在大利公司運營系統中的作用。他在理賠部已經工作了8年，最近6年擔任副總裁，把這個部門牢牢地抓在手裏，是個十足的大事小事一把抓的頭兒。他想讓陪審團明白他的分量，所以不到幾分鐘，我們已經明確了一個重要事實：他的職責是全面負責理賠部。他並不具體處理每一個理賠的要求，可是他負責整個部的日常運轉。我先跟他漫不經心地扯了一會公司的行政系統，然後突然出其不意地發動了攻擊：“傑基·萊曼西支克是誰？”
　　他的肩膀不折不扣地抽搐了一陣。“一位前任理賠員。”
　　“她在你的部門工作嗎？”
　　“是。”
　　“她什麼時候開始不再在大利公司工作？”
　　他聳了聳肩。日期忘了。
　　“是不是去年10月3日？”
　　“差不多。”
　　“那是不是就在她預定要為本案錄取證詞兩天之前？”
　　“我真的記不起來了。”
　　我給他看了兩份文件，幫助他恢複記憶。
　　一份是她的辭職信，日期是10月3號。另一份是我在10月5日錄取她的證詞的通知。他看了以後，總算想起來啦，不得不支支吾吾地承認，她確是在作證日期兩天前離開大利公司的。
　　“而她是貴公司負責這一理賠申請的人吧？”
　　“對。”
　　“而你解雇了她？”
　　“當然不是。”
　　“那你是怎樣把她開掉的呢？”
　　“是她自己辭的職。這封信上不是說得明明白白嘛。”
　　“她為什麼要辭職呢？”
　　他自作聰明地拿起那封信，向著陪審團高聲念道：“由於某些個人原因，我特此辭職。”
　　“這麼說離開大利公司是她自己的主意啰？”
　　“信上正是這麼說的。”
　　“她在你手下工作了多久？”
　　“我手下有那麼多人，這樣的小事我怎麼記得！”
　　“你記不得嗎？”
　　“我記不准確。幾年吧。”
　　“你對她很了解嗎？”
　　“不十分了解。她只是一個理賠員，像她這樣的雇員多得很。”
　　明天，她將在此作證；他們之間的肮髒關系前後持續長達3年之久。
　　“你已結婚了，洛夫金先生？”
　　“是。而且婚姻很幸福。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:02

　“有孩子吧？”
　　“有。兩個孩子，都已經成年。”
　　我讓他在證人席上晾了一分鐘，自己回到位置上取了一摞文件。這是布萊克索賠的全部案卷，我把它交給洛夫金。他慢騰騰地翻了一遍。說是看來很全。我迫使他明確保證，這是全部卷宗，一份不缺。
　　為了陪審團對處理索賠要求的過程有基本的了解，我問了他一系列枯燥無味的問題，他也作出了同樣枯燥無味的回答。我們當然都是以假定大利公司一切都按章辦事作為問與答的前提的。
　　接著觸及的便是那些卑鄙的信件。我讓他對著話筒一封一封宣讀那7封拒賠信件。每封信我都要他講清：是誰寫的？為什麼寫？這符不符合理賠部工作手冊中的有關規定？符合工作手冊哪一節的規定？他是否親自看過這封信？
　　陪審員們似乎急於聽他念那封“愚蠢之至”的信，他當然早就做了准備。他讀了一遍，然後用一種幹巴巴的毫無感情的聲調解釋道，寫這封信的人後來已經離開了公司。此人錯了，公司錯了，現在，此刻，在這一公開的法庭上，敝公司為這封信表示道歉。
　　我讓他啰啰嗦嗦說下去。我給他一根長繩，讓他自己上吊。
　　“你難道不覺得現在道歉為時已晚嗎？”我最後終於打斷了他。
　　“也許。”
　　“那年輕人死了，不是嗎？”
　　“是。”
　　“現在我要鄭重地請你回答，洛夫金先生，大利公司到目前為止並未就這封信做出任何書面的道歉，對嗎？”
　　“就我所知，沒有。”
　　“到目前為止，沒有作過任何形式的道歉，對嗎？”
　　“對。”
　　“根據你有限的了解，大利公司是不是從來沒有為任何事道過歉？”
　　“反對。”德拉蒙德喊道。
　　“反對有效。繼續進行，貝勒先生。”
　　洛夫金在證人席上已經呆了將近兩小時。陪審團對他或許已經感到膩味。而我則更是肯定如此。該給他致命一擊啦。
　　我對理賠部的工作手冊，有意識地大肆渲染，把它說成是公司方針政策的不容違反的文字體現。我把舉證時得到的那本手冊交給洛夫金，接著提了一系列問題，他用完美無缺的回答證明：是的，這是理賠部工作的聖旨。經受過時間的考驗，正確而又英明。同時，隨著時間的推移，還定期做過研究、修正、補充、使之與時代的發展同步。所有這一切全是為了一個目的：向客戶提供最佳的服務。
　　在他對這該死的手冊所做的冗長解釋到了幾乎令人生厭的地步時，我突然問道：“洛夫金先生，這一本手冊是完整無缺的嗎？”
　　他迅速翻了翻，仿佛他熟知每一節每一個字。“是。”
　　“你肯定嗎？”
　　“是。”
　　“在舉證階段，我曾要求過你們給我一本手冊，是不是？”
　　“對。”
　　“我要求你方律師給我一本，而你手上拿的正是他們給我的那一本，是嗎？”
　　“是。”
　　“給我的這一本手冊，是你親自挑選的嗎？”
　　“是我親自挑的。”
　　我深深地吸了一口氣，幾步跨回到我的桌子邊。在桌子下邊，有一個放滿文件的硬紙箱。我彎腰把手伸進去摸索了一陣，然後突然站直，伸出一雙空空的手向他說：“請你拿起手冊，翻到U節，好嗎？”最後一個字剛
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:03

44



　　我頭上帶著一頂有老虎標識的藍灰色便帽，身上穿著一套整整齊齊的新西裝，靠在孟菲斯機場第一休息大廳的一側牆上。要是在平常的日子，這副模樣可能會讓我感到尷尬，但今天絕非平常。天色已晚，我筋疲力盡，但興奮異常。作為開庭第一天，比今天更好的結果是決不可能的了。
　　芝加哥飛來的航班准時到達，對方立即根據我頭上的帽子認出了我。一位帶著很大的太陽鏡的女人走到我身邊，對我上下打量了一番。“貝勒先生嗎？”
　　“是我。”我和傑基·萊曼西支克握手，並且和她的男伴拉手。這位男伴自我介紹時，只說了聲他叫卡爾。他隨身帶著一只拎包，兩人都相當緊張，急於走出航空港。
　　我開車送他們去旅館。那是位於市區的一家假日酒店，離法院只有6個街區。她和我坐在前排，卡爾坐在後排。他一聲不吭，只是像一條凶悍的警犬一樣保護著她。我把開庭第一天激動人心的鏡頭向他們重放了一遍。不，她要來孟菲斯，對方毫無所知。她的手在顫抖。她很脆弱，看見自己的影子都感到恐懼。除了報仇雪恨，我想不出她來此還有什麼動機。
　　根據她的要求，我是用自己的姓名預訂的房問。房間在15樓。我們三人圍坐在小桌邊，立刻開始了直截了當的問與答。我的問題事先都已打好，先後順序井然有條。
　　如果說她很美的話，她的美麗也是含而不露的。頭發已經剪短，染得很糟，呈現出一種深紅的顏色。她的律師說過，她在接受治療，我不想打聽這方面的事。她兩眼通紅，而且充滿哀怨，雖然化了妝，也未能增加它們的光彩。她31歲，有兩個年幼的孩子，離過一次婚。從她的外表和言談舉止，很難想象她在大利公司的工作是跳下這個人的床再爬上那個人的鋪。
　　卡爾對她可謂是關心備至。他拍拍她的手臂，偶爾就她的回答提點建議。她希望明天盡早出庭作證，然後返回機場，立即離開孟菲斯。
　　直到半夜，我才和他們告別回家。
　　星期二上午9時，基普勒法官把我們召到法庭，但讓法警傳話，請陪審員們在陪審員室稍候幾分鐘。他問德拉蒙德是否已收到理賠的數據。考慮到每天5000美元的罰款，我倒是有點兒巴不得他還沒有收到。
　　“一小時以前剛剛收到，大人，”他說，明顯地松了一口氣。他交給我有一英寸厚的一摞文件，接著又含笑交給基普勒一遝。
　　“貝勒先生，你需要點兒時間吧。”法官說。
　　“請給我30分鐘。”我說。
　　“行。我們9點30分請陪審團就座。”
　　我和戴克沖進走廊盡頭一間小小的律師會議室，迅速翻閱這堆厚厚的文件。不出所料，這些文件好像是一本天書，幾乎無法解讀。他們將會為此後悔的！
　　9時30分，陪審團在法警帶領下魚貫走進法庭，基普勒法官熱情地向他們問候。他們報告說情況良好，無人生病，昨天未與本案有關人員有任何接觸。
　　“傳喚你的證人，貝勒先生。”基普勒說。於是第二天的審訊正式開始。
　　“我們希望由埃夫雷特·洛夫金繼續作證。”我說。
　　法警到證人室傳喚來洛夫金。他走上證人席。在親自耳聞目睹了昨天他與U小節有關的可笑而又可悲的表演之後，現在誰也不會相信他說的任何一個詞。他顯得有點憔悴，我想德拉蒙德准是剋了他大半夜。我把那一遝理賠文件給他辨認。
　　“這是由計算機匯總的各種理賠資料的打印件。”
　　“是由大利公司的計算機打印的嗎？”
　　“對。”
　　“什麼時候？”
　　“昨天傍晚和晚上。”
　　“是在負責理賠部的副總裁你本人親自監督下整理和打印的嗎？”
　　“你可以這麼說。”
　　“好。洛夫金先生，現在請你告訴陪審團，1991這一年總計有多少份醫療保單。”
　　他猶豫了一下，接著就開始折騰那些打印件。我們耐心地看著他翻過一頁又一頁。時間在慢慢過去，人們唯一可以聽到的，是他焦慮不安地翻動膝蓋上那堆文件時發出的嘩嘩聲。
　　“大量傾銷”文件是保險公司和他們的律師愛用的戰術。他們喜歡拖到最後一分鐘，通常是拖到開庭前一天，才把裝得滿滿的4大箱文件卸在原告律師的門前。只是由於狄龍·基普勒的幫助，我才沒有吃這個虧。
　　他們今天就是想讓我嘗嘗這種滋味。他們以為可以快步跑來，在今天早上交給我70頁打印件，盡管其中多數毫無意義，卻可以萬事大吉。
　　“這確實難說，”他說，聲音低得勉強可以聽見。“我要是有更多的時間就好了。”
　　“你已經有了兩個月的時間啦。”基普勒大聲說，他的話筒效果極佳。他的語調和音量都令人吃驚。“快回答問題。”被告律師席上的那幾位先生已經開始不安地扭來扭去。
　　“我要知道3個數字，洛夫金先生，”我說。“保單的數目，購買這些保單的投保人索賠的數目，以及大利公司拒賠的數目。我要的都是1991年的數目，請講吧。”
　　他又把文件翻了一陣。“如果我記得不錯的話，我們大約有9萬7左右的保單。”
　　“你難道不能看看你的數據，告訴我們一個准確的數目嗎？”
　　他顯然不能。他裝出一副全神貫注閱讀資料的樣子，只當沒有聽見我的話。
　　“而你不是負責理賠部的副總裁嗎？”我奚落他道。
　　“是！”他答複道。
　　“那麼我請問你，洛夫金先生，根據你了解的情況，這些打印材料中究竟有沒有我要的數據？”
　　“有。”
　　“這麼說來，你把它找出來不就成了嘛！”
　　“你要是閉一會嘴，我就能找出來。”他像一頭受了傷的野獸一樣朝我咆哮，從而給人們留下了極壞的印象。
　　“我可是沒有接到要我閉嘴的命令哪，洛夫金先生。”
　　德拉蒙德站了起來，伸出雙手為他辯護道：“法官大人，我必須公正地指出，這位證人正在努力找出這些數據。”
　　“德拉蒙德先生，證人有兩個月的時間收集資料。他是負責理賠部的副總裁，他肯定能讀懂這些數字。駁回。”
　　“先把打印材料擱一擱，洛夫金先生，”我說。“在一般年份，保單與索賠之比是多少？告訴我們一個百分比就成。”
　　“一般地說，索賠的數目占保單的8—10％。”
　　“那麼最終拒賠的百分比是多少呢？”
　　“大約10％左右，”他說。他雖然突然又有了答案，但他把這些答案告訴我們，卻決非心甘情願。
　　“一般索賠的金額是多少，賠給也好，拒賠也好。”
　　他久久地思索著。我想他是准備豁出去了。他只想快點結束，走下證人席，離開孟菲斯。
　　“每件索賠平均約5000美元。”
　　“有些索賠的金額只有幾百美元，對嗎？”
　　“對。”
　　“而另外一些則達到幾萬美元，對嗎？”
　　“對。”
　　“所以很難說平均是多少，對嗎？”
　　“對。”
　　“那麼，你剛才告訴我的這些平均數和百分比，在整個保險業當中都是基本如此呢，還是大利公司一家獨有的？”
　　“我不能代表整個保險業講話。”
　　“這麼說你是不知道啰？”
　　“我沒有這樣說。”
　　“那麼你是知道啰？那你回答我的問題。”
　　他的肩膀向下塌了一點。此人恨不得馬上能離開法庭。“我得說這些數字在全行業中是相當普遍的。”
　　“謝謝你。”為了取得最佳效果，我在此故意停頓了一會，看了看筆記，接著轉身朝戴克擠了擠眼睛，戴克立即悄悄溜出法庭。“最後還有一兩個問題，洛夫金先生。你有沒有建議傑基·萊曼西支克離開大利公司？”
　　“我沒有。”
　　“你對她的表現作何評價？”
　　“一般。”
　　“你知不知道她為何被降職，不再擔任高級理賠員。”
　　“據我記憶，這和她處理人際關系的能力有關。”
　　“她辭職的時候有沒有領到解雇費？”
　　“沒有。她自動離職的嘛。”
　　“沒有任何補償？”
　　“沒有。”
　　“謝謝你。法官大人，我對這位證人沒有其他問題了。”
　　德拉蒙德此刻有兩種選擇。他可以現在對洛夫金進行直接詰問，而不提出誘導性的問題；他也可以等到以後再向他發問。現在既然已毫無辦法拉洛夫金一把，我想德拉蒙德肯定會讓他盡快離去。
　　“大人，我們准備把洛夫金先生留到以後再問。”德拉蒙德說。一點也不奇怪。陪審團再也不會見到他啦。
　　“很好，傳喚下一個證人，貝勒先生。”
　　我使出全身力氣喊道：“原告傳喚傑基·萊曼西支克出庭作證。”
　　我立刻轉身觀看昂德霍爾和阿爾迪兩人的反應。他們本來正在交頭接耳，一聽到她的名字，馬上像凍僵了一樣。他們眼球突出，張著嘴巴，大驚失色。
　　可憐的洛夫金聽到這個消息時，離門口還有一半路。他頓時原地立定，猛地轉身用恐懼的目光望著被告律師們，接著便加快步伐逃出法庭。
　　德拉蒙德從簇擁在身邊正亂成一片的夥計們中間站了起來。“法官大人，可以跟你談談嗎？”
　　基普勒偏離麥克風，招招手把我們叫到身邊。我的對手顯得十分憤怒。我知道他是吃了一驚，可他無權光火。他幾乎是上氣不接下氣。“法官大人，這完全是突然襲擊。”他氣呼呼地壓低嗓門說。不讓陪審團聽到他的話，或者看到他驚詫的神情，是非常重要的。
　　“為什麼？”我得意洋洋地問。“在預審命令上，我們已經把她列入潛在證人的名單了。”
　　“我們有權在事先得到通知。你什麼時候找到她的？”
　　“沒有聽說她失蹤嘛。”
　　“這個問題問得在理，貝勒先生。”基普勒說，他有史以來第一次對我皺著眉。我天真爛漫地望著他們倆，仿佛是說：“嗨，我是個新手嘛。咱們下不為例就是了嘛。”
　　“預審命令上有她名字的嘛，”我堅持道。坦白地說，我們三個心裏都知道，她肯定要作證。我昨天或許應該告訴庭上她已來到孟菲斯，可是，嘿，這是我第一次出庭辯護嘛。
　　她跟著戴克走進法庭。昂德霍爾和阿爾迪故意不瞧她一眼，可特倫特與布倫待的那5位仁兄的目光卻一直緊緊跟著她。她打扮得整整齊齊。一件寬松的藍色連衫裙，長可及膝，服服帖帖地罩著她那苗條的身體。她的臉也和昨夜大不相同，好看得多。她宣了誓，在證人椅子上坐下，用充滿仇恨的目光望著大利公司的幾條漢子，准備作證。
　　我不知道她有沒有和昂德霍爾或者阿爾迪睡過覺。昨天晚上她曾提到洛夫金和別的一個人，可是我明白我聽到的並非全部曆史。
　　我們對一些基本的問題一帶而過，然後立即轉入有高度殺傷力的關鍵問題。
　　“你在大利公司工作了多久？”
　　“6年。”
　　“你從什麼時候開始不再在公司任職？”
　　“10月3日。”
　　“為什麼不繼續任職？”
　　“我被解雇了。”
　　“是誰把你解雇的？”
　　“這是一個陰謀。埃夫雷特·洛夫金、柯密特·阿爾迪、傑克·昂德霍爾和別的幾個人。”她朝那幾個罪人點著頭，所有人的脖子都擰向大利公司的那幾位紳士。
　　我走近證人，把她辭職信的複印件遞給她。“你認識這封信嗎？”我問。
　　“這是我打字並且簽名的一封信。”她說。
　　“這封信說，你將由於個人的原因離開公司。”
　　“這封信全是一派謊言。我是被解雇的。我被解雇是因為我卷進了唐尼·雷·布萊克索賠一案，而且預定在10月5日提供證詞。公司把我解雇以後，就可以聲稱我不再在那裏工作啦。”
　　“是誰讓你寫這封信的呢？”
　　“還是那幾個人。這是個陰謀。”
　　“你能不能向我們解釋一下？”
　　她第一次朝陪審員們望去，他們全部目不轉睛地望著她。她深深地吸了一口氣，開始說道：“在我預定作證前的那個星期六，我被叫進辦公室，見到了傑克·昂德霍爾，就是穿著灰色西裝在那邊坐著的那個人，公司的專職律師之一。他叫我立刻離開公司，並且說我有兩種選擇。我可以說這是解雇，兩手空空地走人。我也可說這是辭職，並且寫一封辭職信，為了讓我保持沉默，公司給我1萬美元現金。而且他要我當著他的面立即做出決定。”
　　昨兒晚上談這件事的時候，她還能不動感情，可此刻在公開的法庭上，情形卻大不相同。她咬緊嘴唇，竭力克制，過了好一會兒，才又繼續講了下去。“我是帶著兩個孩子的單身母親，老是有付不完的賬單。我別無選擇。我突然失去了工作。我只好寫了那封信，收下了現鈔，簽了一份協議，保證永遠不與任何人談論我經辦過的索賠案件。”
　　“包括布萊克一案？”
　　“明確包括布萊克案。”
　　“既然你已經拿了那筆錢，簽了那份協議，那麼你為何又在此作證呢？”
　　“我冷靜下來以後，找一位律師談過。一位非常好的律師。他讓我明白了一個事實，我簽的協議是不合法的。”
　　“你有這份協議的複本嗎？”
　　“沒有。昂德霍爾先生不准我保留複本。但你可以問他，我相信他有原件。”我慢慢轉過身去，瞪著傑克·昂德霍爾，庭上其他人的目光也都一齊朝他射去。這時，他腳上的鞋帶突然成了他生命的中心，他低頭彎腰忙著對付它們，對她的證詞裝得聽而不聞。
　　我朝列奧·德拉蒙德望去，在他的臉上我第一次看到了被徹底擊敗的表情。他的委托人當然沒有告訴他用現金賄賂和強迫簽協議的事。
　　“你為什麼去見律師呢？”
　　“因為我需要聽聽律師的意見。我被人不公平地解雇了。而且，由於我是女人，在此之前我就受到歧視。我還受到大利公司幾位主管的性騷擾。”
　　“對你進行性騷擾的人當中，有我們認識的人嗎？”
　　“反對，法官大人，”德拉蒙德說。“這種事談談也許有趣，但與本案無關。”
　　“讓咱們聽聽再說，反對暫時駁回。請你回答問題，萊曼西支克小姐。”
　　她深深地吸了一口氣，說道：“我和埃夫雷特·洛夫金有3年的性關系。只要我唯命是從，他想幹什麼都讓他幹，我的工資就會增加，職位就會提升。但是在我厭倦了這種關系並和他斷了來往以後，我馬上就被降職，從高級理賠審核員降到了一般的理賠員。工資也減少了20％。接著，拉塞爾·克羅基特也打我的主意。他當時是高級理賠監理，後來我被解雇的時候，他也被公司開掉了。他把自己強加於我，威脅我若是不跟他玩玩，他就砸了我的飯碗。假如我做他的情人陪他一段時間，他一定讓我晉升。我要麼獻身，要麼滾蛋。”
　　“這兩個人都已經結婚了嗎？”
　　“是的，都有家小。他們糟踏理賠部的年輕姑娘是出了名的，我可以說出一大堆名字。而且，拿晉升做交易搞女人的決不只是這兩位大亨。”
　　所有人的眼睛又一次轉向昂德霍爾和阿爾迪。
　　這時，我故意停了下來，回到桌邊胡亂摸索了一陣。這是我學會不久的在法庭上玩的一種小把戲：遇到有滋有味的精彩證詞，留點時間讓陪審團回味回味，然後再繼續進行。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:03

　
　　我朝傑基瞧了瞧，她正用紙巾抹眼淚。她的兩只眼睛如今已經通紅，陪審團對她滿懷同情，個個躍躍欲試，恨不得為她刀子見紅。
　　“我們現在談談布萊克檔案，”我說。“那是指定由你經辦的？”
　　“是的。布萊克太太最初的索賠表格是交給我辦的。我根據公司當時的政策，寫給她一封拒賠的信。”
　　“為什麼？”
　　“為什麼？因為所有的索賠要求最初都是要予以拒絕的呀，至少在1991年統統如此。”
　　“所有索賠要求都拒絕？”
　　“是的。我們的政策就是，對每一索賠要求起初都予以拒絕，然後再對那些索賠金額很少而又合乎規定的要求進行複審。這些金額有限的索賠，其中有一些我們最後確實是理賠了，可是那些數額很大的，我們從來都不付款，除非投保人請來了律師。”
　　“這是什麼時候成為公司的政策的呢？”
　　“1991年1月1日。這是一種試驗，也可以說是個詭計。”我朝她點了點頭。就這樣說下去。“公司規定，在12個月的時間內，對所有超過1000美元的索賠要求一律予以拒絕。即使這種要求再合法，也斬釘截鐵地予以拒絕。只要我們能找到可以與對方爭辯的理由，對金額小於1000美元的索賠，我們最後也同樣加以拒絕。超過1000美元的索賠，我們確實也賠了有限的幾件，但那同樣也只是在投保人聘請了律師進行威脅之後才賠的。”
　　“這一政策實施了多久。”
　　“12個月。這是為期一年的試驗。在此以前，保險業界從來沒有幹過這種事，這被管理層公認為是一個極妙的主意。拒賠一年，把省下的錢積聚起來，扣除掉對訴訟匆匆和解化掉的錢，剩下的就是一座小小的金山。”
　　“有多少金子呢？”
　　“這個詭計為公司額外淨賺4000萬美元左右。”
　　“這你是怎麼知道的呢？”
　　“跟這些卑鄙的家夥在床上睡了那麼久，什麼汙七八糟的消息聽不到呀！他們無所不談。談他們的老婆，談他們的工作。你不要以為我在為此自豪，跟他們在一起我一秒鐘都沒有愉快過。我是個受害者呀。”她的眼睛又紅了，聲音也有些顫抖。
　　又是一個長長的停頓，我在研究我的筆記。“布萊克家的申請是怎麼處理的呢？”
　　“他們的申請起初和其他所有申請一樣遭到了拒絕。但它索賠的數額很大，所以做了不同的記號。在‘急性白血病’這幾個字引起了注意以後，我一切都按拉塞爾·克羅基特的意思辦。在開頭不久後的某一時期，他們意識到保單並未將骨髓移植手術排除在投保範圍之外；這時，事情變得非常嚴重。因為第一，索賠的金額突然有可能會成為天文數字，而這筆錢公司顯然不想賠。第二，投保人患的是不治之症。”
　　“那麼理賠部是知道唐尼·雷·布萊克活不長的啰？”
　　“當然。他的醫療記錄很清楚嘛。我記得他的醫生寫的一份報告說過，化療進行順利，坦白血病仍會複發，也許不到一年就會複發；除非病人接受骨髓移植，否則白血病最終將結束他的生命。”
　　“你把這份報告給誰看過嗎？”
　　“我拿給拉塞爾·克羅基特看了。他又拿給他的上司埃夫雷特·洛夫金看了。是他們那一層的人做出了繼續拒賠的決定。”
　　“可你是明白這一申請應該予以同意，給以賠款的，對嗎？”
　　“這一點誰都明白，可公司在押寶。”
　　“這一句話的意思你能解釋一下嗎？”
　　“押的寶就是：投保人不會去找律師商量。”
　　“你知道找律師商量的人在當時的比例是多少嗎？”
　　“一般相信，找律師商量的人與所有投保人之比，不會超過二十五分之一。正是由於這一原因，他們才開始搞這個試驗的。他們認為這麼幹不會引起注意。他們把保單賣給那些受教育不多的人，他們指望那些人出於無知，在索賠遭到拒絕時會逆來順受。”
　　“在收到律師寫來的信時，情況怎麼樣呢？”
　　“那就會完全不同。如果索賠金額在5000美元以下，要求又完全合法，我們立即付款，並且發信向投保人表示道歉。用的借口無非是，你知道，公司忙中出錯啦，或者計算機出了毛病啦。這種信我寄出過上百封。如果索賠金額超過5000美元，那麼我就把材料交給監理。我想，這樣的索賠要求幾乎總是如願以償的、假如律師已經提出訴訟，或者即將提出訴訟，公司就迅速進行談判，悄悄地私下把案子了結。”
　　“這樣的情況出現得多嗎？”
　　“這我確實不知道。”
　　我退下講臺，對她說了聲“謝謝”。接著，我轉身面對德拉蒙德，愉快地微笑著說，“證人是你的啦。”
　　我在多特身旁坐下。她淚流滿面，正無聲地哭泣。她以前就一直在責怪自己沒有更早地聘請一位律師，如今聽到傑基這樣的證詞，心裏更是格外痛苦。無論審訊有什麼樣的結果，她都是永遠不會原諒自己的。
　　有幾位陪審員已經發現她在哭泣，這對案子的結果會有所裨益的。
　　可憐的德拉蒙德慢慢地走到一個遠離陪審團的地方站住。他恨不得離陪審團更遠一點，可是再向前邁一步，他就不能詰問證人了。我想不出他能有什麼問題好問，但我相信他以前也曾遭到過類似的伏擊。
　　他非常友好地做了自我介紹，對傑基說他們以前當然沒有見過面。這是在向陪審團暗示，他對她將會說些什麼一無所知。傑基怒容滿面，她不僅憎恨大利公司，而且也憎恨不幸代表這家公司的律師。
　　“萊曼西支克小姐，你由於某些原因，最近曾被關進一家精神病院，這是真的嗎？”他小心翼翼地問。在辯論的過程當中，除非你對問題的答案心中有數，否則就不該提出這個問題。而我有種感覺，傑基會做出什麼樣的回答，列奧毫無所知。他的消息來源，只是過去一刻鐘內，那幾個想撈救命稻草的人一番竊竊私語而已。
　　“不！這不是真的！”她氣憤地大聲說。
　　“我請你原諒。可是，你是接受過治療的吧？”
　　“我不是被人關進去的。我是自己自願去的，呆了兩個星期。而且，我什麼時候想離開那兒，我都可以隨時離開。治療費用本應在大利公司的集體保險名下支付；在我離開大利公司以後的12個月內，我本應繼續擁有這一保險。可是他們，當然啰，到現在還在拒絕支付這筆醫療費。”
　　德拉蒙德咬著指甲，眼睛盯著手中的拍紙簿，仿佛並未聽見她的話。問第二個問題吧，列奧！
　　“這就是你到這裏來的原因嗎？你來這裏，是因為你在生大利公司的氣？”
　　“我憎恨大利公司，憎恨在大利公司工作的大多數爬蟲。這樣回答你滿意了嗎？”
　　“你今天在此作證是出於你對公司的仇恨？”
　　“不。我在此作證，是因為我知道真相事實，知道他們是如何故意欺詐成千上萬的人。我應該說出內情。”
　　最好還是一邊歇著去，列奧。
　　“你是為了什麼原因進醫院治療的？”
　　“我在與酗酒和意志消沉進行鬥爭。此刻，我一切正常。可下周會怎麼樣，誰能說得上？在過去6年當中，你的那些委托人，只把我當成一塊肉。我像一盒糖果，被他們在辦公室裏傳來傳去，誰想吃都可以。他們糟踏我，因為我身無分文，單身一人，帶著兩個孩子，還有一身床上功夫。他們剝奪了我的自尊。我現在拼命要奪回來，你明白嗎？德拉蒙德先生？我在拼命拯救自己。因此，如果我必須治療，那麼我決不會遲疑。我但願你的委托人支付那些該死的醫療費。”
　　“沒有別的問題了，大人。”德拉蒙德匆匆溜回被告席。我陪著傑基走過圍欄，幾乎把她送到門口。我向她謝了又謝，並且保證給她的律師打電話。戴克開車送她去機場。
　　時間已經快到11時30分。我想讓陪審團在午飯時回味她的證詞，因而要求法官提前休庭。我正式提出的理由是，我需要有一些時間研究那些計算機打印的材料，以便傳喚更多的證人。
　　那筆1萬美元的罰款匯到的時候，正在開庭。德拉蒙德把它交給法官時，附上了一份長達20頁的申請書。他准備就這筆罰款提出上訴，因而這筆錢誰也不能動用，將留在法院的賬號上等待上訴結果。我不在乎。我要操心的事多著呢。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:03

45



　　午飯後，陪審員們返回法庭依次就座時，又有幾位向我綻開了笑臉。在正式將案件提交他們裁決之前，他們本不應議論案情，但每當他們走出法庭，他們總會交頭接耳，私下進行議論，這已是公開的秘密。幾年前，有兩位陪審員曾經為某個證人的證詞是否可信爭得面紅耳赤，大打出手。那次開庭預期兩周，而引起他們爭論的才是第二個證人，法官只好宣布審判無效，一切從頭再來一遍。
　　我們的陪審員已經用文火把傑基的證詞煨了兩小時，現在該讓我告訴他們應當用什麼辦法來糾正大利公司的一些罪過啦。是提出錢的問題的時候啦。
　　“法官大人，原告要求傳威爾福·基利上庭作證。”基利在附近被找來了，他急步沖進法庭，作證的願望倒是顯得十分迫切。盡管我們已經揭露了他們那麼多無法抵賴的謊言，形勢對大利公司十分不利，但他仍舊精力飽滿，態度友好，與洛夫金形成了鮮明對比。他顯然是想向陪審團證明：一切由他負責，而他是個信得過的人。
　　我問了幾個一般性的問題，以便讓眾人明白他是總裁，是大利公司的第一把手。接著便交給他一份大利公司最新的財務報表。他滿不在乎地接了過去，仿佛他每天早晨都把這玩意兒看一遍。
　　“基利先生，你能告訴陪審團你的公司值多少錢嗎？”
　　“你所謂值多少錢是什麼意思？”他反問道。
　　“我的意思是淨值。”
　　“這可不是一個明確的概念啊。”
　　“這是個明確的概念。看著你手上的財務報表，用一欄裏的資產減掉另一欄裏的負債，然後把結果告訴陪審團。這就是淨值。”
　　“事情可不像你說的那麼簡單。”
　　我不信地搖搖頭。“你的公司淨值約為4500萬美元，這你同意嗎？”
　　拆穿一個公司大亨當眾撒謊，除了那些明顯的好處之外，還有一個有利的效果：在他以後登場的證人不敢重蹈他的覆轍。基利必須老老實實，以便令人耳目一新。這一點，我想德拉蒙德肯定已經反複向他說明。不過，讓他心悅誠服，照此辦理，恐怕也並不容易。
　　“這一估計比較公平。我同意這個估計。”
　　“謝謝你。現在告訴我，你的公司有多少現金？”
　　這個問題出乎意料。德拉蒙德站起來反對，遭到基普勒駁回。
　　“嗯，這很難說，”他說著露出了我們已經習慣的大利公司的人特有的那種驚懼和疑慮。
　　“說吧，基利先生，你是大利的一把手嘛。你在公司已經幹18年了嘛，而且又是從財務部起家的。你們有多少現金存放在公司裏？”
　　他像發了瘋似的翻著材料，我在一旁耐心地等著。他最後總算講了一個數字，而正是在這個地方，我應該感謝馬克斯·勒伯格過去給我的指導。我拿著我的一份財務報表，要他對儲備金的賬目作出解釋。假如我狀告他們，要他們賠償1000萬，他們就把這筆錢撥出，作為支付賠款的儲備金。每一件訴訟都是如此，無一例外。這筆錢仍舊是他們的錢，仍舊可以用於投資，賺取利潤，但在賬上卻列入債務一欄。保險公司在受到巨額索賠的起訴時，都愛這麼幹，這樣就可以在儲存了大筆金錢的同時，揚言自己幾乎破產。
　　而這一切是完全合法的。保險這一行業是個沒有受到規範的行業，有它獨特的一套模糊不清的會計制度。
　　基利開始使用誰都聽不懂的長長的金融專業術語。他想把陪審團搞得稀裏糊塗，而不願承認事實。
　　我又就另一項儲備金對他盤問了一番，然後轉而詢問盈餘。有限盈餘。無限盈餘。我對他不斷逼問，我的語言不乏智慧。我利用勒伯格的筆記，把一些數字加加減減，並且問基利公司約有4億8500萬美元現鈔是否正確。
　　“要有這麼多就好啰，”他哈哈一笑說。可是在場的其他人，連嘴巴也沒有咧一咧。
　　“那麼你們有多少現金呢，基利先生？”
　　“哦，我不知道。我看約有一個億。”
　　就目前而言，這就夠了。以後做終結辯論的時候，我可以把數字寫在黑板上，向陪審團說明錢在何處。
　　我把一份有關理賠材料的打印材料交給他，他吃了一驚。我吃午飯時就拿定主意要在他作證時打他一個措手不及，而且又不讓他成為洛夫金的翻版。他用目光向德拉蒙德求助，可是列奧也無能為力。這位基利先生是大利公司的總裁，他肯定能幫助我們弄清事實真相。他們以為我會再把洛夫金傳上堂，把這些數據講講清，可是我盡管十分喜歡洛夫金，但我對他的詰問已經結束，不會再給他機會反駁傑基·萊曼西支克的證言。
　　“你認識這份打印材料嗎，基利先生？這是你們公司今天上午給我的。”
　　“當然認識。”
　　“好。你能否告訴陪審團，1991年你們公司生效的保單有多少？”
　　“嗯，我不知道。我瞧一瞧。”他把材料翻了一陣，翻了一頁，停下，又翻另一頁。
　　“9萬8這個數目你覺得怎麼樣？上下略有一點出入。”
　　“也許。肯定。哦，我想，對。”
　　“這些保單的投保人1991年提出索賠的有多少？”
　　又是老一套。基利一邊在打印材料上折騰，一邊嘰嘰咕咕自言自語地數著數字。那樣子頗為難堪。就這樣磨了幾分鐘，我終於問道：“1萬1這個數字你覺得如何？上下略有一點出入。”
　　“差不多，我想。不過，我需要證實一下，真的。”
　　“你怎麼證實呢？”
　　“呃，我需要對這份材料再研究研究。”
　　“這麼說這些數字就在這份材料裏啰？”
　　“我想是。”
　　“你能否告訴陪審團，你的公司拒絕了多少份索賠申請？”
　　“呃，這，我還是得對這份材料再做一點研究。”他邊說，邊用雙手拿起打印材料。
　　“那麼這個數字也在你手上這份材料裏啰？”
　　“也許，是的，我想是。”
　　“好。請看第11頁、18頁、33頁和41頁。”他唯命是從，立即執行。只要不是讓他作證回答問題，叫他幹什麼都成。只聽見翻動紙張的聲音。
　　“9100這個數字你覺得怎麼樣？上下略有一點出入。”
　　他聽到這一驚人的數字顯然大為驚詫。“當然不對。這太荒唐啦。”
　　“可你說過你並不知道是多少呀。”
　　“可我知道決不會有這麼多。”
　　“謝謝你。”我走到他面前，取回打印材料，又交給他馬克斯·勒伯格給我的那張大利公司的保單。“你認識這個嗎？”
　　“當然，”他開心地說，只要能讓他擺脫那該死的打印材料就行。
　　“這是什麼？”
　　“是本公司發出的醫療保單。”
　　“何時發出的？”
　　他細細看了一下。“1992年9月。也就是5個月以前。”
　　“請看第11頁，F節，第4段，C小段，13句。你看見了嗎？”
　　保單字體太小，他幾乎要把保單貼到鼻子尖上。我不禁失聲咯咯一笑，再看看陪審團，他們也在欣賞這一幽默鏡頭。
　　“找著了。”他終於開口說。
　　“好，現在請你讀一遍。”
　　他眯起眼睛皺著盾頭讀者，好像是說這玩意確實單調無味。讀完後，他勉強一笑。“完啦。”
　　“寫這個句子的目的是什麼？”
　　“把一些外科手術排除在保險範圍之外。”
　　“具體地說，是什麼手術？”
　　“具體地說，所有移植手術。”
　　“骨髓移植也在排除之列嗎？”
　　“是。骨髓移植在排除之列。”
　　我走近證人，把布萊克保單的複印件給了他，並且請他朗讀了某一節。那些螞蟻一樣的小字，使他看起來非常吃力，但他總算英勇地把這一節讀完。
　　“這一保單把哪些移植手術排除在保險範圍之外？”
　　“所有重要器官的移植手術。腎，肝，心髒，肺，眼睛，全在這兒列著呢。”
　　“骨髓移植呢？”
　　“這兒沒有列出。”
　　“那麼，骨髓移植並沒有被專門排除啰？”
　　“對。”
　　“本案是何時起訴的，基利先生？你記得嗎？”
　　他望望德拉蒙德；德拉蒙德此時此刻當然是愛莫能助。“我記得是去年仲夏。會不會是7月？”
　　“完全正確，先生，”我說。“是在7月。你知道不知道是在何時改變了保單的文字，把骨髓移植排除在外的？”
　　“不，不知道。我不管這種事。”
　　“你們的保單是誰起草的呢，是誰負責印制的？”
　　“法律部。”
　　“明白啦。可不可以說：這份保單的文字是在本案起訴之後的某一個時間修改的呢？”
　　他望著我盤算了一會。“不。可能在起訴之前已經修改了。”
　　“是不是在起訴之後，在1991年8月修改的？”
　　“我不知道。”
　　他的回答令人懷疑。他要麼是對公司的工作不負責任，要麼就是在撒謊。不過，這對我並不重要，我已經得到了我想得到的東西。我在辯論中可以向陪審團指出，這文字上的修改是一明確的證據，說明他們以前並未想過要把骨髓移植排除在布萊克保單保險範圍之外。他們以前排除在外的是除了骨髓移植之外的一切，而如今則是包括骨髓移植在內的一切。所以，是他們自己修改的文字，讓他們被人揪住了辮子。
　　我對基利只剩下最後一個問題了。“傑基·萊曼西支克在被解雇的當天簽的協議，你有複本嗎？”
　　“沒有。”
　　“你見過這一協議嗎？”
　　“沒有。”
　　“你有沒有授權付給傑基·萊曼西支克1萬美元現金？”
　　“沒有。那是她撒謊。”
　　“撒謊？”
　　“我就是這麼說的。”
　　“那麼埃夫雷特·洛夫金呢？在理賠部手冊的問題上，他對陪審團有沒有撒謊？”
　　基利剛想開口，話到嘴邊又縮了回去。他此刻無論作何回答，都於事無補。洛夫金撒了謊陪審團看得一清二楚；他總不能硬叫陪審團充耳不聞。可他肯定也不能承認，他的一位副總裁對陪審團撒了謊。
　　這個問題其實我事先並無准備，而是臨時想到的。“基利先生，我剛才請教了你一個問題：埃夫雷特·洛夫金在理賠部工作手冊這件事上，有沒有對陪審團撒謊？”
　　“我想我並無回答的必要。”
　　“回答這個問題。”基普勒聲色俱厲地命令道。
　　基利瞪著我，為難得開不了口。法庭裏鴉雀無聲。陪審員們全都目光炯炯地盯著他，等他回答。由於所有在場的人都已了解事實真相，我決定做一次好好先生。
　　“你無法回答，是因為你無法承認你們公司的一位副總裁對陪審團撒了謊？”
　　“反對！”
　　“反對有效。”
　　“沒有別的問題啦。”
　　“我方目前不打算法問證人，法官大人，”德拉蒙德說。顯然，他希望塵埃迅速落定，然後在辯論時再帶上這幾位證人。此刻，他只希望時間和距離，能讓傑基·萊曼西支克給陪審團留下的印象逐漸淡化。
　　負責保險部的副總裁柯密特·阿爾迪是我傳喚的倒數第二名證人。到了這一地步，我已並不怎麼需要他的證詞，我只是用他來填補時間的空檔。這是開庭第二天2時30分，下午的審理很快就會結束。我希望陪審員們回家時念念不忘兩個人，傑基·萊曼西支克和唐尼·雷·布萊克。
　　阿爾迪驚恐萬狀，吞吞吐吐，除非絕對必要，決不敢多說一個字。我不知道他是否和傑基睡過覺，但大利公司的所有人現在都是嫌疑犯。我覺得陪審團和我有同感。
　　我們迅速談完了背景。保險業務枯燥得怕人，阿爾迪又是同樣的令人膩味，我不想讓陪審團厭煩，因而拿定主意加快速度，不向陪審團提供過多的細枝末節。

　　接著，有趣的時刻來到了。我把取證時得到的那本保險部工作手冊拿給他。這本綠色包皮的手冊，外表極像理賠部的那一本。無論是阿爾迪還是德拉蒙德，或者其他任何人，誰都不知道我是否還有另外一本保險部的手冊，也就是其中有U節的那一本。
　　他看著手冊，仿佛是以前從來沒有見過它的面。但我要他確認時，他卻又顯得十分熟悉。誰都明白我要問的是怎樣一個問題。
　　“這是一本完整無缺的手冊嗎？”
　　他一頁一頁慢騰騰地翻過去，有意不急不忙地磨時間。他顯然吸取了洛夫金昨天的教訓。如果他說這是完整無缺的，我把從庫柏·傑克遜那兒借來的那本手冊朝他面前一亮，那他就會立即完蛋，但假如承認其中某一節已經不翼而飛，那他又得付出沉重的代價。我敢打賭，德拉蒙德已經為他選擇了後者。
　　“呃，我瞧一瞧。這本手冊好像是完完整整的。不過，等一等，後面缺了一小節。”
　　“缺少的會不會也是U節呀？”我用懷疑的口氣問。
　　“我想是。是U節。”
　　我裝出一副驚詫的神情。“這是怎麼回事嘛！為什麼有人要把手冊中的U節拿掉呀？”
　　“我不知道。”
　　“你知道是誰拿掉的嗎？”
　　“不。”
　　“你當然不知道啰。那麼是誰專門把這一本挑出來交給我的呢？”
　　“我實在記不得啦。”
　　“但是，這個U節顯然是在手冊送交我以前拿掉的，是不是？”
　　“這裏並沒有U節，假如這就是你想要問的話。”
　　“我要的是事實真相，阿爾迪先生。請你協助我。U節是在手冊送交我以前拿掉的嗎？”
　　“這是明擺著的嘛。”
　　“你的意思是不是‘是’？”
　　“是的。這一節是被拿掉的。”
　　“你是否同意：這本保險手冊對你部門的運作非常重要？”
　　“當然。”
　　“那麼你對它顯然非常熟悉啰？”
　　“是。”
　　“那麼，把U節的基本內容向陪審團概括地講述一下，對你來說一定很容易啰？”
　　“哦，我不知道。我很久沒有看啦。”
　　到此刻為止，他依然不知道我有沒有保險手冊上U節的複本。“幹嗎不試一試呢？給陪審團講一講U節的大意就行。”
　　他想了一下，接著就解釋說，這一節與理賠部和保險部的相互制約有關。要求這兩個部門對某些索賠要求進行監督。通過大量的來往文書，保證對索賠要求做出適當的處理。他隨口道來，信心似乎有所增加。由於我尚未亮出U節的複印件，我想他開始以為我是在虛張聲勢了。
　　“這麼說來，這個U節的目的是保證每一索賠要求都能得到合適的處理啰？”
　　“正是。”
　　我把手伸到桌下，掏出手冊，走到他面前。“那就請你向陪審團解釋解釋，”我說著把完整無缺的手冊交給了他。他的身體立刻向下縮了一點。德拉蒙德竭力擺出信心十足的架勢，但卻外強中幹，難以為繼。
　　保險部工作手冊中U節的內容，和理賠部一樣卑鄙。在讓阿爾迪窘得無地自容整整一小時後，我讓他走下了證人席。他們的詭計已經赤裸裸地暴露在怒氣沖沖的陪審團面前。
　　德拉蒙德照例沒有問題。基普勒宣布暫時休庭一刻鐘，以便我和戴克安裝放像的監聽設備。
　　我們最後一位證人是唐尼·雷·布萊克。法警調暗了房間的光線，陪審員們個個頭向前伸，急切地等著他在面前20英寸的屏幕上出現。我們已把錄像帶剪切成31分鐘。他說的每一個字，無論聲音是多麼輕微，都深深震動著陪審員們的心弦。
　　這盤錄像我已看過許許多多遍。我坐在多特身邊，注意觀察陪審員們的表情。我看到的是無限的同情。多特用手臂擦著臉上的淚水。等到錄像即將放完，我也已是喉頭哽咽。
　　唐尼·雷的形象從屏幕上消失，法警走去開燈，室內一片寂靜。只有原告席上，傳出了輕輕的然而誰也不會聽錯的那位母親的哭聲。
　　我們已給對方造成了我能想象出來的一切損害。我要打贏這場官司。只能成功，不能失敗，如今是對我的挑戰。
　　燈又亮了。我莊嚴地宣布：“法官大人，原告靜候裁決。”
　　陪審員們走了很久以後，我和多特依舊坐在空蕩蕩的法庭裏，談論著這兩天聽到的令人印象深刻的證詞。證人們的證詞已清楚證明，她是對的，而他們是錯的，但她的心情並無絲毫的滿意感。她將懷著不斷自責的心情走向墳墓，因為在為時還不算太晚的時候，她沒有更堅決地與保險公司爭鬥。
　　她對我說，她對以後的結局並不在乎。在法庭上她已受夠了。她要回家，永不再來。我對她說，這不可能。我們才走了一半路程呢。即使是受罪，還得再熬幾天。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:04

46



　　德拉蒙德將如何為他的委托人進行辯護，這個問題使我入了迷。他如果從大利公司總部搬來救兵，企圖通過花言巧語把他們拒賠的陰謀像水一樣抹掉，那他就會有進一步遭殃的危險。我將幹脆把兩本工作手冊中的U節亮出，向他們提出各種各樣令他們難堪的問題。說不定在某個地方，他們正藏有更多的陰謀，還掩蓋著更大的謊言。揭露他們的唯一辦法，就是對他們進行大範圍的詰問和質詢。
　　他在證人名單上開出了18個人的名字。我無法預測他將傳喚誰第一個出庭。在我向我方的證人發問時，我對即將發生的一切了如指掌，我知道要出庭的證人是誰，我也知道要出示哪一份文件。可現在完全不同了。我要做的是做出反應，而且要迅速。
　　我在深夜給遠在威斯康星大學的馬克斯·勒伯格掛了個電話，興致勃勃地把開庭兩天的情形告訴了他。他給我出了一點主意，並且對今後可能出現的情況談了一點看法。他非常激動，說是他可能會搭一個航班趕來。
　　我在8時30分到達法庭時，一眼就看見庫柏·傑克遜正坐在那裏，我真是又驚又喜。他向我介紹了身旁的兩位律師，他們倆也來自北卡羅來納的羅利，專程飛來觀看本案的審理。進行得怎麼樣？他們問。我把情況謹慎地向他們做了介紹。他們中的一位星期一曾在這兒當場目睹了關於U節的那個戲劇性場面。目前，他們二個大約有20件案子已在報紙等媒體上發了公告，而且類似的案子到處都有發現。他們准備不久之後就提出訴訟。
　　庫柏給了我一份報紙，問我有沒有看過。這是昨天出的《華爾街日報》，頭版頭條是一篇關於大利公司的報導。我對他們說，我已經一周沒有看報，甚至不知道今天是幾號。他們理解我的這種心情。
　　我把這篇報導飛快地看了一遍。報導的主要內容是，投保人對大利公司的不滿正與日俱增，而公司拒絕索賠要求已成常規。許多州目前正對此進行調查，許多人正進行訴訟，狀告大利公司。這篇文章最後一段說，孟菲斯正在審理的一個小案件受到了人們密切的關注，陪審團很可能會做出第一個對大利公司大大不利的裁決。
　　我在基普勒的辦公室把這份報導給了法官，他的反應卻很冷漠。他要問問陪審團是否看過這篇文章。他們事前就得到過不得看報的警告，但恐怕許多人如今已看過這份《華爾街日報》，他和我對此都沒有太多的懷疑。
　　被告律師傳喚的第一位證人名叫安德烈·威克斯。他是田納西州保險署副署長，一位身居高位的官僚，德拉蒙德以前曾經請他作證。他的任務是讓政府毫不含糊地站在被告一邊。
　　他是個很有吸引力的男人，約40歲，穿一套漂亮的高檔西裝，臉上充滿誠意，經常掛著微笑。而且此刻他的身份極為有利：他不是大利公司的雇員。德拉蒙德就他的機關的管理職能，問了一大堆平淡無味的問題，試圖給人造成一個印象：保險署的官員們時時刻刻揮舞著皮鞭，騎在保險公司頭上撒尿拉屎。既然大利公司在田納西州依然是一個名聲頗佳的公司，那麼它的作為顯然是循規蹈矩的。否則，站在這兒作證的這位安德烈和他那幫看家狗早就會揪住它了。
　　德拉蒙德需要時間。他需要有一堆高得像小山一樣的證詞，傾瀉到我們的陪審員的頭上，他們也許才會忘記聽到的那些令人毛骨悚然的事。他的動作不慌不忙。他的講話不慌不忙，活像個年邁的老教授。而且他確實非常能幹。假如他掌握的事實與現在不同，他真能置我於死地。
　　他把布萊克家買的那份保單交給威克斯，接著他們倆一唱一和，化了半小時向陪審員們解釋每一份保單，亦即所有的保單，都必須得到保險署的批准。他們特別強調“批准”這個詞。
　　由於我是坐著，我可以用更多的時間左顧右盼。我研究陪審員們的反應，他們中有好幾個人對我的目光毫無回避之意。他們和我站在一邊。我注意到有幾個陌生人，幾個穿著整齊我以前從未見過的青年。庫柏·傑克遜和他的兩位朋友坐在後排，離門口很近。在庭上旁聽的人還有將近15位。他們為何要來看一個民事案件的審訊呢？
　　證人就全國範圍內保險業細微複雜的管理，講了整整一個半小時。他的作證令人痛苦，使陪審員們個個昏昏欲睡。可是德拉蒙德才不管呢。他拼了老命也想把審訊拖到下星期。快到11點，在把一個上午的時間磨完了以後，他才結束了對證人的問詢。休庭一刻鐘，接著就輪到我在黑暗中亂放幾槍。
　　威克斯說，目前在田納西州有600多家保險公司開業，他的保險署雖有41名工作人員，但真正從事保單審核業務的卻只有18人。根據他勉強做出的估計，這600多家保險公司每家至少發行10種不同種類的保單，因而他的保險署至少需要審核6000種保單。他承認，這些保單經常需要做些修改和修訂。
　　我們又做了幾道算術題。根據計算的結果，我傳達出一個信息：任何一個官僚機構都無法對保險業制造出來的文字海洋進行有效監管。我把布萊克的保單交給他。他先是聲稱早已看過，接著卻又不得不承認，他只是在為這次作證進行准備時才看了這份保單。我就“非住院事故周保險金”，問了他一個問題。他手上拿著的那張保單，突然變得沉重萬分，他飛快地一頁頁翻著保單，巴不得立刻找到那一節，拋出一個答案。可是卻沒有摸著答案的邊。他又眯起眼睛，皺著眉頭，迅速翻了一通，最後終於說找到啦。他的答複大體正確，所以我就讓他過了關。我接著又問他一個問題：如要更改這份保單的受益人，該用何種方法？看他那副窘相，我幾乎要為他難受。他久久地研究著這份保單，啞口無言。人人都在等著。陪審員樂得擠眉弄眼，基普勒在得意地暗笑。德拉蒙德雖然火冒三丈，卻又愛莫能助。
　　他終於做出了回答，其正確與否並不重要，重要的是我的目的已經達到。我又取出那兩本綠色封皮的手冊放在桌上，好像是想和威克斯一起再對它們研討一番。人們立即睜大眼睛。我舉著理賠部的工作手冊，請問他是否對他如此熱心地加以管理的任何一家保險公司內部的理賠程序進行定期審核。他本想回答“是”，可是他顯然聽說過U節的事，因而說了“不”。我對這樣的答複做出的反應，當然是一臉的震驚。我向他拋出幾個語中帶刺的問題，接著就給他臺階下。他已經威風掃地，並且已經得到相應的記錄。
　　我又問：他是否知道佛羅裏達的保險署正在對大利公司進行調查？他不知道。南卡羅來納呢？又是不知道。對他來說，這是道地的新聞。那麼，北卡羅來納呢？他似乎有所耳聞，但尚未看到任何材料。肯塔基呢？佐治亞呢？沒。他鄭重聲明，別的州正在做什麼，他毫無興趣。我對此向他表示了謝意。
　　德拉蒙德傳喚的第二個證人，也不是大利公司的雇員；不過，這樣說也有點兒勉強。此人名叫佩頓·賴斯基。他有個很能嚇唬人的頭銜：全國保險同盟執行主任兼會長，而且長相和風度都像個大人物。我們很快就弄清，他那個同盟是以華盛頓為基地的一個政治組織，經費由各家保險公司提供，充當他們在國會上的代言人。全是一幫說客，當然是財源滾滾。我們被告知，他們做了許許多多的好事，全是為了促進這美好的保險事業。
　　小小的開場白，化了很長的時間。下午1點半就已經開始，到了2點鐘，我們已經完全相信，這個全國保險同盟差不多就是在拯救整個人類。他們是多麼出色的人啊！
　　賴斯基在保險業已經混了30年，德拉蒙德很快就把他的經曆和背景披露給我們。他想以此來確定賴斯基作為保險理賠專家的地位。我不反對。我研究過他在另一案件中作證時的證詞，我認為我完全能對付他。為了使U節讓人聽起來妙趣橫生，我正需要有個非同尋常的天才專家呢。
　　他在幾乎沒有受到任何催問的情況下，滔滔不絕地主動向我們講述這樣的索賠申請應該如何處理。德拉蒙德嚴肅地點著頭，似乎他們現在已經擊中了某個人的痛處。你猜他說的是什麼？大利公司處理這件索賠申請，是嚴格地按章辦事的。當然也可能犯了一兩個小錯誤，不過呢，嘿，公司那麼大，有那麼多申請要處理嘛。總的說來，沒有大的偏差，處理得還是合情合理的嘛。
　　賴斯基證詞的實質是，由於這一索賠要求的金額太大，大利公司完全有理由予以拒絕。他非常認真地向陪審團解釋，一份每周只交18美元保險金的保單，自然沒有理由指望它支付高達20萬美元的移植手術費。借方保單的目的本來就是提供最最基本的保險，而不是為那些華而不實的東西提供費用嘛。
　　德拉蒙德提出了工作手冊以及其中失蹤了的U節的問題。這是不好的，賴斯基說，不過也不是什麼了不起的大事。手冊這種東西不是一成不變的，而是要一直不停地修改的。有經驗的理賠員對工作手冊往往並不在意，事情該怎麼辦，他們心裏有數。但是，目前既然已經產生了這樣的爭論，那咱們就來談點兒意見。他迫不及待地拿起理賠部工作手冊，一節一節地向陪審員們解釋。一切都用白紙黑字寫得明明白白嘛，一切都進行得無比順利。
　　他們談了手冊，接著又討論那幾個數字。德拉蒙德問他，是否有機會研究與保單、索賠和拒賠數字有關的資料。賴斯基嚴肅地點點頭，從德拉蒙德手上接過那份打印材料。
　　大利公司1991年拒賠率確實比較高，不過這可能有幾個原因。這樣的拒賠率過去在保險行業也不是沒有聽說過，而且我們也不能對這些數字過於相信。如果看一看過去10年的情況，大利公司的平均拒賠率實際上略低於12％。這肯定沒有超出全行業的平均拒賠率。接著他就列舉了一批又一批數字，我們一下子全都給他搞得暈頭轉向，稀裏糊塗，而這正是德拉蒙德的目的。
　　賴斯基走下證人席，開始在一張彩色圖表上指指點點，像經驗豐富的教師一樣對著陪審團講個沒完。我真想知道他這樣表演的次數一年有多少。大利公司的這些數字大大低於同業。
　　基普勒在3點半大發善心，宣布休息。我和庫柏·傑克遜以及他的朋友們走到外面的走廊上。他們都是富有經驗的出庭辯護律師，馬上向我提出了中肯的建議。我們一致認為，德拉蒙德在打疲勞戰，他想磨磨蹭蹭拖到周末。
　　我整個下午在庭上沒有吭過一聲。賴斯基一直拖到很晚。臨結束前還大談特談大利公司的處理是多麼公正。從陪審員們的臉上可以看出，此人作證終於結束，他們為此十分高興。而我也因為可以多幾個小時准備對他反詰而感激不盡。
　　我和戴克陪同庫柏·傑克遜以及其他3位律師，在名叫格裏桑蒂的一家意大利老飯店美美地吃了一頓晚飯。老板名叫大約翰·格裏桑蒂，為人十分風趣，把我們領進一個包廂，給我們拿來一瓶我們並未點過的美酒，而且實際上是他為我們點了菜。
　　幾杯酒下肚，我感到輕松和平靜。多少天來，這是第一次。也許今夜可以安眠。
　　這頓飯吃了400多美元，賬單一到，庫柏·傑克遜立刻一把抓了過去。感謝上帝！魯迪·貝勒事務所也許很快就會賺到大錢，可此刻它仍舊是窮得可憐。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:05

47



　　星期四上午天氣晴朗。佩頓·賴斯基一踏上證人席，我立刻把那封“愚蠢之至”的信交給他，請他大聲朗讀。他讀完後我問道：“賴斯基先生，在你這位專家看來，大利公司的這種反應是公正合理的嗎？”
　　他事先已有准備。“當然不是。這是駭人聽聞。”
　　“是令人震驚的，不是嗎？”
　　“是。不過，我聽說這封信的作者已不再在大利公司工作啦。”
　　“誰告訴你的？”我驚疑地問。
　　“嗯，我記不清了。反正是公司裏的什麼人吧。”
　　“這位公司裏的什麼人也告訴過你克羅基特不再在公司工作的原因嗎？”
　　“我記不清了。可能與這封信有關吧。”
　　“可能？你對自己的話有無把握？或者僅僅是猜測？”
　　“我真的記不清啦。”
　　“謝謝你。這一位公司裏的什麼人，有沒有告訴你：克羅基特先生是在他將為本案提供證詞兩天前離開公司的？”
　　“沒有。”
　　“你不知道他離開的原因？”
　　“不知道。”
　　“好。我本以為你是想向陪審團暗示，他離開公司是因為他寫了這封信呢。你沒有想做這樣的暗示嗎？”
　　“沒有。”
　　“謝謝你。”
　　昨天晚上喝酒的時候，大家一致認為，想用工作手冊的問題扳倒賴斯基將是個錯誤。這樣的想法有好幾個道理。第一，這一證據早已在陪審團面前亮過。第二，這一證據第一次出現時場面極富戲劇性，方式極為有力，亦即：洛夫金撒謊時當場被拆穿。第三，賴斯基能言善辯，難以制服。第四，他已為這一襲擊做好准備，守住自己的陣地較易。第五，他將抓住這一機會把陪審員們搞得更加糊塗。而最重要的是，這要花許多時間。就工作手冊和統計數字與賴斯基爭論不休，一天時間很快就會過去，結果是我會白白浪費一天，毫無進展。
　　“誰為你支付工資，賴斯基先生？”
　　“我的雇主，全國保險同盟。”
　　“誰為全國保險同盟提供經費？”
　　“保險業。”
　　“大利公司對全國保險同盟有捐贈嗎？”
　　“有。”
　　“捐贈多少？”
　　他朝德拉蒙德瞧了瞧，德拉蒙德早已立起。“反對，大人，這與本案無關。”
　　“反對駁回。本庭認為大有關系。”
　　“捐贈多少，賴斯基先生？”我又追問道。
　　他顯然不想作答，因而顯得十分拘謹。“每年1萬美元。”
　　“原來他們給你的錢比給唐尼·雷·布萊克的多哇。”
　　“反對！”
　　“反對有效。”
　　“大人，我很遺憾。剛才這句話我收回。”
　　“我方強烈要求把這句話從記錄中取消，大人。”德拉蒙德怒氣沖沖地說。
　　“同意取消。”
　　我停了一下，讓對方平平火氣。“我很抱歉，賴斯基先生。”我謙卑地說，滿臉是悔恨的表情。
　　“你們所有的錢都是保險公司提供的嗎？”
　　“我們沒有其他經費來源。”
　　“向全國保險同盟提供經費的保險公司總共有多少家？”
　　“220家。”
　　“那麼去年捐贈的總數是多少呢？”
　　“600萬美元。”
　　“你們就是用這筆錢對國會議員進行遊說的？”
　　“是的，我們做一點兒遊說。”
　　“你在本案中作證，是不是另有報酬呢？”
　　“沒有。”
　　“那你為什麼來這裏？”
　　“因為大利公司和我聯系，請我前來作證。”
　　我很慢很慢地轉過身，指著多特·布萊克說：“賴斯基先生，你能看看布萊克太太，直視著她的眼睛，告訴她：大利公司對她兒子索賠要求的處理，是公平合理的？”
　　他遲疑了一兩秒鐘，才把目光投向多特，他別無選擇。他點了點頭，幹幹脆脆地說：“是的，確實是公平合理的。”
　　我當然早已料到他會這麼說。我只是想用這富於戲劇性的方式，迅速結束賴斯基的作證，但我並未指望這會產生喜劇效果。然而，坐在前排中間的三號陪審員，那位壯壯實實的51歲的黑人婦女比維蒂·哈德威太太，聽到他這荒謬的回答以後，卻不禁哈哈大笑起來。她笑得非常突然，顯然不是出於故意，因為笑聲一出；她又同樣突然地迅速把它刹住。她雙手捂著嘴，緊緊地咬著牙齒，縮著下巴，目光慌亂地左看右看，看看究竟造成了多大危害。可她的整個身體仍在不停地輕輕抖動。
　　對哈德威太太十分不利而對我們卻十分有益的是，她的笑聲具有很強的傳染力。坐在她身後的蘭森·佩爾克先生，像是被什麼東西觸著了癢處，頓時也咯咯地笑了起來。坐在她鄰座的伊拉·費伊·索爾特太太同樣在捧著肚皮。不到幾秒鐘，整個陪審席上笑聲響成一片。有幾位陪審員瞟著哈德威太太，似乎在默默地責怪她這個惡作劇的罪魁禍首。其他陪審員則直視著賴斯基，又好笑又好氣地搖著頭。
　　賴斯基成了眾人的笑柄，當然非常不快。他低垂著頭，一門心思地研究地板。德拉蒙德此刻可能也很痛苦，但他幹脆擺出一副置之不理的架勢。他手下那幾個聰明伶俐的年輕雄鷹，一個個都把鼻子埋在材料和書籍堆裏，誰也不肯露出漂亮的小白臉。阿爾迪和昂德霍爾兩位則專心地考察腳上的襪子。
　　基普勒本人也很想笑。他寬大為懷，讓這一小小的喜劇持續了一會，等笑聲漸漸停息時，才敲響了他的小木槌，仿佛是以此來正式記錄下這一事實：陪審團對佩頓·賴斯基的證詞確曾一笑置之。
　　這一切發生得很快。那可笑的回答，那爆出的哈哈笑聲，那對笑聲的竭力克制，那咯咯咯咯哧哧哧哧，那表示懷疑的搖頭，這一切只不過持續了幾秒鐘。但我發現這使陪審員們的心情得到了一定的宣泄。他們想縱情大笑，想表達懷疑，並且以哪怕是短短的這一瞬間，卻足以向賴斯基和大利公司表明陪審團對自己的所聞的真正感受。
　　盡管這一切轉瞬即逝，這卻絕對是一個黃金時刻。我望著他們微笑，他們望著我微笑。他們相信我的證人句句是真，而德拉蒙德的證人句句是假。
　　“沒有別的問題啦，法官大人。”我用厭惡的口吻說著，仿佛再也不願和這個滿口謊言的流氓繼續糾纏。
　　德拉蒙德顯然大感驚訝。他還以為我會把全天的時間用來盤問賴斯基，在工作手冊和統計數字上跟他磨蹭呢。他翻了翻手上的材料，和T．皮爾斯咬了一下耳朵，站起來說：“我方下一個證人是理查德·佩洛特。”
　　佩洛特是領導傑基·萊曼西支克的高級理賠監理。我錄取他的證詞時，他氣勢洶洶，是一只地道的好鬥公雞。因而現在他那副惡狠狠的模樣，我當然絲毫不以為奇。他是傑基的頂頭上司，他們指望由他來朝傑基頭上潑一盆髒水。
　　他46歲，中等身材，挺著個啤酒肚，頭上的毛已剩下不多幾根，五官歪斜，滿臉黃褐斑，帶著一副又笨又大的眼鏡。在這條可憐蟲的身上，找不到一點吸引人的地方，但他對此顯然不放在心上。要是他說傑基·萊曼西支克不過是個也曾極力想勾引他上床的娼婦，我敢打賭，陪審員們准會再次哄堂大笑。
　　佩洛特脾氣暴躁，對一個在保險公司理賠部工作了多年的人來說，這種性格實屬正常。與一般的收賬員相比，他對人的態度好不了許多，根本不會向陪審團表示出任何善意或信任。他在公司裏不過是個不上檔次的老鼠，在同一個立方體的籠子裏已經幹了多久，大概只有他還記得清楚。
　　但現在他卻是他們手上的王牌！不管是阿爾迪，還是洛夫金，或是基利，都已經失去了陪審團的信任，再也起不了什麼作用。雖然德拉蒙德的證人名單上公司總部的雇員還有五六個，但我懷疑他是否會把他們全部傳上庭。他們能說什麼呢？那兩本手冊純屬子虛烏有？他們公司沒有撒謊沒有隱瞞文件？
　　德拉蒙德和佩洛特按照排練過多次的腳本，一問一答了半個小時，對理賠部沒日沒夜的辛勤勞動做了更多的介紹，對大利公司為公平對待投保人而進行的英勇努力做了更多的贊美，而陪審員們則又打了更多的呵欠。
　　基普勒法官決定制止這種無聊的把戲。他打斷了他們的雙簧，問道：“律師，你別老在原地踏步行不行？”
　　德拉蒙德裝出吃驚並受到傷害的樣子說：“可是，法官大人，我有權對證人進行徹底的盤問嘛。”
　　“你是有這個權利。可是他說的那些事，陪審團早就聽說過啦。別再重複啦。”
　　德拉蒙德簡直無法相信法官會說出這樣的話。他裝出一副委屈的模樣，仿佛法官專門有意找他的茬，可裝得並不怎麼成功。
　　“我不記得你曾經催促過原告的律師嘛。”
　　這句話他說得很不妥當。他這是在火上澆油，而且即使他真想比試比試，也是挑錯了對象。“那是因為貝勒先生沒有讓陪審團打瞌睡，你明白嗎，德拉蒙德先生？現在繼續！”
　　哈德威太太那陣突然爆發的哈哈笑聲，以及隨之而起的喜劇場面，已經使陪審員們明顯地不像原先那麼嚴肅。他們現在已經蘇醒過來，時刻准備再從被告方證人的證詞中找點樂。
　　德拉蒙德狠狠地瞪了基普勒一眼，仿佛是說以後再找他算賬，把事情擺擺平。他又繼續提問。佩洛特坐在那裏活像只癩蛤蟆，歪著禿頭，眼睛半睜半閉。錯誤嘛確實是有的，佩洛特懷著淡淡的悔恨承認道，不過並沒有什麼嚴重的問題。而且，你信也好不信也好，主要的錯誤都是那個喜歡亂搞的年輕女人，也就是傑基·萊曼西支克造成的。
　　在討論一些無關大局的文件時，佩洛特對布萊克的索賠申請又談了幾句。他從來沒有接觸過那幾封拒賠的信，他倒是在與之無關而且並不重要的文書上面化了大量時間。
　　“德拉蒙德先生，”法官板著面孔打斷了他們的二重唱。“我已經跟你說過，要談實質性的問題。這些文件可以讓陪審團作為證據進行研究嘛。這位證人的證詞，別的證人早已說過幾遍啦。別再磨來磨去啦！”
　　德拉蒙德的感情因此受到了傷害。他受到了一位偏心的法官的訓斥，此人一個勁兒專挑他的刺。他使勁地克制自己，可他的表演卻欠點兒水平。
　　在涉及理賠工作手冊時，他們采用了一種新的戰略。佩洛特說，這只不過是一本平平常常的書而已。他本人已不知有多久沒有看過這本該死的東西。由於不斷地修改，大多數老資格的理賠員根本連看都不看。德拉蒙德向他展示了U節，可這個流氓居然說，他以前從未見過有這一節。這一節對他毫無意義。對他手下的那些理賠員毫無意義。就他本人而言。他從未聽說有哪位理賠員不嫌麻煩翻閱過理賠手冊。
　　那麼，索賠要求究竟是如何處理的呢？佩洛特向我們一一道來。在德拉蒙德的導演下，他以一個假定的索賠申請為例，按照正常的渠道，一步一步演解下去。填不完的表格，寫不完的備忘錄，數不盡的步驟。他的語調一直是那麼平淡，直把陪審員們聽得厭煩至極。坐在後排的8號陪審員萊斯特·戴斯已經進入了夢鄉，其他人則是呵欠不斷，眼皮下沉，在拼命地和瞌睡鬥爭。
　　這種現象並沒有逃過人們的注意。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:06

　　如果說佩洛特由於未能在陪審團面前一鳴驚人而有所不快，他也沒有絲毫流露。他的聲調沒有變化，他的舉止依然如故。只是臨到末尾，他才對傑基·萊曼西支克的情況，做了一點令人警覺的披露。大家都知道她有酗酒的毛病。上班的時候常常是一身酒味。她工作中的失誤比誰都多。她越來越不負責，被解雇是不可避免的。她那亂七八糟的男女關系怎麼說？
　　在這個問題上，佩洛特和大利公司不得不小心翼翼，因為這件事在另一個日子在另一個法庭上將做專門討論，他們在本案中所說的每一個字都將列入記錄，保留到將來再派用場。所以，他們沒有把她說成一個隨時隨地都可以跟人上床的蕩婦，而是采取了一個高明的策略。
　　“我對此確實是一無所知，”佩洛特說，從而在陪審團心目中贏得了一分。
　　他們又磨了一段時間，直到將近中午，才輪到我盤問佩洛特。基普勒本想休庭吃飯，在我保證用不了多長時間之後，他才勉強同意讓佩洛特繼續作證。
　　我從他簽字的給多特·布萊克的一封拒賠信開始。這是那第四封拒賠信，根據的理由是：唐尼·雷的白血病是保險之前的“先存情況”。我要他向陪審團朗讀，並且承認是他寫的信。我要他解釋發出此信的目的，而他當然是無法解釋的。這封信本是佩洛特和多特·布萊克兩人之間的交往，從來就沒有准備拿出來公開，更沒有准備在此法庭上公開。
　　他談到了傑基錯填的一份表格，又談到了與克羅基特先生之間的一次誤解。唉，真該死，整個地就是個錯誤。而他為此感到非常遺憾。
　　“現在感到遺憾，你不覺得為時過晚了嗎？”我問。
　　“我想是。”
　　“你發出這封信的時候，你並不知道還會再發出4封拒賠的信吧？”
　　“不知道。”
　　“那麼，這封信是作為給布萊克太太的最後一封拒賠信發出的啰？”
　　這封信裏有“最終拒絕”幾個字。
　　“我想是。”
　　“是什麼導致了唐尼·雷·布萊克的死亡？”
　　他聳聳肩。“白血病。”
　　“又是什麼疾病促使他提出索賠申請？”
　　“白血病。”
　　“你在信中提到的‘先存條件’指的是什麼？”
　　“流感。”
　　“他是什麼時候患的流感？”
　　“我記不起來啦。”
　　“如果你需要的話，我可以把檔案拿給你看一看。”
　　“不，不必啦。”只要我不拿檔案，他怎麼都成。“我想是在他十五六歲的時候。”
　　“那麼他在十五六歲的時候患過流感，亦即在購買這張保單之前，而在申請投保時沒有提到。”
　　“對。”
　　“現在請你告訴我，佩洛特先生，根據你從事理賠多年的經驗，你有沒有見過流感的發作會與5年以後患急性白血病有或多或少的關系？”
　　只可能有一種回答，但他卻不想說。“我不這樣認為。”
　　“這是否意味著你沒有見過？”
　　“是。”
　　“那麼，那次流感與後來的白血病無關啰？”
　　“是。”
　　“那麼你在那封信中說的是謊話啰？”
　　他在那封信中當然撒了謊。他現在若說當時未撒謊，那他就是在繼續撒謊。陪審團會看得一清二楚。他已落入陷阱，但德拉蒙德事前幫他做了准備。
　　“那封信是個錯誤。”佩洛特答道。
　　“是撒謊還是錯誤？”
　　“錯誤。”
　　“一個幫助殺死了唐尼·雷·布萊克的錯誤？”
　　“反對！”德拉蒙德在座位上吼道。
　　基普勒沉思了一會。我料到德拉蒙德會表示反對，而且我估計法官會判反對有效。可法官大人卻另有主意。“反對駁回。回答問題。”
　　“本律師對這個問題再次表示反對，並要求列入記錄。”德拉蒙德憤怒地說。
　　“知道啦。請回答問題，佩洛特先生。”
　　“這是一個錯誤，我只能說到這裏。”
　　“不是撒謊？”
　　“不。”
　　“你在陪審團面前作證的證詞怎麼樣？是充滿謊言還是錯誤？”
　　“既無謊言，也無錯誤。”
　　我轉身指著多特·布萊克，眼睛望著證人說：“佩洛特先生，作為高級理賠監理，你能直視著布萊克太太的眼睛對她說，你們公司對她兒子的索賠申請處理是公平合理的？你能這樣說嗎？”
　　他在座位上不安地扭來扭去，眯著眼睛，皺著眉頭，望著德拉蒙德求助。然後他又清了清嗓子，竭力裝出一副受人冒犯的樣子說：“我想誰也別想強迫我這麼幹。”
　　“謝謝你。我問完啦。”
　　不到5分鐘，我已結束了對他的話問，而被告律師們還在低頭奮筆疾書。他們本以為我盤問賴斯基要用今天一整天，而把明天用來折磨佩洛特。可我卻不想在這些小醜身上浪費時間。我要打動陪審團。
　　基普勒宣布中午休息兩小時。我把列奧拉到一邊，交給他一份追加的6位證人的名單。
　　“你在搞什麼鬼名堂？”他問。
　　“6位醫生，全是本市的，全是腫瘤專家。你要是讓你那個冒牌醫生上場，他們全都願意隨時出庭作證。”德拉蒙德把骨髓移植手術說成仍處於試驗階段，他的這一策略激怒了瓦爾特·科德。他給夥伴和朋友們施加了壓力，他們已做好出庭作證的准備。
　　“他可不是冒牌醫生呀。”
　　“他是冒牌醫生，這你清楚。一個從紐約或者別的什麼地方來的瘋於。我這兒卻是6個本地的夥計。你讓他上，那一定很好玩。”
　　“在審前命令上沒有這些人的名字。你這樣突然襲擊，太不公平了。”
　　“他們是進行反證的證人。你找法官叫去吧。”我說完轉身就走，他獨自站在審判席前，呆呆地盯著我的那份名單。
　　下午開庭之前，我坐在原告席附近，與瓦爾特·科德醫生以及他的兩位夥伴閑聊。德拉蒙德請來作證的那個冒牌醫生密爾頓·傑飛，獨自一人坐在被告席後面那一排的座位上。律師們正在為下午的審訊忙著做准備，我把德拉蒙德請到身邊，將科德的兩位朋友介紹給他。這是一個難堪的時刻，他們的露面顯然使德拉蒙德驚慌失措。3位醫生在我身後那一排椅子上坐下。特倫特與布倫特事務所的那5位仁兄只好幹瞪眼。
　　陪審團坐定之後，德拉蒙德傳喚傑克·昂德霍爾出庭作證。他宣誓後坐下，像個白癡似的咧著嘴巴望著陪審團。在過去3天中，陪審員們一直都在盯著他，德拉蒙德怎麼還要把他打出來？難道陪審團還會相信這家夥說的話？我實在不明白。
　　他的目的很快就露了餡。他們的雙簧全與傑基·萊曼西支克有關。她在1萬美元現鈔的問題上撒了謊。她在簽定協議的問題上撒了謊，根本就沒有什麼協議。她在所謂的拒賠陰謀上撒了謊。她在和上司們睡覺的事件上撒了謊。她甚至在醫療費的問題上也撒了謊，胡說什麼公司原先答應後來卻又拒付她的治療費。昂德霍爾的話語起初還帶有三分同情，後來卻越說越刻毒。談論這樣的內容，當然不可能要求他面帶微笑，可他誹謗她的欲望卻顯得過於急切。
　　他的表現當然很英勇，但同時卻也很危險。這位公司大亨指控別人撒謊，本身就是一個莫大的諷刺。他們認為目前本案的審理，比傑基以後采取的任何法律行動都更為重要，因而德拉蒙德甘冒完全失去陪審團信任的風險，在傑基身上打上許多個問號，以便把水攪渾。傑基此刻又不在場，無法為自己辯護，他可能還會得意洋洋地以為，對這樣一個年輕婦女進行這種相當惡毒的攻擊，他不會有什麼損失呢。
　　傑基在工作上的表現十分糟糕，昂德霍爾告訴我們。她總是喝得醉醺醺的，而且和同事們的關系很糟。不得不采取某種措施。公司主動給她一個辭職的機會，以便不影響她的就業記錄。這跟她要提供證詞的事毫無關系。跟布萊克索賠要求毫無關系。
　　他作證的時間奇短。對方希望在沒有造成很大損害的情況下，讓他盡快走下證人席。在他身上，我也沒有多大的用武之地；他是律師，我不想和他爭辯。我只希望陪審員們像我一樣地蔑視他。
　　“昂德霍爾先生，貴公司是否保存有雇員的人事檔案？”我彬彬有禮地問。
　　“是。”
　　“你們有沒有傑基·萊曼西支克的檔案呢？”
　　“有。”
　　“現在在你身邊嗎？”
　　“不，先生。”
　　“那麼，現在什麼地方呢？”
　　“在總部，我想。”
　　“在克利夫蘭？”
　　“是的。在總部。”
　　“那我們現在無法看到啰？”
　　“我不是說了嗎？檔案不在我身邊。沒有誰叫我把它帶來。”
　　“檔案裏有對表現的考核這樣一類東西吧？”
　　“有。”
　　“假如一位雇員受到訓斥、降職或者調動，這些內容是要記入檔案的吧？”
　　“是。”
　　“傑基的檔案裏有這樣的內容嗎？”
　　“我想有。”
　　“她的檔案裏有她那封辭職信嗎？”
　　“有。”
　　“昂德霍爾先生，有關檔案內容你講的這些話，我們可是要認真對待的！”
　　“沒有誰叫我把檔案帶到這裏來，貝勒先生。”
　　我翻了翻筆記，清了清嗓子。“昂德霍爾先生，你有沒有傑基簽的那份協議的複本？是在你給她那筆現鈔、她保證永遠不說出來的時候簽的那份協議。”
　　“你的耳朵一定不太好。”
　　“什麼？”
　　“剛才作證的時候我已經說過了，根本就沒有這樣的協議。”
　　“你是說不存在這份協議？”
　　他用力搖搖頭。“從來就沒有存在過。她是說謊。”
　　我假裝驚詫，然後慢慢走回散亂地放滿了文件的原告席。我找到了想找的那一份，在眾人的注視下皺著眉頭瞄了一遍，接著又走回講臺邊。昂德霍爾頓時緊張起來，慌慌張張地瞧著德拉蒙德，而德拉蒙德的眼睛正緊緊地盯著我手裏拿著的文件。他們一定是想起了那個U節！貝勒又要要那一套把戲啦！他已經找到了那藏得很深的文件，在我們說謊的當兒揪住我們的尾巴了！
　　“可是傑基·萊曼西支克在告訴陪審團她被迫簽的東西的時候，她是說得十分明確的。你記得她的證詞嗎？”我在講臺前晃動著手上的文件。
　　“是的，我記得她的證詞，”他說，聲音高了一點，語調緊張了一點。
　　“她說你交給她1萬美元現鈔，叫她簽了一份協議。你記得嗎？”我瞧著文件，仿佛是在閱讀。傑基對我說過，協議的第一段明明白白地列著1萬美元這一數目。
　　“我是聽她說過，”他眼睛瞟著德拉蒙德。他知道我手上並沒有這一份協議，因為是他本人親自把協議的原件藏起來的。但他又搖搖擺擺，無法肯定。有時候常常會出現一些稀奇古怪的事。我不是出乎人們意料地搞到了那個U節了嗎？
　　他決不能承認有這樣一份協議，但也不敢否認。如果否認了，而我卻把它亮了出來，那麼由此會造成多大損害，只有等陪審團宣布裁決後才能估量。他坐立不安，扭來扭去，不停地擦著額上的汗。
　　“那麼，你是拿不出這份協議的複本向陪審團展示了？”我揮著手上的文件問。
　　“我拿不出。沒有協議嘛。”
　　“你肯定？”我邊問邊用手指撚著文件的邊。
　　“肯定。”
　　我目不轉睛地盯著他，看著他受罪的模樣，心裏真像貓戲老鼠時一樣高興。陪審員們早就把瞌睡拋到九霄雲外，個個精神抖擻，睜大眼睛等著斧頭往下劈，等著我呼的一聲亮出協議，等著看他癱倒在地。
　　但是，我卻不能。我把手上那張一文不值的紙揉成一團，用誇張的動作朝桌上一丟。“沒有別的問題啦。”我說，昂德霍爾長長地籲了一口氣。心髒病沒有發作！他跳下證人席，離開了法庭。
　　德拉蒙德要求休庭5分鐘。基普勒覺得陪審員們需要更多一點兒時間，決定休息一刻鐘。
　　被告方面原打算把作證拖成馬拉松，從而把陪審員的腦袋裏灌滿漿糊。但他們的這一伎倆未見效。陪審員們對賴斯基的證詞縱聲大笑，在佩洛特作證時埋頭睡覺。昂德霍爾差點兒造成致命的災難，德拉蒙德提心吊膽，唯恐我已經搞到了他的委托人向他保證決不存在的那份文件。
　　德拉蒙德已經吃足了苦頭。他將充分利用機會，在最後的結案辯論中做出強有力的辯護，而這是他力所能及的事。休息結束之後，他宣布，被告已經陳述完畢。
　　庭審幾乎已經結束。基普勒決定於周五上午9時開始結案辯論。他向陪審員們保證，他們在11時就可以開始討論本案的裁決。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:06

48



　　陪審團退席了，德拉蒙德和他手下的那班人馬匆匆趕回事務所，顯然又要去艱難地討論一番問題出在哪裏，這些都已過去好久了，我們依然圍坐在原告席的旁邊，談著明天的事。庫柏·傑克遜和他那兩位來自羅利的朋友赫爾利和格倫斯菲爾德，出言都很謹慎，很少主動發表看法，但我倒是很樂意傾聽他們的高見。誰都知道這是我生平第一次出庭辯護，但我的表現似乎使他們頗感驚異。我已很累，心情依然十分緊張，但對剛剛結束的審訊的估價卻很清醒。我掌握了一系列證據確鑿的事實；被告雖然卑劣卻很富有；審判的法官無與倫比地同情我方；庭審時一次次的休息，都給我帶來了好運氣。如此而已。當然，我還有一個精心選擇的陪審團，不過他們究竟會有何種表現，咱們還得等著瞧。
　　今後打官司，我的賺頭只會比這次少，他們說。他們認為陪審團做出的賠償裁決將會高達7位數。傑克遜當了12年律師後才第一次贏得了一個100萬美元的裁決。
　　他們一個接一個地講述著與對手交火的故事，來堅定我的信心，下午這樣度過，倒著實令人愉快。我和戴克今晚夜車將開個通宵，可此時此刻我卻寧願沉浸在這親切舒服的氛圍中。他們是真心實意希望我揭露大利公司的。
　　佛羅裏達傳來的消息，使傑克遜多少有點不快。那裏的一個律師搶先行動，今天上午起訴了4件案子狀告大利公司。傑克遜他們本來以為，那個仁兄會參加他們的集體行動，可結果他卻顯然過於急功近利。目前，傑克遜他們三人手上總共有19件案子，他們准備下周初起訴大利公司。
　　他們在為我打氣。他們想請我們美美地吃頓飯，可我們無法脫身。今夜我最不需要的就是美酒佳肴了。
　　我們在辦公室裏吃著熟食店買來的三明治，喝著軟飲料。我讓戴克坐在一張椅子上，聽我練習要對陪審團發表的結案辯護詞。這一辯護詞我已經寫了幾個版本，而且都已全部熟記在心，可結果卻弄巧成拙，混到一起，搞得上文不搭下文。我拿來一塊小小的黑板，把重要的數字分門別類整整齊齊地寫在上面。我祈求公道，同時卻又在要求巨額賠款。戴克常常插嘴中途把我打斷，於是我們就像小學生一樣展開激烈爭論。
　　我和戴克誰都沒有在陪審團面前發表過結案辯詞，但他見的比我多，因而他是專家。有時候我為目前已取得如此輝煌的戰績而顯得狂妄自大，不可一世，戴克馬上就會發現，對我敲響警鐘。他反複提醒我，目前勝負未蔔，明天早晨兩者都有可能。
　　然而，大部分時間裏，我卻一直提心吊膽。那無法控制的恐懼感，無時無刻不與我同在。它迫使我努力，激勵我前進，但假如它有朝一日離我而去，我將會感到非常愉快。
　　我們在10點鐘左右熄燈回家。我喝了一瓶啤酒催眠，效果頗佳。11點後的什麼時候，我迷迷糊糊地進入夢鄉，成功的幻影在我腦海中翩翩起舞。
　　我睡了不到1小時，電話鈴聲突然響了。耳機裏傳來的是個陌生的年輕女子的聲音，口氣十分焦急。“你不認識我，我是凱莉的朋友。”她說，聲音輕得近乎耳語。
　　“出了什麼事？”我說著立刻清醒過來。
　　“凱莉遇到了麻煩啦。她需要你的幫助。”
　　“遇到什麼麻煩？”
　　“他又打她啦。回家總是喝得醉醺醺的，又跟從前一樣啦。”
　　“什麼時候的事？”我站在床邊，在黑暗中摸索電燈開關。
　　“昨兒夜裏。她需要你的幫助呢，貝勒先生。”
　　“她在哪裏？”
　　“她現在就和我在一起。警察把克利夫帶走以後，她去一家急診室看了醫生。還好，沒有斷胳膊斷腿的。我把她接回家，先在我這裏躲幾天。”
　　“她的傷重不重？”
　　“傷得不輕，好在沒傷著骨頭。青一塊腫一塊的。”
　　我弄清了她的姓名地址，掛斷電話，三下兩下穿好了衣服。她住在郊區一幢公寓裏，離凱莉家不太遠，我七拐八拐開車駛過幾條單行道，終於找到了那座樓。
　　那位朋友名叫魯賓。她把門開了一條縫，保險鏈依然掛在上面，我費了好大力氣證明是我本人，她才開門把我放進去。並且感謝我能夠光臨。她其實也還是個大孩子，或許已經離過婚，幹的一份活收入略高於最低工資。她的房間很小，擺著租來的家具。凱莉坐在沙發上，頭上敷著一只冰袋。
　　我簡直看不出這就是我認識的那個女人。她的左眼腫得睜不開，眼皮已經發青。眼睛上方裹了一條繃帶，上面有一塊血斑。兩頰紅腫，下唇開裂外突，顯得十分古怪。她身上只穿了一件長長的T恤衫，膝蓋以上大腿以下到處是青一塊紫一塊。
　　我彎下腰來吻著她的前額，在她對面的一張凳子上坐下。她的右眼湧出了一顆淚珠。“謝謝你到這兒來，”她咕噥道，腫起的雙頰和開裂的雙唇使她吐詞有點含含糊糊。我輕輕地拍著她的膝頭，她用手摩挲著我的手背。
　　我會宰了他的。
　　魯賓坐在她的身旁。“別讓她講話，好嗎？”醫生叫她盡量少動。這次他用的是拳頭。沒有找到棒球棍。
　　“出什麼事了？”我問魯賓，可眼睛依然望著凱莉。
　　“為一張信用卡。聖誕節買的東西要付賬了，可他成天喝酒。其餘情況你可想而知。”她三言兩語就把故事說完，我猜她准是離現場不遠。“他們打了起來。她像以前一樣打輸了。鄰居們給警察打了電話。他進了監牢，她進了醫院。你想喝杯可樂什麼的嗎？”
　　“不，謝謝。”
　　“我在昨兒晚上把她帶到了這裏，今兒上午又陪她去了城裏的一個虐待危機中心。她找了一位律師，律師告訴她應該怎麼辦，還給了她一大堆小冊子。如果你想看一看的話，小冊子就在那邊。說的主要意思就是，她應該提出離婚申訴，逃之夭夭。”
　　“他們有沒有給你拍照？”我邊問，邊繼續揉著她的膝頭。她點了點頭，淚水不斷湧出那浮腫的眼眶，沿著面頰向下流。
　　“可不是嘛，他們照了一大堆照片呢。不過有些照片，你可不能看噢。給他瞧瞧你身上的傷吧，凱莉。他是你的律師，他得看一看呀。”
　　在魯賓的攙扶下，她小心翼翼地站了起來，轉身背對著我，把T恤衫撩到腰部以上。她下身什麼都沒有，只有臀部和腿肚子上的青腫和紫斑。她又把T恤再向上拉了一點，背上更是傷痕累累。她放下T恤衫，重又小心翼翼地在沙發上坐下。
　　“他用皮帶抽她，”魯賓解釋說。“強奸了她，又把她揍得半死。”
　　“你給我一張紙巾好嗎？”我一邊溫存地擦去她的淚水，一邊問魯賓。
　　“好。”她給了我一大盒紙巾，我輕輕地用紙巾抹著凱莉的面頰。
　　“你打算怎麼辦呢，凱莉？”我問。
　　“你開什麼玩笑？”魯賓說。“她當然要起訴離婚啰。否則，她真會死在他手上的。”
　　“真的嗎？你真要起訴？”
　　凱莉點著頭說：“真的。越快越好。”
　　“我明天就來辦。”
　　她捏了捏我的手，閉上了右眼。
　　“這樣一來就出現了第二個問題，”魯賓說。“她不能在這裏住下去。克利夫今天上午放出來啦，在到處給她的朋友打電話呢。我今天沒有去上班，可以後總不能再曠工啊。他中午打來了電話。我對他說，我什麼都不知道。過了1個小時，他又打電話來威脅。可是，糟糕的是，凱莉又沒有多少朋友，用不了多久，他就會找到她的。而且，我還有個人和我合住這個房間，真是無法可想。”
　　“我不能呆在這裏。”凱莉無可奈何地輕聲說。
　　“那麼你去哪裏呢？”我問。
　　魯賓一直在考慮這個問題。“今兒早上那位律師提到了一個受虐待婦女庇護所，那個地方還沒有在縣裏和州裏正式注冊登記，多少還有點保密性。可以說是個收容所，又不做公開宣傳，受虐待的婦女住在那兒很安全，老公怎麼也別想找著她。問題是收費太貴，一天要100美元，而且只准呆一個星期。我可是一大賺不到100塊呀。”
　　“你想去的就是那個地方嗎？”我問凱莉。她痛苦地點點頭。
　　“行。我明天送你去。”
　　魯賓寬慰地歎了一口長氣。她走進廚房，去找寫著收容所地址的卡片。
　　“讓我瞧瞧你的牙齒。”我對凱莉說。
　　她張開嘴巴，讓我正好可以看清她的門牙。“骨頭沒有斷吧？”我問。
　　她搖搖頭。我摸摸她左眼上的繃帶。“縫了幾針？”
　　“6針。”
　　我俯下身去，一邊捏著她的雙手。“我再也不讓發生這種事了，明白嗎？”
　　她點點頭，輕聲輕氣地說：“保證？”
　　“我保證。”
　　魯賓把地址卡給了我，重新坐回到凱莉身旁的位置上，又向我提出了一些忠告。“聽著，貝勒先生，你不了解克利夫，可我了解他。他是個瘋子，一喝醉酒，又卑鄙又野蠻。你千萬要當心哪。”
　　“你放心。”
　　“很可能他現在就在外面，監視著這個地方呢。”
　　“我不怕。”我站起來，又親了親凱莉的前額。“明天一早我就去為你起訴離婚，然後再來接你。我目前正忙著一件大案，可我一定會把你的事辦妥的。”
　　魯賓把我送到門口，我們相互感謝了一番。門在我身後關上了，我聽著她掛安全鏈、鎖門、插上插銷的聲音。
　　時間已近淩晨1點。空氣清新，寒氣逼人。並沒有誰潛伏在暗處。
　　在這樣的時刻睡覺，當然是開玩笑，因而我驅車直接駛往事務所。我在緊靠我窗下的路緣停好車，飛也似的奔到這座樓的大門口。這個地區夜晚並不安全。
　　我鎖好大門，走進辦公室。盡管可能會遇到很多麻煩，但提出離婚起訴至少在法律上並無多大困難。我開始打字。幹打字這樣單調的雜活，我一向很勉強，可此刻目的明確，字打得分外輕松。在這件離婚案中，我是在幫助拯救一條人命哪！我真心誠意地這樣想。
　　7點鐘，戴克來到事務所，把我喚醒。原來，4點鐘以後，我坐在椅子上睡著了。他說我面容憔悴疲倦，睡得又那麼熟，究竟發生了什麼事？
　　我把情況跟他講了講，沒想到他卻大發雷霆。“你開一個通宵的夜車，就為這麼一樁莫名其妙的離婚案？再過一個多小時，你就要發表結案辯護詞啦！”
　　“別急，戴克，你別急嘛。我不會出毛病的。”
　　“你齜牙咧嘴地笑什麼？”
　　“我們不是就要打贏了嘛，戴克。大利公司就要完蛋了嘛。”
　　“不，才不是呢。你終於要把那個小妞搞到手了，這才是你笑的原因。”
　　“胡說八道！我的咖啡呢？”
　　戴克扭來扭去扭了一番。他是一個神經質的家夥。“我去拿，”他說著轉身出了辦公室。
　　離婚訴狀就在我面前的寫字臺上，只等我送交法院。我那位朋友克利夫行蹤不定，很難找到，我要找個送傳票的人在他上班的時候把訴狀複本當面交給他。這份訴狀也要求法院立即采取強制措施，防止他去騷擾她。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:07

49



　　作為一個初出茅廬的新手，有個極大的優越性；我怎麼緊張不安，心驚膽顫，人們都會覺得不足為奇。在陪審員們心目中，我只是一個沒有經驗的毛頭小夥，他們對我的期望值因而也很低。我既無技巧又無才能來發表一篇精彩的結案辯護詞。
　　我若是裝腔作勢，故作高明和雄辯，那將會犯一個莫大的錯誤。或許在未來的歲月，當我的頭發已經花白，聲音已經變得油滑，在法庭上唇槍舌劍地和對手較量了數百次之後，我可以面對陪審團，作出精彩表演。但今天絕對不行。今天，我只是魯迪·貝勒，一個惴惴不安地請求坐在陪審席上的朋友們助一臂之力的小夥子而已。
　　我站在他們面前，竭力克制著那緊張而又害怕的心情。我熟悉我要講的內容，因為我已反複練過上百次。但重要的是，我講的時候決不能讓人察覺到我曾練習過無數次。我開門見山地說，今天是我的委托人的一個非常重要的日子，是他們向大利人壽保險公司討回公道的唯一機會。再不會有明天，再不會有另一次機會，再不會有另一個陪審團在等著准備幫助他們。我請求陪審員們為多特考慮考慮，想一想她經受的痛苦和不幸。我用不太誇張的言詞，談了談唐尼·雷·布萊克；我請陪審員們想象一下，當你明知你應該進行你有權得到的那種治療，卻在慢慢地痛苦地死去的時候，那是一種什麼樣的滋味。我字斟句酌，語調緩慢真誠，效果明顯。我的眼睛直視著那12位即將采取行動的陪審員的臉。
　　我扼要地談了談保單的基本內容，並就骨髓移植手術做了簡短的討論。我指出被告未能提出與科德醫生的證詞相反的證據。這一醫療措施絕不是處於試驗階段，本來很可能會成功地挽救唐尼·雷的生命。
　　在談到那些有趣的東西時，我的聲音提高了一點。我提到了那些故意藏匿的文件和大利公司所說的謊言。這些事實在庭審時曾經引起那麼大的轟動，現在當然不能過於嘮叨。庭審僅僅進行了短短的4天，這有一個很大的好處：陪審員們對重要的證詞依然記憶猶新。我引用了傑基·萊曼西支克的證詞和大利公司的統計數據，並且在黑板上寫出了幾個數字：1991年的保單數、索賠數，以及那個最重要的拒賠數。我寫得整齊清楚。即使一個五年級的學生也能一目了然，過目不忘。這幾個數字傳達出來的信息明確無誤，無可辯駁。在幕後控制著大利公司的那些有權有勢的人決定執行的是一個在為期12個月內拒絕索賠要求的詭計。用傑基的話來說，這是他們所做的一種試驗，看看他們一年之內能搞到多少現金。這是一個冷酷的決定，完全出於貪婪的動機，而絕對沒有為唐尼·雷·布萊克這樣的人做過絲毫的考慮。
　　提到現鈔，我取出大利公司的財務報表對陪審團說，我對此已研究了4個月之久，然而仍弄不懂。保險業雖然有它獨特的會計制度，但即使根據大利公司自己的數據計算，它手頭仍舊擁有大量的現金。我在黑板上把它的現金、儲備和未曾動用的盈餘加在一起，總數高達4億7500萬美元。而對方承認的淨值則是4億5000萬。
　　你們諸位將如何懲罰這樣一個富有的大公司呢？我問道。我看見炯炯的目光在朝我射來。陪審員們已經迫不及待了。
　　我引用了一個流傳多年的先例。這是出庭辯護律師們喜歡引用的案例，我已經讀到過十幾個不同的版本。它效果極佳，因為它十分簡單。我對陪審團說，我只是個剛出校門不久、正為生計進行艱苦掙紮的青年律師。假如我辛勤地工作，艱苦樸素地生活，把能省的錢都盡量省下來，兩年之後在銀行裏會有1萬美元存款，我會怎麼辦？這是我拼命工作掙來的錢，我當然要保護它。那麼，假如我做錯了什麼事，譬如說，發了脾氣，在某個人鼻子上揍了一拳，打斷了他的鼻梁骨，那又怎麼辦呢？人家當然會要我賠償一切損失，但我也需要受到懲罰，下次才不會重犯這一過失。而我只有1萬美元存款。要我賠多少，才能吸取教訓呢？1％是100美元；這對我可能會、也可能不會有任何損害。我當然不會十分樂意地交出100美元，可我也不會有多大不快。5％又將如何呢？我打斷了人家鼻梁骨，罰我500美元是否就足夠了呢？我在寫那張支票的時候，會不會感到很痛苦呢？也許會，也許不會。那麼，10％如何？假如我不得不賠償1000美元，我敢說肯定會出現兩種現象。首先，我會真正感到後悔。其次，我會改變我的為人處世的方式。
　　諸位將如何懲罰大利公司呢？你們肯定會像懲罰我或我的鄰居一樣懲罰它。你們會看一看銀行的報表、算算有多少存款，然後決定罰款的數目，罰得我們心疼，卻又不致使我們破產。對大利這樣富有的公司同樣也應該如此，他們並不比我們其餘的人高出一等。
　　我對陪審團說，最合適的決定得由他們做出。我們曾經要求賠償1000萬，但他們無需受此約束。他們認為應該減少，那盡可以減少，我不想提出一個明確的數目。
　　我微微一笑，向陪審團致謝，結束了我的結案辯護發言。接著我又補充了一句，假如他們不能制止大利公司的違法行徑，下一個受害的有可能就是他們自己。有幾個陪審員聽了直點頭，有幾個則面帶笑容。還有幾個則一直盯著黑板上的數字。
　　我走回原告席。坐在角落上的戴克，望著我笑得合不攏嘴。後排的庫柏·傑克遜向我蹺起了大拇指。我在多特身邊坐下，急切地等著那位了不起的列奧·F．德拉蒙德的精彩表演，看他能否反敗為勝。
　　他一開始就為自己在挑選陪審員時的表現向陪審團表示深深的歉意，說他很遺憾當時走錯了一步，希望陪審團能諒解他信任他。他講到他的委托人時，又繼續不斷地道歉。他的委托人是美國曆史最悠久最受尊重的保險公司之一，但在本案的索賠問題上犯了一些錯誤，而且是嚴重的錯誤。那幾封拒賠的信，惡語傷人，麻木不仁到了令人恐怖的地步，他的委托人在這方面的錯誤是不言而喻的。不過呢，這家公司有6000多名員工，要想對全體人員的言行舉止加以規範，對來往的每一封信件都進行檢查，的確也有實際的難處。當然，這決不是為他們尋找借口，更不是想否認他們所犯的錯誤。錯誤是確確實實存在的。
　　他就這一主題講了幾分鐘，為他委托人的錯誤精心粉飾，說成是純屬偶然，而決非有意為之。小心翼翼地繞開索賠檔案、工作手冊、隱藏的文件和已被揭露的謊言。這些事實對他像雷區一樣充滿危險，他要竭力繞開它們。
　　他坦率地承認，布萊克太太索賠的要求，本應予以滿足，總共20萬美元。他這個承認非常重要，陪審員們顯然都已牢記在心。他是想以此來軟化陪審員們的立場，而且這一著顯然十分有效。至於說到賠款的數額，他對我的建議實在是大惑不解，幹嗎要求陪審員按照大利公司淨資產的一定百分比，裁定給多特·布萊克賠款的數額呢？這太令人震驚啦！這樣做有什麼益處？他已經承認他的委托人確實是錯了。應該對這件不公道的事情負責的那些人也已經解雇了。大利公司已經用行動糾正了自己的錯誤。
　　所以，裁定巨額賠償金能起到什麼作用呢？什麼作用都起不到。絕對起不到任何作用的！
　　德拉蒙德開始小心謹慎地對不正當的致富手段進行抨擊。他非小心謹慎不可，否則就會觸怒多特，而觸怒多特也就會觸犯陪審團。他談了布萊克家的一些情況；他們居住的地方，在那兒住了多久，那座住宅，那個居民區，等等，等等。在這樣敘述的過程中，他把這一家描繪成一個非常普通的中產階級之家，生活樸素，但幸福快樂。他真是慷慨大方！名聞遐邇的大畫家諾爾曼·羅克韋爾也不可能比他描畫得更漂亮啦！我簡直可以看到那林蔭遮蓋的街道和那友好的報童啦！他講得有聲有色，陪審員都在洗耳恭聽。他描述的不是他們現在的生活，而是他們渴望享有的那種生活。
　　你們，陪審團的諸位女士們先生們，為何想把大利公司的金錢拿給這布萊克一家呢？這只會損壞這幅令人愉快的畫卷。這只會給他們的生活造成混亂。這只會使他們處於和鄰居及朋友們大不相同的地位。簡而言之，這只會毀了他們。而且，難道有誰有這個權利，獲得我魯迪·貝勒提出的那筆錢財嗎？當然沒有。僅僅因為大利公司有這麼一筆錢就把它拿走，是不公正的，也是不公平的！
　　他走到黑板前，在上面寫了746美元這一數字，對陪審團說，這就是布萊克家的月收入。他又在這一數字旁邊，寫了一個20萬美元，乘以6％，得出了12000美元這樣一個數字。他接著又對陪審團說，他確實想要做的是，讓布萊克家的月收入翻一番。這樣的結果我們難道有誰還會不喜歡嗎？可辦到，十分容易。移植手術值20萬，那就把這一筆錢付給布萊克家。假若他們把這筆錢投到收益率為6％的免稅債券上，那麼他們每個月就會獲得1000美元的免稅收入。大利公司甚至可以負責為多特和巴迪進行投資。
　　多美的一筆交易啊！
　　他幹得著實不壞，他的論據很有吸引力。我看看陪審團，他們全都在望著黑板，認真考慮。這看起來是個挺不錯的折衷方案。
　　在這樣一個至關重要的時刻，我不僅希望而且祈禱上蒼，讓他們不要忘記多特曾經發出的把錢一分不留統統捐給美國白血病協會的誓言。
　　德拉蒙德以對明智和公正的祈求結束了他的結案辯詞。他的聲音深沉，語調緩慢，整個兒就是至信至誠的化身。務請諸位秉公裁決啦。他發出這一請求後走回被告席。
　　由於我是原告律師，我還可以最後再做一次發言。指定給我進行反駁的時間是半小時，但我剛才第一次發言已經省下了10分鐘。我微笑著走向陪審團。我對他們說，我但願將來有一天，我也能幹得像德拉蒙德先生剛才那樣出色。我贊揚他是位老練的出庭辯護律師，在全國範圍之內也是最優秀的律師之一。瞧，我是一個心地多好的小夥子！
　　我僅發表兩點評論。首先，大利公司現在承認自己錯了，而且實際上願意支付20萬美元使本案和解。這是為什麼？這是因為他們正在一邊咬著手指甲，一邊熱切地祈禱上帝，不要讓對他們的懲罰超過20萬。其次，德拉蒙德先生星期一上午對陪審團致詞的時候承認過大利公司犯了錯誤並表示過願意賠償這筆錢了嗎？不，他沒有。他現在知道的事，他當時同樣知道得一清二楚。那麼，他當時為什麼不向諸位承認他的委托人錯了呢？這又是為什麼？這是因為他們當時希望你們不至於了解事實真相。現在諸位了解到了事實真相，他們也就變得如此誠惶誠恐，低聲下氣啦！
　　我用幾乎是挑釁的口吻結束了我的最後發言。我說：“假如你們裁定的數額最多就是20萬美元的話，那就幹脆免了吧。我們不需要。這20萬美元是手術費，可是這個手術是永遠也不會做的了。如果你們認為大利公司不應該為自己的所作所為受到懲罰，那就留下這20萬，我們大家各回各的家吧。”我慢慢地從陪審團面前走過，凝視著每一位陪審員的眼睛。他們是不會拒絕我的要求的。
　　“謝謝諸位，”我說，在多特身旁坐下。在基普勒對陪審團做最後指示的當兒，一種愉快而又輕松的感覺，突然湧遍我的全身。我從來沒有這樣輕松過。再不需要為證人或者文件或者申請或者概要煩惱了，再不需要為聽證會或者最後限期或者這個證人那個證人煩惱了。我深深地籲出一口氣，縮在椅子裏。給我幾天我也睡不醒。
　　這種平靜的心情僅僅持續了大約5分鐘。這時已快到10點30分，陪審員們走出法庭，去開始進行他們對本案的審議。
　　於是，我又開始了焦急的等待。
　　我和戴克走到法院大樓的二樓，遞交了賴考離婚案的訴狀，接著徑直去了基普勒法官的辦公室。法官為我的精彩辯護向我表示祝賀，我又再次反複感謝他對我的大力關照。但我心裏此刻還在想著另外一樁事。我請他看了離婚訴狀的複本，匆匆地談了談凱莉·賴考，她經常受到毆打和他那個瘋子丈夫的事。我問他是否能采取緊急的強制措施，禁止賴考先生接近賴考太太。基普勒雖然厭惡離婚，但還是同意了我的要求。在家庭虐待案中，這種措施相當普遍，他又信任我，因而立即簽署了一道命令。這時，陪審團尚無消息，他們已經審議了一刻鐘。
　　我們在走廊裏找著了布齊，把離婚訴狀的複本、基普勒剛剛簽發的命令以及傳票統統交給了他。他事先已經同意到克利夫·賴考上班的地方把離婚案的文件送給他。我又一次要求布齊，辦事的當兒不要讓那個小夥子太難堪。
　　我們在法庭上等候了一小時。德拉蒙德和他們那幫手下人縮在一邊，我、戴克、庫柏·傑克遜、赫爾利以及格倫菲爾德則呆在另一側。我愉快地注意到大利公司那幾位穿著黑西服的高級主管和他們的律師們保持著相當遠的距離。昂德霍爾、阿爾迪和洛夫金坐在後排，面色陰沉，他們正在等著消防隊呢。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:07

　　到了中午，有人把午飯送進陪審員室。基普勒打發我們出去吃中飯，可以等到一點半再回來。我的五髒六腑都在翻江倒海，一點兒也不想吃飯，於是我便開車去魯賓的住處接凱莉。她獨自一人。離開家時，她既沒有拿衣服，也沒有帶化妝品，現在就穿著一套松松垮垮的運動衫，腳上拖著一雙借來的運動鞋。她走路時一跛一拐，痛得厲害。我扶著她上了車，托起她的雙腿，讓她轉身坐正。她咬緊牙關，不叫也不哼。在陽光下，她臉上和脖子上青紫的腫塊顏色顯得更深。
　　我們駛離公寓時，我發現她在東張西望，她像生怕克利夫會突然跳出樹叢向她猛撲過來。“這個東西是剛剛才交出去的。”我說著把離婚訴狀給了她。她把它湊到眼前看著。我們的車在擁擠的車流中穿行。
　　“他什麼時候可以收到呢？”她問。
　　“差不多就是現在。”
　　“他一定要發瘋了。”
　　“他早就瘋啦。”
　　“他一定會追蹤我們的。”
　　“我倒是巴不得呢。可是，他不敢。他是個懦夫。打老婆的男人，都是下三流的懦夫。別擔心，我有一支槍呢。”
　　收容所房子很舊，上面又沒有標記，看上去和街上其他的房子並無區別。門前的草坪很寬很深，圍著一道濃密的樹籬，擋住了鄰居們的視線。我在車道盡頭刹住車，把車停在另外兩輛的後面。我讓凱莉留在車上，自己下車敲響了一道邊門。從門上裝的內部通話的揚聲器傳出了一個聲音，問我姓名，要我報出自己的身份。他們把安全放在首位，所有的窗戶全都遮蓋得嚴嚴實實，後院的木頭柵欄足有8英尺高。
　　門開了一半，一個粗壯的年輕女子瞪著兩只眼睛瞧著我。我不想與任何人發生沖突，可我在法庭上與對手已經較量了5天之久，此刻顯得很不耐煩。“我要找貝蒂·諾維爾。”我說。
　　“我就是。凱莉她人呢？”
　　我用頭指了指車。
　　“把她帶進來。”
　　我完全可以十分輕松地把她背起來，可是她腿肚上受的傷實在碰不得，只好讓她自己慢慢走。我扶著她一寸一寸向前挪，過了走道，跨進門廳。我覺得自己攙扶的好像是位90歲高齡的老太太。貝蒂微笑著把我們領進了一個小房間，大概算是辦公室。我們和貝蒂在一張桌子兩側分別坐下。早晨我們和她通過電話，她想看看離婚訴狀。在她閱讀這些文書的當兒，我和凱莉手拉著手。
　　“你原來是她的律師呀。”貝蒂說，眼睛卻望著我們握著的手。
　　“是的。而且也是朋友。”
　　“你准備何時再去看醫生呢？”
　　“過一個星期。”凱莉說。
　　“那麼目前你不需要做什麼治療啰？”
　　“不。”
　　“吃藥嗎？”
　　“就吃幾顆止痛片。”
　　幾份文書她看了覺得沒有什麼問題。我開了一張200美元的支票，作為預付款和為凱莉交納的第一天的費用。
　　“我們不是注冊的正式收容所，”貝蒂解釋道。“僅僅是為生命處於危險之中的受虐待婦女提供安全住宿。是私人開的，業主本人也是個受虐待的婦女。在這個地區這樣的地方有好幾家。誰也不知道我們在這兒。誰也不知道我們幹的是什麼。我們希望就這樣下去。你們二位同意保密嗎？”
　　“當然。”我們一起點點頭。貝蒂把一張表格推到我們面前，讓我們簽字。
　　“這沒有什麼不合法吧？”凱莉問。考慮到這裏頗為神秘的氣氛，這是一個問得十分恰當的問題。
　　“不合法倒說不上。他們最多讓我們關門大吉，那我們就搬一個地方。我們在這裏已經4年了，誰也沒有來找過麻煩。你們知不知道在這兒最多只能呆7天嗎？”
　　我們知道。
　　“你們得為以後住的地方，早點兒著手准備呀。”
　　我希望她以後就住到我那兒去，可我們還沒有來得及商量呢。
　　“這裏住了幾位婦女？”我問。
　　“今天是5位。凱莉，你一個人住一個房間，裏面有獨用的衛生間。夥食不壞，一天三餐。你可以在你房間裏吃飯，也可以和大家一起進餐。我們不提供醫療和法律服務。我們不商量不開會。我們提供的是愛心和庇護。你在這裏非常安全。誰也不會找著你。我們還有一名帶槍的警衛呆在附近呢。”
　　“他可以來看我嗎？”凱莉用頭指著我問。
　　“我們准許每次一人來訪，而且每次來訪都必須經過批准。先打個電話來取得同意；來的時候千萬要注意不要有人跟蹤。不過，很抱歉，我們不能讓你在此過夜。”
　　“那沒有關系。”我說。
　　“還有問題嗎？如果沒有的話，我得領凱莉到處去看一看了。歡迎你今兒晚上來看凱莉。”
　　我明白她的暗示。於是我向凱莉告辭，並且保證晚上再來看望。她要我買一塊比薩餅來，今兒晚上畢竟是周末之夜嘛。
　　我驅車離開時，我覺得仿佛已將她轉入地下。
　　克利夫蘭一家報紙的記者在法庭外面的走廊上截住了我，要跟我談談大利公司。我知不知道俄亥俄州的首席檢察官據說正在調查這家公司？我無可奉告。他跟著我走進法庭。戴克獨自一人坐在律師席，被告方的律師們正在另外一邊談笑風生。看不見基普勒的人影。人人都在等待陪審團做出裁定。
　　布齊把離婚訴狀送交克利夫·賴考時，他正下班准備去吃中飯。賴考罵罵咧咧，出言不遜，可布齊並沒有退縮。正當他拉開架勢准備和他大吵一場時，賴考卻匆匆開溜了。傳票上有我的大名，所以今後我得多多留神。
　　在將近2點鐘的時候，人們陸續走進法庭。布克也大駕光臨，和我們一起坐在原告席。庫柏·傑克遜、赫爾利和格倫菲爾德一頓中飯吃了很久，而且還喝了幾杯，如今也已返回。那位記者坐在後排，誰也不想理睬他。
　　關於陪審團對案子的審議已是議論紛紛。如果迅速做出了裁決，那麼在本案這樣的情況，裁決該會對原告有利。如果拖延時間遲遲不決，那就意味著陪審團內部意見嚴重分歧，陷入了僵局。我聽著這些無根無據的猜測，再也無法平心靜氣地坐在位置上。我走到走廊上喝了幾口水，接著走進洗手間，最後又走到快餐部。這樣走動要比在法庭裏呆坐感覺好得多。我肚子裏在猛烈翻騰，心髒像活塞一樣激烈跳動。
　　布克比誰都更了解我，他陪我一起走動。而且他和我一樣緊張。我們沿著大理石鋪成的走廊漫無目的地走著。我們只是在消磨時間。我們只是在等待。在心情騷動不安的時刻，有朋友站在身邊，這太重要了。我感謝他的光臨，他說他無論如何也不會錯過這一時刻的。
　　到了3點半鐘，我的希望已經完全破滅了。做出這一裁決，可以說像扣籃一樣簡單。挑出一個百分比，按按計算器，結果不就出來了！也許我是太自信了。我想起了全國各地的一些案例，陪審團做出的賠償裁決數額是低得多麼可憐。我馬上就要變成一個統計數字，變成另一個證明孟菲斯的律師應該見好就收，拿到一筆錢就把案子和解了結的例子了。時間在令人痛苦地慢慢地過去。
　　我突然聽見遠處有人在喊我。那是戴克，正在法庭門口處朝我拼命揮手。“哦，我的上帝！”我叫道。
　　“沉著點兒，”布克對我說。我們兩個幾乎是一口氣奔到了法庭。我深深地吸了一口氣，迅速做了一個禱告，一腳跨進法庭。德拉蒙德和他的4個手下已經端端正正坐在位置上。多特獨自坐在原告席。人們已經全部入座。在我走過柵欄門，坐到我的委托人身邊的同時，陪審員們也在一個接一個地走進陪審席。他們不動聲色。他們坐定以後，法官大人開口問道：“陪審團是否已做出裁決？”
　　陪審團團長、那位年輕的黑人大學畢業生本·查恩斯答道：“我們做出裁決了，大人。”
　　“是否按我的指示，將結果寫在紙上？”
　　“是的，大人。”
　　“請起立宣讀裁決。”
　　查恩斯慢慢站了起來，他手上拿著的那張紙，可以明顯地看出正在微微抖動。可我的雙手抖得更劇烈。我呼吸急促，頭暈目眩，我覺得很快就會昏厥。但多特卻很鎮靜。她在這場較量中已經擊敗了大利公司，對方已經在法庭上公開認了錯。對她來說，別的都無足輕重了。
　　我打定主意，無論陪審團裁定的結果如何，我都要板著面孔，不流露出任何感情。我朝左側飛快瞟了一眼，發現那5位被告律師采取的是同樣的戰術。
　　查恩斯清了清嗓門，大聲朗讀道：“本陪審團茲做出有利於原告之裁決，原告獲取實際賠償金額為20萬美元。”停頓。所有的目光都射向他手上的那張紙。到目前為止，尚無驚人結果。他又清了清嗓門，說道，“同時，本陪審團做出有利於原告之另一裁決，原告獲取懲罰性損害賠償金額為5000萬美元。”
　　有人從我身後發出一聲驚叫。被告席上的諸位全都目瞪口呆，無法動彈。全場一片寂靜。在炸彈落到地面發生爆炸以後，要等最初的驚嚇消逝，人們才會大夢初醒似的迅速尋找傷口。如果發現沒有被彈片炸傷，那才有可能繼續呼吸。
　　我確確實實在拍紙簿上記下了這個數字，只是寫得歪歪扭扭，字跡無法辨認。我竭力忍住了笑聲，為此我不得不咬破了下嘴唇。我此刻想幹的事太多太多。我想縱身跳到桌子上，像一個瘋狂的橄欖球運動員在球門區那樣旋轉扭動。我想沖到陪審團席，去親吻每個陪審員的腳尖。我想繞著被告席趾高氣揚地兜一圈，對他們冷嘲熱諷一通。我想跳上審判席，熱烈地擁抱狄龍·基普勒。
　　可我紋絲未動，只是對我的委托人輕輕說了一句：“祝賀你。”她沒有吭聲。我抬頭朝法官望去，基普勒正在檢查書記員剛剛呈交的書面裁決。我的目光移向陪審團，陪審員們大多在望著我。此時此刻，我當然再也無法繼續板著臉，我微笑著向他們點頭致意，在心裏默默地向他們道謝。
　　我在拍紙簿上畫了一個十字，十字下面寫下了一個名字：唐尼·雷·布萊克。我閉起了眼睛，在腦海中回想我喜歡的他的那個形象。我仿佛看見他坐在折疊椅上望著場內的棒球比賽，一邊吃著爆玉米花，一邊僅僅因為能來到這裏而發出愉快的微笑。我的喉頭在抽搐，我的眼眶在濕潤。他死得好冤！
　　“裁決適當，無可挑剔。”基普勒說。非常適當，我要說。他向陪審團致詞，感謝他們盡了公民的義務，告訴他們下周將給他們寄上那份不成敬意的菲薄的報酬，請求他們別和人談論本案，最後說他們現在可以各自打道回府。在法警的引導下，他們最後一次列隊走出法庭。我今後再也見不著他們了，此時此刻，我真想給他們每人整整100萬。
　　基普勒也在竭力想繼續板著面孔。“我們將在大約一星期後，辯論審後申請。我的秘書屆時會通知你們。還有什麼要說的嗎？”
　　我搖了搖頭。我還能再有什麼要求？
　　列奧坐著沒動，低聲說：“沒有了，大人。”他的手下突然忙亂起來，把文件塞進公文包，把檔案塞進紙箱。他們恨不得立刻離開這個地方。在田納西州的曆史上，這是賠償金額最高的一次裁決，而他們將作為在這次審訊中被打垮的律師而遺笑萬年。我倘若不是筋疲力盡，倘若不是驚愕不止，我也許會走上前去和他們拉手致意。那將會是一個漂亮的舉動，可我硬是不願。像現在這樣坐在多特身邊，眼睛盯著拍紙簿上剛剛寫下的唐尼·雷的名字，要容易得多。
　　我還沒有真的成了富翁。上訴會拖一年，甚至兩年。而且裁決的金額又是如此巨大，肯定會遭到刻毒的攻擊。所以我還有一大堆工作要做。
　　不過，我此刻對工作已經厭倦。我真想登上一架飛機，飛往一個度假的海灘。
　　基普勒敲了敲他的小木槌，本案的審理正式宣告結束。我瞧了瞧多特，我瞧見了奪眶而出的淚水。戴克飛也似的奔了過來向我們祝賀。他臉色蒼白，但咧著嘴巴，露出了那4顆閃閃發亮的大門牙。我為多特擔心。她是個堅強的女人，難得在人前哭泣，但現在她的感情正慢慢地失去控制。我輕輕拍著她的手臂，遞給她一張紙巾。
　　布克捏了捏我的頸背，說是下周給我打電話。傑克遜、赫爾利和格倫菲爾德興高采烈地走到我的桌前，對我大加稱贊。他們急著要去趕飛機，我們星期一再在電話上詳談。那位記者向我湊過來，但我揮揮手叫他走開。我不想理睬他這樣的人，因為我在為我的委托人擔心。她已經到了精神崩潰的邊緣，抽抽泣泣的聲音越來越響。
　　德拉蒙德和他那幾位夥計像驢子一樣背著大包小箱，正在迅速撤退。我對他們同樣不理不睬，沒有跟他們說過一句話。此時此刻，我倒樂意變成一只綠頭蒼蠅，叮在特倫特與布倫特事務所雪白的牆壁上。
　　法庭書記官、法警和辦事員把法庭收拾整理一番之後離開了法庭。室內除了多特、戴克和我，再無別人。我應該去見基普勒，謝謝他一直拉著我的手，使我的成功成為現實。可我現在不能。現在我得拉住多特的手，她的眼淚正像瓢潑大雨一樣向下流。戴克坐在我們身旁一聲不吭。我也一聲不吭。我雙眼濕潤，心在隱隱作痛。她對這筆錢毫不在乎，她只希望她的兒子死而複生。
　　有人，或許是那個法警，關掉了靠近陪審員室的那條狹窄走廊上的電燈開關，燈滅了，法庭裏驟然暗了下來。但誰也沒有挪動。哭聲漸漸變弱，她有時用紙巾有時用手指擦著臉上的淚水。
　　“對不起。”她聲音沙啞地說。她想回家，我們起身離開法庭。我輕輕地拍著她的手臂。戴克把我們亂七八糟的東西裝進了3只公文包。
　　我們走出熄了燈的法庭，踏上大理石走廊。這是星期五的下午，時間又近5點，法院裏沒有多少活動。沒有攝像機，沒有記者，也沒有亂哄哄的人群，等在那兒搶拍我這位一舉成名的律師的鏡頭，錄下我的幾句話。
　　事實上，誰也沒有注意我們。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:08

50



　　我最不想去的地方就是事務所。我身體太累，震驚過度，不可能去酒吧狂歡慶祝勝利，何況我此刻唯一的夥伴戴克，又向來是滴酒不沾。只要喝上兩杯烈酒，我就會躺倒在地不省人事，所以酒吧對我並無誘惑力。應該找個地方開個祝捷晚會狂歡一番，可是當你和陪審員們打交道的時候，事前很難計劃周全。
　　也許明天吧。到了明天，我想感情上的創傷准會平息，我會對這一裁決做出事後的正確反應。到了明天，我又將面對現實。那時，慶祝勝利為時也不晚。
　　我在法院大樓前和戴克道了再見。我對他說，我已半死不活，明天晚一點兒再碰頭。我們兩個都還沒有從震驚中恢複，我們都需要有點兒時間考慮考慮，而且是一個人靜下來自個兒考慮。我開車回到包娣小姐家，像往常一樣把她的房間一個一個檢查了一遍。今天不過是又一個普普通通的日子而已，不值得大驚小怪。我坐在她家的露臺上，眼睛盯著我住的房間，第一次開始盤算如何化這筆錢。要多久以後我才購買或者修建第一幢自己的漂亮的房屋？我將買一輛何等樣式的新車？我想把這些念頭從腦海中驅走，但卻力不從心。假如你手上有了1600萬美元，你會拿它怎麼辦？我可是一點兒也不知道應該怎麼辦。我知道這筆錢到手之前，可能會有這樣那樣的麻煩：本案的判決有可能會被撤消，發回重審；重審做出的判決有可能會使我的進賬成了零；上訴法院有可能會將懲罰性賠款的金額大幅度砍去，甚至把它徹底勾銷。我知道這些可怕的景象完全有可能出現，但目前，這筆錢是屬於我的。
　　在我想入非非的當兒，太陽已經西沉。空氣清新，寒意逼人。也許到了明兒，我可以開始意識到我的努力所產生的巨大效果，但目前，大量的毒汁已經從我的靈魂中清除，這使我覺得輕松和溫暖。將近一年以來，我幾乎一直生活在對那個神秘莫測的大利人壽保險公司的強烈仇恨之中。對在這家公司工作的那些人，對開動機器使一系列事件開始運轉從而奪去了一個無辜者寶貴生命的那些人，我一直恨之入骨。唐尼·雷在九泉之下可以安息了，肯定會有位天使把今天發生的事告訴他的。
　　他們受到了徹底的揭露。事實已經證明他們有錯。我對他們不再仇恨。
　　凱莉用叉把比薩餅切成薄片，一小口一小口地吃著。她的嘴唇浮腫未消，臉頰和下頜依然酸疼。我們坐在她那張單人床上，背靠著牆壁，腿伸出床外，那只裝比薩餅的盒子隔在我們兩個中問。對面梳妝臺上那架索尼18英寸電視機正在播放約翰·韋恩的西部片。
　　她還是穿著那件運動衫，赤著雙腳。我看見她右腳踝上有一個小小的疤痕，那是他去年夏天打斷她的腳踝留下的紀念。她已經洗過頭，頭發紮成了一根馬尾巴。她也已經搽過指甲油，如今指甲呈現出淡淡的粉紅色。她在努力讓自己高興起來，即使沒話也要找話和我談，可是渾身疼痛，又怎能真正開心得起來？因而我們談得不多。我生平從未挨過心狠手辣的毒打，想象不出事後心有餘悸的滋味。肉體上的創痛較易理解，可是在她心靈上留下了何等的恐怖卻難以想象。我不知道他是打到什麼程度才決定住手並轉而開始欣賞自己這一手絕活的。
　　我盡量不去想它。這件事我們還沒有商量過，現在我也不想把它提出來。在把傳票和離婚訴狀逞交克利夫以後，到目前還沒有聽到他的任何消息。
　　她在這個庇護所裏見到了另一位女士。那是個有3個孩子的中年婦女，成天驚恐萬狀，神思恍惚，連簡簡單單的一句話也說不全。她就住在隔壁。這個地方死一般沉寂。凱莉只離開房間一次，走到後面的門廊上，坐在那兒呼吸新鮮的空氣。她也試著看了一會兒書，可是感到很困難。她的左眼實際上還難以睜開，而右眼又常常模模糊糊看不清楚。不過，醫生說她的眼睛並未受到永久性的損害。
　　她哭過幾次，我不斷地向她保證她這次受到的毆打將是最後一次。這樣的事再也不可能發生了，哪怕我必須親手宰了那個混蛋。我這樣說絕對當真的。只要他敢走近她，我一定把他的狗頭砸個稀巴爛。
　　逮捕我好了！起訴我好了！審判我好了！讓陪審席上的那12個人對我做出裁定好了！我無所畏懼，我交上好運啦。
　　我沒有告訴她陪審團裁決的事。和她一起坐在這個幽暗的小房間裏，看著約翰·韋恩躍馬揚鞭，在時間和空間上，距離基普勒的法庭，似乎都是那樣的遙遠。
　　而這個小小的幽暗的房間，卻正是我想呆的地方。
　　我們吃完了比薩餅，更緊地依偎到一起，像兩個孩子一樣手拉著手。可是我不得不當心，因為她從頭到腳都又青又紫。
　　電影結束了，電視機裏開始播出10點鐘新聞。我突然急於要知道，是否會播報對布萊克一案的裁決。在家常便飯式的有關強奸和凶殺的新聞之後，在插播了第一批廣告片之後，播音員頗為莊嚴地宣布：“孟菲斯法院的曆史今天已被刷新。在一件民事案中，陪審團裁定俄亥俄州克利夫蘭市的大利人壽保險公司支付創記錄的5000萬美元懲罰性損害賠款。詳細情況請聽羅德尼·弗拉蒂由現場發來的報導。”我不由自主地開始微笑。我們立刻看到羅德尼·弗拉蒂在寒風中顫抖著站在謝爾比縣法院門口，法院人去樓空當然已有好幾小時。“阿尼，大約一小時前，我采訪了巡回法院辦事員波琳·麥克格裏高。她證實：今天下午4時左右，在由狄龍·基普勒法官主持的第8民事審判庭上，陪審團的確做出了裁決，命令被告支付數額為20萬美元的實際損害賠款，以及5000萬美元的懲罰性損害賠款。我也找過基普勒法官，但他拒絕接受電視采訪。他說本案與大利公司欺詐行為有關，陪審團所做裁決數額之大在田納西州曆史上實屬空前。與我交談過的本市數位出庭辯護律師聲稱，數額如此巨大的裁決，亦為他們前所未聞。被告律師列奧·F．德拉蒙德，未做任何評論。原告律師魯迪·貝勒，還無法請來發表評論。待會兒再見，阿尼。”
　　阿尼將鏡頭迅速轉到55號州際公路上發生的一起車禍上。
　　“你贏啦？”她問。她並不驚訝，只是覺得沒有把握，想問個明白。
　　“我贏了。”
　　“5000萬美元？”
　　“嗯。不過，錢還沒有到賬呢。”
　　“魯迪！”
　　我聳了聳肩，仿佛這算不了多大一回事。“我交上了好運了嘛。”我說。
　　“可你才從學校畢業啊！”
　　我能說什麼？“也不像你想的那麼難。陪審團了不起，事實也過得硬。”
　　“是嗎？好呀，聽你說起來就像這種事每天都會發生似的。”
　　“但願如此。”
　　她拿過遙控器，關掉電視機。她想繼續談這件事。“你的謙虛騙不了我。是裝出來的！”
　　“你說得對。我現在是世界上最偉大的律師！”
　　“這還差不多，”她說著，強忍住痛，勉強一笑。我現在對她臉上青一塊紫一塊的傷痕幾乎已經習慣，不再像今天下午在汽車上那樣老是盯著那些傷口。要過一個星期她才會像原先那樣迷人，我簡直等不及了。
　　我發誓，我真想宰了他！
　　“你能得到多少呢？”她問。
　　“一下子就轉入正題了不是？”
　　“我不過是好奇嘛，”她說，聲音帶點兒孩子氣。我們現在已經是一對精神上的情人，相互逗逗樂，說句悄悄話，別有一番情趣。
　　“三分之一，可是要真正拿到手，還早得很哪。”
　　她扭動著身體向我貼了過來，可是突然一陣劇痛疼得她差點兒要哭出聲來。我扶著她背朝上躺下。她強忍著淚水，身體繃緊得像根拉直了的彈簧。她背上創傷累累，無法仰臥。
　　我撫摸著她的秀發，在她耳邊說著悄悄話，一直到內部通話系統發出的呼喚把我們打斷。是貝蒂·諾維爾在樓下呼叫。我該走了。
　　凱莉緊緊地抓著我的手。我吻著她紅腫的臉蛋，保證明天再來。她求我留下別走。
　　我承辦第一個案件就取得如此輝煌的戰果，能給我帶來多大的好處，當然是不言自明的。在過去幾個小時之中，我能看到的唯一不利之處，就是今後除了走下坡路，我別無他途。我將來的委托人，有誰會不指望發生同樣的奇跡？不過，等以後我再為此操心也不為遲。
　　星期六中午之前，我正獨自待在辦公室裏，等候一位記者和他的攝影師。這時，電話鈴聲突然響起。“我是克利夫·賴考，”一個聲音嘶啞的人說。我趕忙按下錄音機的按鈕。
　　“你有什麼事？”
　　“我老婆在哪裏？”
　　“算你運氣好，她沒有進停屍所。”
　　“當心我砸爛你的狗頭，臭大亨！”
　　“你罵吧，老夥計。我的錄音機開著呢。”
　　他立即掛斷了電話。我呆呆地瞪著手上的話筒。這不是原來的那部電話，而是從批發超市買來的便宜貨。在開庭期間，我們不想讓德拉蒙德竊聽到談話的內容時，偶爾換用這一部。
　　我給布齊家裏打了電話，把我和賴考先生之間這場短短的對話告訴了他。他昨天送傳票和離婚訴狀時，跟克利夫發生過沖突。克利夫對他破口大罵，甚至侮辱了他的母親。要不是附近停車場上的兩個工人奔過來攔住，布齊恐怕少不了要給他放點兒血。昨天晚上布齊對我說，克利夫要是敢來威脅，他決不會袖手旁觀。他有個鐵哥們名叫石頭，是個業餘拳擊手，兩個人一起可以打遍天下無敵手，布齊這樣向我保證說。我要他保證只能嚇唬嚇唬那個小夥子，絕對不能傷害他。布齊把他的想法告訴了我，他准備把克利夫叫到一個沒有人的地方，提出他打電話這件事，告訴他，他們是我的貼身保鏢，他若是再對我威脅，他們就要對他不客氣。我倒是很欣賞這個主意。我再也不願在恐懼中生活了。
　　這就是布齊想的愉快時刻。
　　《孟菲斯報》的記者於11時來到事務所。在我們交談的過程中，攝影師拍光了整整一卷膠卷。他想了解整個的案情以及審理過程中發生的一切，我毫無保留地把他的耳朵灌滿。現在已經無需保守任何秘密了。我為德拉蒙德講了一些好話，對基普勒做了熱情贊揚，向陪審團獻上了一曲莊嚴的頌歌。
　　在星期日的報紙上這篇報導將是重頭戲，記者向我保證道。
　　我在辦公室裏混時間，讀讀郵件，看看本星期為數不多的幾次電話記錄。我無法投入工作，更何況我手頭本來沒有幾個案子，沒有幾個委托人。一半的時間，我用於回憶審訊的情況；一半的時間，則夢想著我和凱莉一起生活的未來歲月。我難道還能交上更大的好運嗎？
　　我撥了馬克斯·勒伯格的電話，向他談了詳細情況。一場暴風雪使芝加哥的奧哈拉機場關閉，因而他未能及時趕來孟菲斯旁聽審判。我們談了一小時。
　　我們在周六夜晚的約會與周五的十分相似，只有吃的飯菜和看的電視片有所不同。她喜歡吃中國菜，我帶來了滿滿一大包。我們以同樣的姿勢坐在那同一張床上，看著一部喜劇片，然而笑的次數卻不多。
　　但這決不是無聊。她正慢慢地走出她那個人生活噩夢的陰影。身上的創口正逐漸愈合。發出笑聲時不再那麼困難，行動不再那麼緩慢。愛撫也已有所增加，但並不多。遠遠不夠。
　　她討厭身上穿的運動衫。他們每天給她洗一次，但她實在不願再穿。她渴望重新顯得美麗動人，她想穿自己的衣裙。我們商量著如何溜進她住的公寓，去取出她的衣物。
　　我們仍然沒有討論我們的未來。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:08

51



　　我現在已經成了既有錢又有時間的富人，星期一上午一直睡到了9點，才起來隨隨便便地穿上一套卡其牛仔服和一雙平底鞋，領帶也不打，不急不忙於10點鐘到事務所上班。我的合夥人正忙著收拾布萊克一案的文件，撤掉幾個月來把我們門口那個辦公室塞得滿滿的幾張折疊桌。我們兩個咧著嘴巴，周圍的一切都在望著我們微笑。壓力已經煙消雲散，我們心滿意足，輕松舒坦。戴克上街去買咖啡，我坐在辦公桌前，回味著美好的時光。
　　戴克已將昨天《孟菲斯報》上的那篇文章剪下，他以為我或許還需要一份。我謝謝他道，我可能用得著，其實在我的寓所裏我已有了十多份複印件。我上了市內新聞的頭版，那篇長文對我的輝煌勝利做了精彩的報導，還配發了一張我坐在寫字臺前的大幅照片。昨天整個一天，我的眼睛一分鐘也沒有離開過我自己。《孟菲斯報》發行30萬份，金錢也買不到這麼露臉的事。
　　我收到了幾份傳真。有兩份是老同學發來表示祝賀的，順便還開個玩笑說要借點錢。法學院的馬德琳·斯金納情真意切，充滿友情。馬克斯·勒伯格傳來的是兩篇文章。一篇是芝加哥一家報紙發表的有關裁決的短文。另一篇是克利夫蘭一家報紙昨天發的一篇報導，對布萊克案的審理情況做了詳盡的描述，接著又闡述了大利公司目前遭遇的越來越大的麻煩。包括俄亥俄州在內，至少有7個州正在對它進行調查。全國到處都有投保人在對它進行起訴，而且起訴它的人還會日益增多。可以預期，孟菲斯對它的裁決肯定會引發起一股起訴大利公司的洶湧激流。
　　哈，哈，哈！我們親手觸發了這場災難，我們感到無比喜悅。想到基利先生對著財務報表企圖從中找出更多現鈔的那副焦急的模樣，我們不禁放聲大笑。他肯定會在哪個縫縫角角裏找到現鈔的！
　　花商送來了美麗的插花，這是布克·凱恩和馬爾文·香克爾事務所的律師們向我表示祝賀的禮物。
　　我原本以為今天電話會響個不停，人們會接二連三地來求我做他們的訴訟代理人。但這種情況並未出現。戴克說10點以前只來過兩個電話，而且一次還是對方撥錯了號碼。我並不擔心。
　　11點，基普勒打來了電話。我怕德拉蒙德仍在竊聽，趕忙換上了那部新買的話機。他告訴了我一樁有趣的事，這樁事可能與我有點關系。在上周一開庭之前，我們雙方集中在他辦公室裏的時候，我曾對德拉蒙德說過，我們願意以120萬美元調解將此案了結。他對這一建議嗤之以鼻，結果是我們雙方走上了法庭。他顯然沒有將這一信息傳達給他的委托人，現在大利公司聲稱：它當時如果得知這一消息，是會認真考慮這個解決辦法的。它當時是否會接受這一條件雖然是不得而知，但現在回想起來，120萬美元當然比5020萬美元容易消化得多。不管怎麼說，大利公司目前反正是在揚言：它當時本來是會接受這一條件的，只是它的律師、那位了不起的列奧·F．德拉蒙德犯了嚴重錯誤，不僅沒有而且幹脆拒絕把我的提議通知它。
　　大利公司的專職法律顧問昂德霍爾，整個上午都在與德拉蒙德和基普勒通話。大利公司受到了屈辱和傷害，現在頭兒們暴跳如雷，顯然正在設法尋找一只替罪羊。德拉蒙德起初堅決否認曾經有過這麼一回事，可是基普勒卻一把卡住了他的脖子。法官打電話找我也就是為了這件事。他們可能要讓我出具一份證明，根據我的記憶把當時的情況講清。非常樂意，我說，我馬上就動筆。
　　大利公司已經和德拉蒙德與特倫特與布倫特事務所解約，而且情況還有可能變得更壞。昂德霍爾已經談到了因為這家事務所失職而向它提出索賠的可能性，其含義可謂深遠。像所有律師事務所一樣，特倫特與布倫特也有失職保險，但是保險的金額畢竟有限。保險額度高達5000萬美元的保單，可是聞所未聞。列奧·F．德拉蒙德犯下的這個5000萬美元的錯誤，將會對事務所的財務狀況帶來嚴重的損害。
　　聽了基普勒的這番話，我忍俊不禁。放下電話後，我向戴克複述了一遍。特倫特與布倫特律師事務所將受到一家保險公司起訴，真是滑天下之大稽。
　　接著的一個電話是庫柏·傑克遜打來的。今天上午，他和他的朋友們向夏洛蒂的聯邦法院提出了起訴。他們代表20多位投保人，這些人在1991年，也就是大利公司執行拒賠詭計的那一年，毫無例外地全吃過這家保險公司的虧。他想在我方便的時候，來我的事務所看看我保存的檔案。任何時候都行，我說，任何時候。
　　我和戴克在莫氏飯店吃了中飯。這是位於市區的一家老飯店，離法院不遠，律師和法官常常光顧。有幾位朝我瞧了幾眼。有個人和我拉了手。法學院的一位老同學還拍了拍我的肩。今後我應該常常來此吃飯。
　　我們的任務定於今天周一之夜執行，因為球場已幹，氣溫大約又有40華氏度。由於天氣惡劣，已經取消了3場比賽。什麼樣的瘋子會在冬天玩棒球呢？凱莉沒有回答。我們在對付的是什麼樣的瘋子，她知我也知。她認為他們今夜肯定要打比賽，比賽對他們太重要了，更何況他們已經有兩個星期沒有摸過球，當然也就沒有比賽後的那種啤酒聚合，沒有英雄事跡可以吹牛。克利夫是怎麼也不會錯過這場比賽的。
　　我們在7點鐘動手。為安全起見，我們故意開車到棒球場偵察一番。PFX裝卸隊確實在場。我加大油門，飛速駛離。我以前從未幹過這種事，心裏相當緊張。實際上，我和凱莉都是心驚膽顫，很少開腔。越靠近那幢公寓，我的車開得越快。我在座位下面放了一支0．38口徑的手槍；我打定主意要一直隨身帶著它。
　　如果他還沒有換過鎖，凱莉認為我們只要在房間裏呆上不到10分鐘就可以出來。她想取出大部分衣服和幾樣別的用品。最多不能超過10分鐘，我對她說，因為我們可能會被鄰居們發現，而他們又可能會通知克利夫。要是出現這種情況，那會有什麼結果，只有天知道啦！
　　她是5天前受的傷，現在疼痛基本上已經消失，行走還算方便。她說她體力已經有所恢複，取取衣服動作決不會慢。我當然也會幫她一把。
　　公寓小區離棒球場約有15分鐘路程。小區的中央是一個遊泳池和兩個網球場，周圍是五六幢三層的樓房，共有68個單元。幸運的是，她原來住的那個單元就在底樓。我不能把車停在她的大門附近。我們商定先進去把需要的衣物集中到一起，然後我再把車開到門口的草地上，迅速把衣物塞進行李箱，立刻溜之大吉。
　　我停好車，深深地吸了一口氣。
　　“你怕？”她問。
　　“怕。”我把手伸到座位下，取出了手槍。
　　“別緊張。他在球場上呢。他是說什麼也不肯錯過比賽的。”
　　“但願如此。咱們動手吧。”
　　我們在漆黑的夜色掩護下偷偷溜到她的寓所門口，一路沒有見著任何一個人。她用鑰匙打開門，我們走進了房問。廚房和過道裏的兩盞燈都開著，把室內照得相當明亮。兩把椅子上晾著衣服，桌子上地板上亂七八糟地放著空啤酒瓶和炸玉米片紙袋。光棍克利夫是個十足的懶漢。她停住腳步，厭惡地四處望了一會，說道：“我真遺憾。”
　　“快點動手吧，凱莉，”我說。我把槍放在將小房間和廚房隔開的一張狹窄的點心櫃上。我們走進臥室，開亮了一盞小燈。床已經幾天沒有收拾。同樣亂七八糟地散放著空啤酒瓶，還有一只裝比薩餅的空盒子。花花公子！她指著一張小小的廉價梳妝臺的抽屜說：“我的東西在那裏面。”我們聲音很輕很輕。
　　我開始忙不迭地把內衣、襪子、睡衣塞進枕頭套，凱莉則從壁櫥裏把衣服向外拖。我抱著一堆衣裙奔到小房間擱在椅背上，又立即轉身跑進臥室。“你不可能把什麼都拿走。”我望著塞得滿滿的壁櫥說。她沒有吱聲，卻又給了我一包，我又抱著它奔向小房問。我們不聲不響手忙腳亂地幹著。
　　我覺得自己像個小偷。一個輕微的動作，都會弄出巨大的響聲。我抱著衣物一次一次地在小房間和臥室之間往返奔波，我的心在怦怦地激烈跳動。
　　“夠啦，”我最後說道。她捧著一個塞滿了衣物的枕頭套，我拿著好幾套帶衣架的套裝跟著她走進小房問。“我們快快離開這兒吧。”我無比緊張地說。
　　從門口傳來一個輕微的響聲。有人在開門！我們僵在那裏，大眼瞪著小眼。她剛向門口邁出一只腳，門突然被人一把推開，打中她的頭，疼得她倒退了幾步，跌倒在一張椅子上。克利夫·賴考沖進房間，大聲嚷道：“凱莉！老子回來啦！”我正站在他的前面，相距不到10英尺。他像一團模模糊糊的影子，我能看清的只是他穿的那件PFX裝卸隊球衫、他那雙血紅的眼睛和他手上那精心挑選的武器。我驚恐萬分，全身麻木，目瞪口呆地望著他揮舞著那根鋁質棒球棍，使出全身力氣，打向我的腦袋。“你這個雜種！”他大吼一聲，用力一揮，棒球棍已到了我的頭頂。我盡管手腳麻木，但在這千鈞一發之際，倒也本能地把頭一縮，避開了這用力的一擊。我聽到棒球棍從耳旁飛過時發出的呼嘯聲，我感受到了它巨大的打擊力。棍子打在點心櫃的邊緣上，把一塊倒黴的小木塊砸得稀巴爛，把一摞沒有洗過的髒盤子震翻。凱莉發出恐怖的尖叫。他本想砸碎我的腦殼，雖然沒有打中，但他的身體仍在旋轉，此刻正背對著我。我立即像瘋子一樣猛沖上去，將他撲倒在放滿了衣架和衣服的那張椅子上。凱莉在我們身後再次發出了尖叫。“快拿槍！”我喊道。
　　他動作敏捷，身體強壯，我還沒來得及恢複平衡，他已經爬了起來。“我要殺了你！”他吼道。他又揮棒打來，我又一次勉強避過了棒球棍。這一次他只打著了空氣。“你這個雜種！”他一邊大罵，一邊又揮動球棍。
　　我立即下定決心，決不讓他打出第三棍子。就在他揮棍向我進攻之前的一刹那，我對准他的臉打出了一個右勾拳。這一拳打中他的下巴，趁他還在發愣的當兒，我又飛起一腳，朝他的下身踢去。這一腳踢得又准又狠。我可以聽到而且同時也能感覺到他的睾丸噗的一聲開了花。他發出一聲慘叫，手上的棒球棍頓時垂下，我沖上去一把奪了過來。
　　我揮動棒球棍猛力打去，打著了他的左耳，發出的響聲令人毛骨悚然。這一棍擊碎了他的顱骨，他立即趴倒在地，無力地耷拉著腦袋，過了一會才側轉頭望著我。他仰起頭，開始掙紮著想爬起來。我懷著對他的刻骨仇恨和無限恐懼，把球棍高高舉過頭頂，使出全身力氣向下猛砸，不偏不倚擊中了他的天靈蓋。
　　我再次舞動球根時，凱莉一把抓住了我。“住手，魯迪！”
　　我住了手，朝她瞪了一眼，又看看克利夫。他直挺挺趴在地上，身體在抖動，嘴裏在呻吟。我們滿懷恐怖地望著他。他漸漸地停止了抖動，只是偶爾有一陣抽搐。他張著嘴巴，似乎想說什麼話，從喉嚨裏發出令人惡心的咕咕聲。他的頭在微微扭動，殷紅的鮮血汩汩向外流。
　　“我要殺死這個混蛋，凱莉。”我氣喘籲籲地說，依然憤怒未消，恐懼未盡。
　　“不！”
　　“我要！他剛才差點兒沒有把我打死。”
　　“把球棍給我。”她命令道。
　　“什麼？”
　　“把球棍給我，你趕快走。”
　　她此刻如此冷靜，使我十分驚訝。她完全明白我們現在應該怎麼辦。
　　“怎麼……？”我瞧瞧她，又看看他，沒有問出口。
　　她從我手上奪過了棒球棍。“我以前就住在這裏。你快走，躲起來。今天晚上你根本沒有來過這裏。我以後再給你打電話。”
　　我沒法挪動，只是靜靜地站在那裏，低頭望著正在地板上掙紮的垂死的克利夫。
　　“我求你快走吧，魯迪。”她輕輕地把我推向門口。“我以後再給你打電話。”
　　“好吧，好吧。”我跨進廚房，拿起那支0．38口徑的手槍，又走回小房問。我們對視了一會，目光又落到了地上。我走到戶外，輕輕帶上門，目光四處搜索有無愛管閑事的鄰人，但沒有看到一個人影。我遲疑了片刻，凝神傾聽，室內寂靜無聲。
　　我惡心想吐。我在黑暗中偷偷溜走，一瞬間，汗水突然將我全身濕透。
　　10分鐘以後，第一輛警車駛到了現場。接著又開來了第二輛。隨後來的是一輛救護車。在擁擠的停車場上，我蜷縮在我那部沃爾沃車上，注視著眼前發生的一切。醫護人員湧進公寓。又來了一輛警車。不斷閃動的紅藍色警燈照亮了黑夜，引來了大批觀眾。幾分鐘過去了，克利夫依然沒有露面。從門裏走出了一個急救人員，不慌不忙地從救護車上取下一件東西。他慢悠悠地一點兒也不急。
　　驚慌失措的凱莉此刻獨自呆在那裏，回答著警官提出的問題，而我卻突然變成一個膽小鬼，低著頭縮在駕駛盤後面，只求不要被人看見。我怎麼能讓她一個人留在那裏？我應該進去救她嗎？我覺得頭暈目眩，而那瘋狂閃爍的紅藍色警燈更使我眼花繚亂。
　　他是死不了的。可能受了重傷，但決不可能死的。
　　我想我應該回到那裏去。
　　震驚在慢慢消失，恐懼卻在不斷增強。但願他們用一副擔架把克利夫抬出來，把他送進醫院包紮好。我突然強烈地希望他能活下去。雖然他是個瘋子，但只要他還是個活人，我就能夠對付。嗨，克利夫！老夥計，振作點兒吧。站起來，從裏面走出來。
　　我肯定是沒有殺死過一個大活人的。
　　圍觀的人越來越多。一個警察在讓人群向後退。
　　不知道過了多少時間，開來了一輛驗屍官的小面包，這在冷眼圍觀的人群中激起了一陣嘰嘰喳喳騷動的浪潮。克利夫不坐救護車，他將被送進停屍所。
　　我推開車門，哇地一聲把胃裏的東西全吐在旁邊一輛汽車的車身上。沒有人聽見我嘔吐的聲音。我抹了抹嘴，悄悄走進人叢。“他最後終於把她打死了。”我聽見有人這樣說。警察進進出出，川流不息。我站在離公寓50英尺之外的地方，在人群的海洋中毫不顯眼。警察在房子的門外用黃色膠帶拉了一圈隔離線。每隔幾秒鐘就從公寓窗戶裏透出照相機發出的閃光。
　　我們等著。我必須見她，但又無能為力。這時，人群中又傳出了一個消息。這一次的消息准確無誤；他死了。而且他們認為，是她殺的。我非常仔細地聽著人們的議論，因為萬一有人在聽到大聲狂吼和高聲尖叫以後不久就看到一個陌生人走出那個公寓，那麼我必須心中有數。我耳朵豎得高高的在人群中慢慢地走動，結果卻什麼也沒有聽到。我後退幾步離開人群，幾秒鐘後在一堆灌木後面又吐了一次。
　　公寓門口出現了一陣忙亂。一個急救人員拉著擔架床倒退著出了公寓。屍體裝在一只銀灰色的口袋中。他們小心翼翼地把擔架拉到小面包旁邊，裝上車開往驗屍所。過了幾分鐘，兩名警察押著凱莉出現在門口。她顯得瘦小，驚慌，幸好沒有帶手銬。她已經設法換過衣服，如今穿著牛仔褲和一件派克大衣。
　　他們把她押上一輛巡邏車，在後排坐定後，警車便疾馳而去。我飛快走向我的沃爾沃，開足馬力駛向警察署。
　　我對坐在前臺的警官說，我是一位律師，我的委托人剛才被捕，我堅持要在她接受審問時在場和她在一起。我的話句句鏗鏘有力。他不知給誰掛了個電話，從裏面走出一位警官，把我帶到二樓的一間審訊室，凱莉正獨自一人坐在裏面。一位名叫斯莫瑟頓的嗜血成性的偵探，在透過一扇單向玻璃窗監視著她。我遞上一張名片，伸出一只手，可他懶得和我握。
　　“你們這種人腳頭真快不是？”他用明顯的輕蔑口吻說。
　　“她打了911報警電話後，就立刻給我打了電話。你們發現了什麼情況？”
　　我和警官都在望著她。她坐在一塊長桌的一頭，用紙巾抹著眼淚。
　　斯莫瑟頓一邊盤算應該告訴我些什麼，一邊咕咕噥噥地說：“發現她男人死在地板上。顱骨斷裂，像是用棒球棍幹的。她講得很少，只是告訴我們他們就要離婚，她溜回家取衣服，他發現了她，於是兩個人就開始幹仗。他喝得醉醺醺的，她不知怎麼一把抓到了棒球棍，於是他現在就躺在停屍所裏。她離婚的案子是你辦的？”
　　“對。我會給你一份起訴狀的。法官上周還下令禁止他靠近她呢。這幾年他一直毆打她。”
　　“她身上的傷我們已經看到了。我想問她幾個問題，行嗎？”
　　“當然。”我們一道走進審訊室。凱莉看見我吃了一驚，但馬上就裝得冷冷的，不動聲色。我們像律師和委托人那樣禮節性地擁抱了對方。這時又進來一位名叫哈姆雷特的便衣偵探，他帶著一只錄音機，來協助斯莫瑟頓進行審訊。我當然無從反對。但他一打開錄音機，我立即采取主動。“我鄭重聲明：我叫魯迪·貝勒，是凱莉·賴考的律師。今天是1993年2月15日，星期一。此刻我們在孟菲斯市區中央警察署。我來到這兒，是因為在今晚7時45分左右，我接到了我的委托人的一個電話。她剛剛打過911報警電話，向警方報告說她認為她丈夫已經死了。”
　　我講完朝斯莫瑟頓點了點頭，意思是說現在該他了。他惡狠狠地望著我，仿佛想要一把將我卡死。警察總是討厭辯護律師，可此時此刻我才管不了那麼多。
　　斯莫瑟頓從凱莉和克利夫的基本情況入手，提了一大堆問題：出生日期，婚姻狀況，就業情況，有無兒女，等等，等等。她的目光有點心不在焉，但回答得十分耐心。她臉上的腫塊已經消散，但左眼依然青紫，眉頭上還紮著繃帶，人已經嚇得半死。
　　她對所受的虐待，描述得十分詳盡，足以使我們3個男子漢聽了不寒而栗。斯莫瑟頓叫哈姆雷特拿來了克利夫毆打妻子3次被捕的案卷。她談著沒有留下任何文件或記錄的那幾次毒打，談著他用棒球棍把她腳踝打裂的暴行。在他不想打斷她的骨骼時，有好多次他幹脆對她拳打腳踢。
　　她談了最後那一次毆打，以及她如何打定主意離家出走，最後又是如何決心提出離婚申訴。她說的全是真話，因而極其可信。使我感到擔心的，是她即將說出的謊言。
　　“你今晚為何回家？”斯莫瑟頓問。
　　“取衣服。我確信他不會在家。”
　　“過去幾天你住在何處？”
　　“住在受虐待婦女庇護所裏。”
　　“叫什麼名字？”
　　“我不想說。”
　　“在孟菲斯城裏嗎？”
　　“是的。”
　　“你今天晚上是怎麼回到公寓的？”
　　這個問題使我的心髒頓時停止了跳動，但她已是胸有成竹。“我開自己的車。”她說。
　　“什麼樣的車？”
　　“大眾。”
　　“現在車在何處？”
　　“在我的公寓外面的停車場上。”
　　“我們可以瞧一瞧嗎？”
　　“那必須在我先瞧過以後。”我說。我這時才突然記起，我在這兒的身份是律師，而不是同謀犯。
　　斯莫瑟頓搖搖頭。滿臉殺氣。
　　“你是如何進入公寓的？”
　　“用我的鑰匙開的門。”
　　“進去後你幹了些什麼？”
　　“走進臥室收拾衣服。我裝了三四個枕頭套，搬進小房問。”
　　“在賴考先生到家以前，你在那裏呆了多久？”
　　“10分鐘左右。”
　　“他回來後發生了什麼事？”
　　這時，我插嘴道：“這個問題她現在不能回答。我必須先和她談一下，了解一下情況。你的盤問到此為止吧。”我伸過手去，關掉了錄音機。斯莫瑟頓翻閱著筆記，強行壓下那隨時都可以爆發的火氣。哈姆雷特這時已取來了打印機打出的資料，兩人一起開始研究。我和凱莉相互不理不睬，可在桌子底下，我們的腳卻在交流著感情。
　　斯莫瑟頓在紙上寫了幾個字，把它交給我。“本案是一件殺人案，但我們將移交檢察署家庭虐待科處理。那裏的負責人是摩根·威爾遜女士。她負責辦理我們移交的案子。”
　　“可你們拘留她有這個必要嗎？”
　　“我別無選擇。我決不能放她走。”
　　“什麼罪名？”
　　“過失殺人。”
　　“你可以把她交給我監管嘛。”
　　“不行，”他憤怒地說。“你是哪一門的律師？”
　　“那麼就讓她具結釋放。”
　　“不行，”他說著，不快地望著哈姆雷特微微一笑。“我們手上有條人命呐。交多少保釋金要法官才能決定，我不過是個微不足道的偵探而已。”
　　“我要進監牢？”凱莉問。
　　“我們沒有辦法，太太，”斯莫瑟頓說，一下子突然變得和氣了。“如果你的這位律師稱職的話，他明兒就可以把你弄出去。當然，你要交得起保釋金。我可不能想放你就放你呀。”
　　我把手伸了過去，握住她的手。“就這樣吧，凱莉。我保證明天盡早把你保出來。”她立即點點頭，咬緊牙齒，盡量使自己表現得堅強。
　　“你能不能讓她住個單人監房？”我問斯莫瑟頓。
　　“嘿，你這個笨蛋，監獄可是我開的？你有更好的法子嘛，你可去找監獄看守談談嘛。他們倒是挺樂意聽聽你這種律師的意見呢。”
　　別向我挑釁，夥計。我今天晚上可是已經砸碎一個腦殼啦。我們惡狠狠地瞪著對方。“謝謝。”我說。
　　“不客氣。”他和哈姆雷特把椅子向後一踢，向門口哢哢地大步走去。“你可再呆5分鐘，”他回過頭來說。他們砰的一聲帶上門。
　　“一動都別動，”我小聲說。“他們在那個窗子外面監視我們呢。而且這裏可能裝了竊聽器，說話要當心點兒。”
　　她什麼也沒有說。
　　我繼續扮演著律師的角色。“發生了這樣的事，我很遺憾。”我局促地說。
　　“過失殺人是什麼意思？”
　　“意思很複雜，但基本的意思是：殺了人，可不是有意的。”
　　“我在牢裏可能要關多久？”
　　“那先要判決你有罪呀。而這是決不會發生的。”
　　“保證？”
　　“我保證。你嚇壞了吧？”
　　她小心翼翼地擦著眼睛，想了很久。“他家裏人很多，而且個個都跟他一樣貪杯，一樣凶暴。我對他們怕得要命。”
　　我無言以對。我對他們同樣怕得要命。
　　“他們不會逼我去參加葬禮吧？”
　　“不會的。”
　　“好。”
　　警察在幾分鐘後回來把她帶走，這一次他們給她上了手銬。我注視著他們帶著她沿著走廊走去，在一個電梯口停下。凱莉使勁繞開了一個警察，回頭向我投來最後的一瞥。我揮揮手，她進了電梯。

　
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:09

52



　　在你謀殺一個人的時候，你會犯25個錯誤。如果你能想得出10個，那你就是一位天才。至少我看過的一部電影是這麼說的。克利夫的死，其實並非謀殺，而是行使自衛權利的結果，但我們當時犯下的錯誤，現在卻開始顯得越來越多。
　　我在辦公室裏繞著寫字臺踱步，桌子上整整齊齊擺滿了一摞摞標准的黃紙。我已把我記得的一切全部用圖繪出：那座公寓、屍體、衣服、手槍、棒球棍、空啤酒罐，等等等等。我還畫出了停車場上我的汽車、她的汽車和他的卡車停放的位置。我猜想我在公寓裏只待了不到15分鐘，可是把這一切寫在紙上卻像一部薄薄的長篇小說。在房子外面能聽到多少聲尖叫和狂吼？我想不會超過4聲。有幾位鄰居看見過一個陌生人在尖叫後立即走出公寓？天知道。
　　這就是天字第一號錯誤，我想。我不應該那麼快就走出公寓。我應該在裏面等上10分鐘左右，看看鄰居們有沒有聽到什麼聲音，然後再悄悄地隱沒在黑暗之中。
　　也許我當時應該報警，向警方說明真相。凱莉和我完全有權進入那幢公寓。在我們以為他在球場上參加比賽的那個時刻，他顯然是埋伏在公寓附近的一個地方。我有這個權利對他進行反擊，解除他的武裝，用他自己的武器打擊他。陪審員們考慮到他那殘暴的個性和他以往的記錄，是決不會裁定我有罪的。更何況在場的那唯一證人，又會百分之百地站在我的一邊呢。
　　所以，我幹嗎不呆在那裏呢？一個原因是，她在催我趕快跑走；而這在當時不啻是最佳的行動方案。在短短的15秒時間之內，你從一個被人野蠻襲擊的受害者，變成了一個殺人者，在這樣的關頭，你怎麼可能進行理性的思考呢？
　　第二個錯誤是與她的那輛車有關的謊言。我離開警察署之後，曾驅車經過停車場。我看到了她那輛大眾牌小車和他那輛四輪輕型貨車。假如有誰告訴警方她的車已經幾天沒有動過，那麼她說的那個謊就會露餡。
　　而且，萬一克利夫和他的某個球友，乘她待在庇護所的當兒，故意弄壞了她的那輛車，而這個朋友現在跑出來向警察報告，那將會多麼糟糕？其後果將是不堪設想。
　　在過去幾個小時當中，我想起的最大錯誤莫過於凱莉打電話的那個謊；她在打過911報警電話之後，跟我通過話。我就是以此為借口，那麼快就出現在警察署的。但這個謊說得愚蠢至極，令人難以相信。因為我們手上並無通話的錄音，警察若是核查一下電話記錄，我就會遇到嚴重的麻煩。
　　隨著時間的過去，我又發現了其他一些錯誤。幸好大多是驚慌失措造成的結果，在拍紙簿上塗塗畫畫，進行了仔細分析以後，大多還能自圓其說。
　　我讓戴克睡到清晨5點，才把他喚醒。1小時後，他帶著熱氣騰騰的咖啡，趕到了辦公室。我從我的角度把事情的經過說了一遍，他聽後最初的反應使我非常高興。“管他什麼樣的陪審團，都不會判她有罪的。”他毫不懷疑地說。
　　“判決是一回事，”我說。“把她從監獄裏搞出來又是另一回事。”
　　我們擬定了一個計劃。我需要一些文件：拘捕報告，法庭檔案，醫療記錄和他們第一次離婚起訴的訴狀。戴克滿口答應，保證立即去搞到手。7點鐘，他出去又買了一杯咖啡和一份報紙。
　　消息登在市內新聞欄的第三版上，只有短短的3段文字，沒有配發死者的照片。這件事出在昨天深夜，記者來不及大書特書。標題是：《夫亡妻捕》。這樣的事在孟菲斯每月平均有3起，如果我不是有心尋找，這一消息決不會引起我的注意。
　　我撥通了布齊的電話，把他從沉睡中喚醒。他是個夜遊神，離了3次婚的單身漢，酒吧不關門決不歸家。我告訴他說他那個朋友克利夫·賴考已經突然歸天，這消息似乎使他立刻來了勁。剛過8點他就趕到了我的事務所，我請他去那幢公寓附近進行偵察，看看是否有人看到或聽到什麼情況。同時看看警察是否也在現場執行和他相同的任務。布齊打斷了我的話。他是調查員，他明白該幹些什麼。
　　我在辦公室給布克打了電話。我對他說，我的一位辦理離婚案件的委托人昨夜殺死了她的丈夫，但她確實是位善良可愛的女孩子，我想把她從監牢裏搞出來。我需要他的幫助。馬爾文·香克爾的弟弟是刑庭的法官，我想請他讓她具結釋放，或者交納一筆微不足道的保證金出獄。
　　“你剛剛打贏了一場價值5000萬美元的官司。怎麼一下子撿起這種不值錢的離婚案子啦？”布克開玩笑問道。
　　我勉強笑了笑。他要知道事實真相就好了！
　　馬爾文·香克爾此刻不在孟菲斯。但布克保證立即開始給有關人員打電話。我在8點鐘離開事務所，驅車向市區駛去。整個夜晚，我一直有意不去想念關在牢中的凱莉。
　　我踏進謝爾比縣司法大樓後，徑直朝隆尼·香克爾法官的辦公室走去。迎接我的消息是，和他的哥哥一樣，香克爾法官也不在城裏，要到傍晚才能返回。我打了幾個電話，想找到關於凱莉的文件。可是，她僅僅是昨夜拘捕的十幾個人中的一個，我想她的案卷肯定還在警察署。
　　9點半，我在法院大廳裏和戴克碰頭。他已經拿到了拘捕記錄，我叫他去警察署設法查找她的檔案。
　　謝爾比縣地區檢察署位於司法大樓三層，下設5個部門，共有70多位檢察官。家庭虐待科僅有兩名檢察官，摩根·威爾遜和另一位女士。幸而摩根·威爾遜恰好在辦公室，只要能走進去找她就成。我和接待員調情調了半小時，令我又驚又喜的是，我的這一招居然還算靈。
　　摩根·威爾遜是個絕色的美人，年紀大約40歲。她握手十分有力，臉上掛著那種仿佛在說“我忙得要命，有事快講”的微笑。辦公室裏堆放的案卷已多得無法再多，但仍井井有條。僅僅望著這些待辦的文書，我也會覺得厭倦。我們各自坐定後，她突然認出了我。
　　“你就是打贏那場5000萬美元官司的小夥子吧？”她說，臉上的微笑與剛才截然不同了。
　　“是我。”我聳了聳肩。那只不過是另一天幹的活，沒啥了不起。
　　“祝賀你。”可以看出她對那個案子的印象有多麼深刻。啊，名譽有著多大的價值呀！我猜，此刻她正像所有其他律師一樣，在心裏計算著5000萬的三分之一是多少美元呢。
　　她的年薪最多4萬美元而已，所以她很樂意談談我交上的好運氣。我簡單地談了談開庭的情況和我聽到裁決時的感受，然後立即刹車，告訴她我來此的目的。
　　她聽得非常認真，而且做了很多筆記。我把這一次和前一次的離婚訴狀，以及克利夫毆打妻子3次被捕的記錄統統交給了她，並且保證天黑以前一定把凱莉的醫療記錄送到她手上。同時，我還描繪了她在幾次最最凶殘的毒打中所受的傷害。
　　其實，我周圍的這些卷宗全都和毆打老婆、兒女和女友的男人有關，摩根會站在誰的一邊，顯然不難預言。“真是個可憐的孩子，”她說。她指的當然不是克利夫。
　　“她身材高大嗎？”她問。
　　“5英尺5英寸左右。淨重110磅。”
　　“她怎麼居然能把他打死了呢？”她用近乎敬畏的聲調問，一點兒也沒有責怪的意思。
　　“她非常害怕。而他又已經喝醉。她在不知不覺之中抓住了棒球棍。”
　　“幹得好，”她說。我的大腿上頓時布滿了雞皮疙瘩。這是檢察官說的話！
　　“我希望能把她從牢裏放出來。”我說。
　　“我需要在材料到齊後研究一下。我會給辦理保釋的辦事員打電話，通知他我們不反對讓她交納為數不多的保釋金。她住在哪裏呢？”
　　“暫時住在庇護所裏。你知道，那種沒有名稱的非公開的庇護所，這裏有許多家。”
　　“我對它們很了解。它們也確實很有用處。”
　　“她住在那裏很安全，可是這個可憐的孩子此刻還關在監牢裏呢。而且上次挨打留下的傷痕，現在還是青一塊紫一塊的。”
　　她用手向周圍的案卷一揮。“這就是我生活的目的。”
　　我們同意次日上午9時再碰頭。
　　我、戴克和布齊三人在辦公室一邊吃著三明治，一邊籌劃著下面的行動步驟。布齊敲開過賴考住處附近每一家的門，只發現有一個人似乎聽到過有什麼東西砸碎的聲音。她就住在他們樓上，我懷疑她可能看見我走出那套公寓。她聽到的可能是克利夫第一次揮棍向我打來，失手打在點心櫃上發出的聲音。警察尚未和她談過話。布齊在那個公寓小區轉悠了3個小時，並沒有發現警方活動的跡象。那套房鎖著門，貼了封條，吸引著不少人前來圍觀。有次來了兩個魁梧的年輕人，看來認識克利夫。他們和一群剛剛下班的小夥子站在警察布置的隔離線之外，望著套房的門，罵罵咧咧地嚷著要報仇。那夥人樣子可凶呢，布齊對我說。
　　布齊還找著了一個提供保釋金的保證人。此人是他的一位朋友，願意為我們提供優惠，只收取5％的好處費，而不是通常的10％。這可以為我省下一點錢。
　　戴克上午大部分時間都待在警察署，設法獲取逮捕記錄，追蹤有關凱莉的文件。他和斯莫瑟頓打得火熱，這主要是因為他發誓對律師深惡痛絕。他此刻僅僅是個調查員，離律師幫辦的位置還遠著呢。有趣的是，斯莫瑟頓說，早晨的時間剛剛過去一半，他們已經開始接到要殺死凱莉的威脅了。
　　我決定去監獄探望凱莉。戴克將去找一名法官，確定保釋金的數目。布齊將去找那個保證人時刻做好准備。我們剛要離開辦公室的當兒，電話鈴聲突然急劇地響了起來。戴克一把抓起話筒交給我。
　　電話是彼得·科沙從克利夫蘭打來的，他是傑基·萊曼西支克的律師。我上一次和他通話是在傑基作證之後，我對他說了數不盡的感謝話。他當時告訴我說，過不了幾天，他自己也要提出訴訟，狀告大利公司了。
　　科沙就陪審團的裁決向我表示祝賀，說是在克利夫蘭星期日的報紙上這是一條引起轟動的大新聞。我現在已經是名聞遐邇了。他接著說，大利公司發生了一些令人費解的事。聯邦調查局今晨和俄亥俄州總檢察署以及州保險署聯手，搜查了公司的所有辦公室，並且開始搬走種種文件和記錄。除了會計部的計算機分析員，所有雇員都已被打發回家，並且奉命在兩天之內不得回公司。而且據最近報紙上一條消息報導，大利公司的母公司平孔，對到期的某些債券拒不予以支付，同時一直在大量裁員。
　　我沒多少話可說。18個小時以前，我剛打死一名男子，現在很難考慮與此無關的事。我們聊了幾句。我向他表示感謝。他答應有新的消息立刻告訴我。
　　化了一個半小時，他們才在監獄的迷宮裏一個什麼地方找著了凱莉，把她帶進探視室。我們中間隔著一道玻璃牆，通過電話交談。她說我的樣子很疲倦，我說她的樣子很棒。她住的是個單人囚室，很是安全，但周圍太吵，無法入睡。她實在是一刻也不想待。我對她說，我在全力以赴，我講了會見摩根·威爾遜的情形，我也講了交付保釋金的操作程序，但對於要殺死她的那些威脅，卻只字未提。
　　我們有很多很多事情要談，但不能在這兒談。
　　在我們相互道了再見，我正准備走出探視室的當兒，一名穿著制服的獄卒叫住了我，問我是不是凱莉的律師，並且交給我一份打印件。“這是我們的電話記錄。過去兩小時，我們已接到四個跟那個姑娘有關的電話啦。”
　　我看不清那該死的打印件。“什麼性質的電話？”
　　“死亡威脅。一些瘋子打來的。”
　　隆尼·香克爾法官於3點半回到辦公室，我和戴克正在恭候。他忙得不可開交，但布克已經打來過電話，和他的秘書打過招呼，所以事情很順利。我交給法官一遝文件，用5分鐘扼要介紹了案情，最後請他照顧照顧，批准交納一筆數額較小的保釋金，因為這筆錢將由本律師交付。香克爾決定保釋金為1 美元。我們表示感謝，隨即轉身告辭。
　　30分鐘以後，我們全都來到了監獄。我知道布齊在腋下槍套裏隨時都插著一支手槍，而且我猜那位保證人雷克也不是赤手空拳。我們有備無患，不怕出現任何意外。
　　我給雷克開了一張500美元的支票作為保證金，然後在所有的文件上簽上字。假如對她的指控不撤消，假如她在任何一個開庭的日子不出庭受審，那麼雷克可以有兩種選擇：或者支付剩餘的9500美元保釋金，或者抓著她把她押回監獄。我已經說服了他，指控一定會撤消。
　　對她的一道道審查似乎沒完沒了。過了不知多久，我們終於看見她迎著我們走來，手銬已經除去，臉上只有微笑。我們迅速護送她上我的汽車。我已經吩咐布齊和戴克跟在我的車後走幾個街區，以確保萬無一失。
　　我把那些死亡威脅告訴了凱莉。我們估計發出這些威脅的大概是他那些瘋狂的親屬和一起工作的鄉巴佬。我們飛速駛離市區向庇護所開去，兩人都很少開口。我不想談昨夜發生的事，她也還沒有為進行這樣的討論做好心理准備。
　　星期二下午5時，大利公司的律師們在克利夫蘭聯邦法院提出申訴，要求根據破產法案對公司進行保護。彼得·科沙給我的事務所打來電話時，我正在幫助凱莉躲藏，戴克接了那個電話。等我在幾分鐘後回到辦公室，戴克一臉死白。
　　我們坐在我的辦公室裏，腳擱在寫字臺上，半天沒有開腔。一片寂靜。沒有人聲。沒有電話。甚至樓下外面街道上也沒有來往車輛。我們一直還沒有商量這筆律師費戴克該分多少，因而他此刻也不知道他的損失究竟有多大。但我們倆心裏都十分清楚，一瞬間我們已經從紙面上的百萬富翁，變成了近乎破產的窮光蛋。我們的夢想昨天還是那樣耀眼，如今卻顯得如此愚蠢。
　　不過，還有一線希望。僅僅在一周以前，大利公司的資產負債表上還顯示出公司有雄厚的實力，足以使陪審團相信它能夠負擔5000萬美元的罰款。M．威爾福·基利也估計公司擁有一個億的現金。這決不可能全是無根無據的謊言。但我又想起了馬克斯·勒伯格的警告：絕對不要相信保險公司自己的數據，他們有自己的一套會計規則。
　　我們無論如何肯定可以在什麼地方找到百把萬美金的吧。
　　但我對此並非真的堅信不疑，戴克也是如此。
　　科沙給過我他家的電話號碼。我最後終於鼓起勇氣，給他掛了電話。他為帶給我這個壞消息表示遺憾，並且說克利夫蘭的法律界和金融界現在亂成了一鍋粥。目前要弄清全部真相為時還過早，但看來平孔公司從事外匯交易不久前受到了慘重損失，因而開始從其包括大利在內的子公司中抽取大量的現金。由於情況越來越糟，所有現金全被平孔刮走，送往歐洲。平孔是一家由一批在新加坡運作的美國不法分子控股的公司。這番話聽起來好像全世界都在耍弄陰謀詭計，聯手和我作對。
　　這一切迅速引發了一場巨大的混亂，要把頭緒理清徹底解決，恐怕需要好幾個月。但當地的檢察官今天下午在電視上已經做出保證，要對該公司提出起訴。這對我們會大有好處！
　　科沙明天上午將再和我們通話。
　　我對戴克複述了一遍，我倆都明白事情已毫無希望。錢已被騙子們卷走，他們極其狡猾，根本不可能被人逮住。那些受過一次欺騙，並已提出訴訟的成千上萬的投保人，如今將再受到他們的詐騙。我和戴克將要遭殃，多特和巴迪同樣要遭殃。唐尼·雷遭了一輩子殃。德拉蒙德也要遭殃，他那筆巨額的律師費如今只好泡湯。我把這一想法告訴了戴克，可是此時此刻，誰都笑不出聲。
　　大利公司的雇員和經紀人將會遭殃。傑基·萊曼西支克這樣的人將會受到沉重的打擊。
　　倒黴的雖然不是我一個，可由於某種原因，我卻覺得我的損失比其他大多數人都要慘重。別人也在遭難，這對我毫無安慰。
　　我又想起了唐尼·雷。我看見他強打精神坐在樹下作證。他為大利公司的扒竊行為付出了最大的代價。
　　我把過去6個月的大部分時間全都化在這件案子上，我的努力已成白費。我的事務所開業以來，每月的純收入平均只有區區1000美元，但我們並未泄氣，因為我們夢想著布萊克一案有朝一日會帶來滾滾財源。而如今，我們從手上承辦的案子收取的手續費，還不夠兩個月的開銷，我又不想出去勾引委托人。戴克手頭倒是有一樁車禍案，但委托人出院之前不可能獲得解決，而他出院大概還得等6個月。即使解決，賠償的金額充其量也不過2萬美元。
　　電話響了。戴克接了電話，聽了一會，迅速掛上。“有個家夥說他要殺了你。”戴克幹巴巴地說。
　　“這算不上是今天最糟的電話。”
　　“我倒巴不得現在被人一槍打死。”他說。
　　看到凱莉，我精神為之一振。我們在她的房間裏又吃了一頓中國飯菜。房門鎖著，我的手槍用上衣蓋住放在一把椅子上。
　　此時此刻，各種各樣的感情交織在一起，爭相惹人注意，談話很難。我把大利公司的事告訴了她，她聽了很失望，但這僅僅是因為我很灰心喪氣。那筆錢對她並無意義。
　　我們時而放聲大笑，時而又想大哭一場。她為明天和後天擔心，不知道警察會有什麼發現，會采取何種行動。她也害怕賴考家人。那些人5歲就開始打獵，舞刀弄槍是他們的一種生活方式。重新被押回牢房的前景使她恐懼，盡管我一再保證這決不會發生。若是警察和檢察官定要刨根問底，我一定挺身而出，說明真相。
　　我提出了昨夜發生的事，她再也無法控制住自己，開始大聲哭泣。我們很久沒有開口談話。
　　我打開門，輕輕地跨進幽暗的走廊，摸索著找到了貝蒂·諾維爾的房間，她獨自一人在看電視。她對昨夜發生的事知之甚少。我向她解釋說，凱莉此刻非常脆弱，不能一人獨處，我必須留下陪伴她。假如必要的話，我可以睡在地板上。這家庇護所嚴格禁止男人留宿，但我的情況特殊，她破例恩准。
　　我們躺在那張狹窄的小床上，躺在床單和毛毯的上面，緊緊地擁抱在一起。昨夜通宵未眠，今天下午又只打了一會兒盹，我覺得在過去的這整整一周中，睡了還不足10小時。我怕弄痛了她的傷口，不敢和她做愛。我昏昏沉沉地進入了夢鄉。
作者: DSA99    時間: 2012-7-24 11:10

53



　　大利公司的垮臺在克利夫蘭可能是一條重大新聞，但在孟菲斯卻很少有人關心，星期三的報紙對此只字未提。報上倒是有一篇關於克利夫·賴考的簡要報導。驗屍結果表明，其致死原因是頭部受到鈍器的多次打擊。其未亡人被捕後又被釋放。其家屬正在要求討回公道。其葬禮將於明天在他和凱莉出逃的那座小鎮舉行。
　　在我和戴克翻閱報紙的當兒，我們收到了彼得·科沙事務所發來的一份傳真。這是克利夫蘭一家報紙在頭版發表的長篇報導的複印件，詳細描述了平孔公司醜聞的最新發展。至少，有兩個大陪審團已迅速投入行動，已經對平孔及其子公司、尤其是大利公司提出了難以計數的訴訟，而大利公司的破產申請本身就可以寫成一篇有相當篇幅的文章。律師們到處在搶生意。
　　M．威爾福·基利昨天下午在紐約肯尼迪機場被警方拘留，當時他正准備登機飛往倫頓的希思羅。他的妻子與他同行，他們聲稱是臨時決定外出度假，但卻無法說出他們在歐洲任何一個地方預定的旅館的名字。
　　看來在過去的兩個月中，那些公司已被洗劫一空。現鈔最初是被用於填補投資造成的漏洞，然後又被截留，匯往世界各地的避風港。不管怎麼說，現鈔反正已被一掃而光。
　　這一天我接到的第一個電話，來自列奧·德拉蒙德。他對我大談特談大利公司的情況，就好像我是一無所知似的。接著我們又聊了片刻，我很難說我們倆誰的情緒更為沮喪。我們誰也不能從剛剛結束的那場惡戰中撈到一分半文。他只字未提他和他的委托人之間有關我的結案建議的爭吵，這一爭吵現在當然已毫無意義。他原先的委托人目前已無力對他的失職采取任何行動，而且他們已有效地逃過了布萊克一案的裁決，因而無法硬說由於德拉蒙德玩忽職守他們遭受了什麼損失。特倫特與布倫特事務所倒是因禍得福，躲過了一發槍彈。
　　打來第二個電話的是羅傑·萊斯，包娣小姐新聘的那位律師。他就裁決向我表示祝賀。他真應該消息靈通一點！他說，在星期天的報紙上看到我的照片後，就一直想著我。包娣小姐現在又想修改遺囑了，佛羅裏達的那些人對她已非常討厭。德爾伯特和朗道夫最後終於成功地讓她在一份簡單的文件上簽了字，然後拿著文件跑去亞特蘭大找到了經辦的律師，要求他們徹底交代他們親愛的母親財產的底細。可律師們卻推三阻四，兄弟倆把他們圍攻了兩天，結果其中之一不得不給羅傑·萊斯打電話，於是真相大白。兄弟倆直截了當地責問這位律師，他們的母親是否有2000萬美元。律師聽了不由得哈哈大笑，這使兩兄弟十分沮喪。他們最後的結論是，包娣小姐在開玩笑，因而他們就驅車打道回府。
　　這個星期一的深夜，包娣小姐給羅傑·萊斯家裏打了一個電話，通知他說她准備返回孟菲斯。她說她一直想給我打電話，但我似乎工作太忙。萊斯先生把案子的審理情況告訴了她，那5000萬美元的裁決使她無比激動。“好極了，”她說。“對一個園丁，這真不壞。”我現在成了富翁，這使她萬分激動。
　　萊斯想讓我事先知道，她隨時都可能回到孟菲斯。我謝了謝他。
　　摩根·威爾遜已經對賴考檔案做了徹底研究，她不想提出公訴。但是她的上司艾爾·萬斯猶豫不決。我跟著她走進他的辦公室。
　　萬斯在多年以前當選為地區檢察官，以後又輕而易舉地連選連任。他50來歲，一度曾經有望在仕途上飛黃騰達。但機會始終沒有出現，而他呆在這個位置上倒也心滿意足。他有一個別的檢察官少有的品質：他不喜歡攝像機。
　　他就陪審團做出的裁決向我祝賀。我彬彬有禮，但對此不置可否，其理由此刻我不便向他人說明。我猜，用不了24小時，孟菲斯就會傳遍有關大利公司的消息。人們此刻對我的敬畏之情，屆時將會煙消雲散。
　　“那些人很粗野，”他翻著桌上的檔案說。“一直像發了瘋似的給我這裏打電話。今天上午已經打了兩次。我的秘書已經跟賴考的父親和一個兄弟談過啦。”
　　“他們有什麼要求？”我問。
　　“要求你的委托人償命。而且不經審判，今天，現在，立刻把她綁上電椅！她出獄了嗎？”
　　“是的。”
　　“躲起來了嗎？”
　　“是的。”
　　“好！他們太蠢啦，居然對她進行威脅。他們不明白，這是違法的。這些人真是叫人討厭。”
　　我們三人一致同意，賴考這一家子全是無知的危險人物。
　　“摩根不想提出公訴。”萬斯繼續說道。摩根點點頭。
　　“這很簡單，萬斯先生，”我說。“你盡可以把本案提交大陪審團，運氣好的話，還可能會獲准對她提出起訴。但是，在開庭審訊時，你肯定會敗訴。我將在陪審團面前揮舞那根該死的棒球棍，我將請許多研究虐待婦女現象的專家出庭作證。我將使她成為一個受虐待的象征，若想判她有罪，將會使你們下不了臺。你們從12名陪審員中，一票也別想得到。”
　　我繼續說道：“他的家人想幹什麼，與我無關。可是，如果因為他們的恐嚇，你們就對本案提起公訴，那你們一定會後悔。等陪審團做出了無罪的裁決，我們大搖大擺走出法庭時，他們對你們的憎恨只會有增無減。”
　　“他說得對，艾爾，”摩根說。“判她有罪是不可能的。”
　　我們來以前，艾爾本來已經准備認輸了，但他想親耳聽聽我和摩根的意見。他同意撤消所有的指控。摩根保證在午前把他的決定用書信的形式傳真給我。
　　我謝了謝他們，立即離開了檢察署。一個人的情緒變得真快。我獨自乘電梯，望著標有數目字的按鈕上方擦得鋥亮的銅板中我自己的尊容，不禁眉開眼笑。一切指控統統撤消！永遠撤消！
　　我連奔帶跑，沖向停車場上我那輛沃爾沃轎車。
　　那顆子彈是從大街上射來的。它穿過門口那個辦公室的窗戶，在窗玻璃上留下了一個半英寸寬的洞，又在石膏灰膠紙夾格上打了一個洞，最後深深地鑽進牆壁。戴克聽到槍聲時，正巧就在那個辦公室裏。子彈在離他最多不到10英尺處飛過，但這已經夠近了。他沒有立即奔到窗口，而是鑽到了桌子底下，在那裏呆了幾分鐘。
　　他隨後鎖好了門，坐在裏面等人前來看望他。然而誰也沒有來。那時候大約是10點半，我正在和艾爾·萬斯談話。顯然誰也沒有看見那個槍手。即使當時有誰聽到過這一槍聲，我們也永遠無法得知。在孟菲斯的這一地區，雜亂的槍聲時有所聞。
　　戴克的第一個電話，是打給布齊的，那時布齊尚未起床。他在20分鐘後全副武裝地趕到了事務所，開始安慰戴克。
　　我回到辦公室，他們正在檢查窗上的洞。戴克把發生的事告訴了我。我知道戴克睡得很熟的時候，身體總是不停地發抖和扭動，而現在他千真萬確是在篩糠。他嘴裏盡管說他一切良好，可話卻說得斷斷續續，聲音也發抖。布齊說他到窗子下面去等著，他們要敢回來，就把他們活活逮住。他車裏放著兩支短槍和一支AK—47半自動步槍。如果賴考家的人想開著汽車從這兒駛過時再來一次襲擊，那就讓上帝保佑他們吧。
　　我打電話沒有找到布克。他陪馬爾文·香克爾出城取證去了。我只好給他寫了一封短信，保證以後再給他打電話。
　　我和戴克決定在一個比較隱蔽的地方吃頓午飯，遠遠地離開仰慕我的人群，同時又在流彈的射程之外。我們在熟食店買了三明治，坐在包娣小姐的廚房早用餐。布齊把車停在我的沃爾沃後面，坐在車中守望。今天他的AK—47步槍如果再派不上用場，他可是真要氣垮了。
　　我昨天剛完成了每周一次的打掃任務，因而屋子裏空氣新鮮，暫時還聞不到發黴的氣味。它時刻准備迎接包娣小姐歸來。
　　我們兩個的交易談得既輕松又簡單。戴克接辦他想辦的案件，而我則獲得2000美元，由他在90天之內支付。如果必要，他可以和別的律師合作。我正在辦的案子如果他不想辦，他也可以轉讓給別人。拉芬家具店的那一批案子將退還布克。他雖然不太情願，但將照此辦理。
　　篩選檔案相當容易。我們在整整6個月中，受理的案件和委托人之少，真令人傷心。
　　事務所在銀行裏有3400美元存款，同時也有幾張數額頗大的賬單需要支付。
　　我們一邊吃飯，一邊對一些問題逐個地取得了一致意見。在業務上分手並不難，難的是解開個人感情上的情結。戴克前途渺茫。他不可能通過律師資格考試。他又無處可去。他將化幾個星期清理我留下的案件，可是沒有布魯索或者魯迪替他撐門面，他都無法開業。這一點我和他心裏都明白，只是誰也沒有說穿。
　　他向我透露了一個秘密：他破產了。“賭博了？”我問。
　　“嗯。賭場。我硬是離不開賭場。”他現在已不再緊張，而且幾乎已經平靜下來了。他咬了一大口醃黃瓜，大聲咀嚼起來。
　　去年夏天我們事務所開業時，我們剛剛平分了範·蘭德爾車禍案的律師費，每人得到了5500美元，從中投入了2000美元。盡管我有幾次被迫取出過一點存款，但目前在銀行裏尚有2800美元，這是我節衣縮食能省則省存下的一點錢。戴克的錢也沒有化掉，他是在21點牌桌上拱手奉送給別人的。
　　“昨天夜裏我跟布魯索通過話了。”他說。我並不覺得奇怪。
　　“他在哪兒？”
　　“巴哈馬群島。”
　　“普林斯跟他在一起？”
　　“嗯。”
　　這是好消息，我聽後感到寬慰。戴克肯定早就知道了。
　　“這麼說他們終於跑掉了，”我說。我望著窗外，在心裏想像著他們戴著草帽和太陽鏡的模樣。他們在孟菲斯時，完全是生活在成年不見陽光的黑暗之中呀。
　　“是呀。不知道是怎麼跑掉的。有些事不便多問。”戴克面無表情。他在沉思。“他們的錢還在這裏，真的。”
　　“有多少？”
　　“400萬。現金。全是他們從脫衣舞俱樂部搜刮來的。”
　　“400萬？”
　　“嗯。全藏在一個地方。鎖在一個倉庫的地下室裏。就在孟菲斯。”
　　“他們准備給你多少呢？”
　　“10％。我只要把錢搞到邁阿密就成。布魯索說剩下的事他會幹。”
　　“別幹，戴克。”
　　“蠻安全的。”
　　“你會被逮住，關到監牢裏去的。”
　　“我不信。聯邦調查局早就不監視我們了。他們對這筆錢一無所知。大家都以為布魯索帶走的錢足夠他用兩輩子，他不再需要什麼錢了。”
　　“他需要嗎？”
　　“我不知道。可是他確確實實想把這筆錢搞走。”
　　“別幹這種事，戴克。”
　　“這可是一塊大蛋糕。這筆錢可以裝滿一部小型運貨卡車。布魯索說裝車最多化兩個鐘頭，然後開到邁阿密，等待他的指示。這只要兩天時間，而我就可以富起來了。”
　　他說話時聲調有點兒心不在焉的味道。我毫不懷疑他會去幹。他和布魯索一直在籌劃這件事。我已經說了很多，而他就是不聽。
　　我們離開了包娣小姐的家，走到我的住所。戴克幫我把幾件衣服拿上我的車。我裝滿了行李箱和後排座位的一半。我不再返回事務所，因而我們便在車庫邊道別。
　　“你走我不怪。”戴克說。
　　“當心點兒，戴克。”
　　我們尷尬地相互擁抱了一兩秒鐘，我激動得有點兒哽咽。
　　“你創造了曆史，魯迪，你明白嗎？”
　　“一切都是我們一起幹的。”
　　“說得是。可我們現在還剩下什麼呢？”
　　“我們可以吹一輩子。”
　　我們又拉了拉手，戴克雙眼含淚。我目送著他步履沉重一搖一擺地走到車道盡頭，和布齊一道鑽進汽車。他們走了。
　　我給包娣小姐寫了一封信，保證以後給她掛電話。我確信她不久就會回家，因而把信留在廚房裏的桌子上。我又把房子裏裏外外檢查了一遍，最後向我住的房間告別。
　　我把車開到一家銀行的支行，取出存款，撤消了賬號。一遝28張100美元的鈔票，拿在手裏有一種美滋滋的感覺。我把它們藏在汽車內地毯下面。
　　我敲布萊克家前門的時候，天色已經昏暗。多特打開門，一看是我，差點兒高興得笑出聲。
　　屋裏很暗很靜，依然彌漫著對死者悼念的悲涼氣氛。我不知道這種氣氛將來會不會改變。巴迪躺在床上，他染上了流感。
　　在喝速溶咖啡的當兒，我輕聲向她報告了大利公司垮臺的消息。她又一次受到了欺騙。除非在遙遠的將來發生奇跡，我們將不會得到一分一文。她對此做出的反應，我絲毫不感到驚奇。
　　導致大利公司垮臺的原因很多，而且也很複雜，但此時此刻，重要的是要讓多特意識到，是她扣動了扳機。在她聽我敘述的當兒，她兩眼發亮，整個臉上都閃耀著幸福的光輝。是她讓他們完了蛋！田納西州孟菲斯市一個瘦小的意志堅強的女人，讓那些混蛋破了產！
　　她明天要到唐尼·雷的墓地上去，把這個消息告訴他。
　　凱莉在她那個小房間裏焦急地等著我。貝蒂·諾維爾在一旁陪著她。她手裏抓著我昨天給她買的一只小皮包。皮包裏裝著幾樣化妝品和這家庇護所送的幾件衣服。這就是她的全部財產。
　　我們簽了幾份文件，向貝蒂表示了感謝，接著便手挽手快步走向我的汽車。一上汽車，我們倆同時深深地吸了一口氣，接著便驅車離去。
　　手槍仍舊放在座位下面，但我已不再提心吊膽。
　　“親愛的，朝哪兒開？”我們上了州際環城公路時，我問她道。我們縱聲大笑，因為這個問題實在問得妙極了。我們向哪兒開，現在都無關緊要！
　　“我想去看看山。”她說。
　　“我也想看呢。向東還是向西？”
　　“只要是大山就成。”
　　“那就向西開啰。”
　　“我想看雪。”
　　“你准會看到雪的。”
　　她緊緊地依偎著我，頭擱在我的肩膀上。我撫摸著她的大腿。
　　我們越過密西西比河，進入了阿肯色州。在我們身後，孟菲斯市的空中輪廓線已經越來越模糊。我們事前對此旅程計劃之少，現在想來也令我吃驚。直到今天上午，我們才接到通知，她可以離開謝爾比縣。對她的指控已全部撤消，而且我有一封地區檢察官的親筆信。今天下午3時，又取消了她的保釋金。
　　我們將在一個誰也找不著我們的地方定居。我不是害怕有人跟蹤，而只是想離群獨處。我不想再聽到戴克和布魯索的消息。我不想再聽到大利公司垮臺的餘波。我不想聽到包娣小姐打來的要求我提供法律咨詢的電話。我不想為克利夫的死以及與之有關的事擔心。未來的某一天，我和凱莉會討論這件事的，但決不是在不久的將來。
　　我們將挑選一個小小的大學城，因為她想進學校讀書。她才20歲，而我自己也還是個大孩子。我們已經將一些沉重的負荷卸在身後，現在該是我們享受愉快生活的時候了。我要去一所高中教曆史。這應該不會很難。我畢竟在大學裏讀了7年書。
　　我決不，在任何情況下，都決不再和法律發生關系。無論是什麼關系。我將讓我的律師執照自動失效。我決不去參加選舉登記，這樣他們就無法逼我履行擔任陪審員的義務。我這輩子決不會主動跨進另一個法庭。
　　我們越向前走，大地越平坦，車輛越稀疏。我們時而相視微笑，時而縱情狂笑。孟菲斯在我們身後已有20英裏之遙。我發誓今生今世永不返回。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:53

毒氣室
作者：約翰·格裏森姆　譯者：常濤、劉大勇、孟運



　  剛從法律學院畢業的高材生亞當·霍爾被庫貝法律事務所雇傭後，一心要為自己正在死監中服刑卻從末謀面的祖父薩姆·凱霍爾洗脫罪名。亞當剛接手此案，卻得到了薩姆將在四周後執行死刑的消息。而就在亞當的努力似乎要成功的時侯，可憐的老薩姆還是被送進了毒氣室。小說通過亞當的艱辛努力，抽絲剝繭般地再現了凱霍爾家族兩代三k黨人給家庭造成的巨大悲劇。
以及給他人、給社會帶來的巨大傷害。


前言



　　約翰·格裏森姆原是一名建築工人的兒子，從密西西比大學法學院畢業以後，從事了九年的刑法律師工作。一九九一年三月，他完成了《陷阱》一書。該書一經發行即風行全美，榮居《紐約時報》暢銷書榜達四十七周之久。自此，他的每部作品都高居暢銷書榜，迄今在全世界的總銷量已經超過一億冊，而且都被好萊塢搬上銀幕，他今年的作品還未成書就已被高價拍賣，而他也成了當今美國擁有讀者最多的作家之一。
　　格裏森姆的作品大多取材於他的律師生活，以律師為主角，著力描寫美國社會的犯罪案件與法律界的黑暗勾當。他的作品被稱為法律驚險小說，而他本人則被美國評論界界定為“律師小說家”。
　　格裏森姆的最大特點是善於描寫小人物與大人物之間的對抗。他諧詼的語言、精彩的情節、獨特的構思無不令人喜愛。書中的主人公往往都是初出茅廬，他們敢於面對強大的政治勢力，敢於挑戰貌似公正的法律，最後大都遠走他鄉，或改變初衷不再擔任律師。他的作品在勾畫美國社會法律風貌的同時，也表達了對法律及律師的嘲弄，以及美國大眾對法律的厭倦。
　　《毒氣室》圍繞著年輕律師亞當為其祖父薩姆的辯護展開。薩姆在年青時參與了一起三K黨爆炸案，幾經審判，他在六十歲時終於進了監獄。亞當由於種種原因，與薩姆一直未曾謀面，他力圖找到爆炸案的真凶，並了解自己家族鮮為人知的過去。可是，他剛剛擔任薩姆的代理律師，法庭卻下達了於四周後對薩姆執行死刑的命令……
　　格裏森姆至今已經出版了七部作品，即《殺戮時刻》、《陷阱》，《鵜鶘案卷》、《終極證人》、《毒氣室》、《超級說客》和《逃走的陪審團》。本社已購得其全部作品的中文版權，並將於今年陸續推出，以饗讀者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 編者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1996．8．1
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:54

一



　　作出決定去炸掉那個激進猶太律師的辦公室相當容易。參與此事的只有三個人。第一個是出錢的主兒，第二個是一個熟悉地形的當地人，第三個是個年輕的愛國狂熱分子，他搞爆炸有一手，而且令人驚異的是他還有絕招，能不留痕跡地溜掉。這次爆炸後他潛逃國外，在北愛爾蘭藏匿了六年。
　　律師名叫馬文·克雷默，猶太人，其家族在密西西比州三角洲地區因經商致富，到他已是第四代。他住在濱河小城格林維爾的一棟建於南北戰爭前的老房子裏。小城的猶太人口不多卻有勢力，曆史上這裏很少發生種族糾紛，是個宜於安居的地方。他從事律師職業是因為覺得經商沒意思。像大多數德裔猶太人一樣，他的家族已經順乎自然地融入南方文化，並且自認為是地道的南方人，只不過碰巧宗教信仰不同罷了。反猶主義很少露頭。一般說來，他們和其他有穩固社會地位的人士相處融洽，彼此相安無事。
　　馬文有所不同。他的父親在五十年代末送他北上到布蘭代斯大學讀書。他在那兒待了四年，然後又到哥倫比亞大學讀了三年法學院。一九六四年他回到格林維爾時正趕上密西西比州成了民權運動的中心。馬文也卷入了這場運動。他那小小的律師事務所開業不到一個月，馬文就和他的兩位布蘭代斯大學同學一起因企圖為黑人辦理選民登記而被捕。他父親勃然大怒，家人也覺得丟臉，可他卻全不在乎。二十五歲那年，馬文首次收到對他發出的死亡威脅，從此開始隨身帶槍。他還給他妻子，一個從孟菲斯來的姑娘，買了一把槍，並且叫他們的黑人女傭在皮包裏也放上一把。克雷默夫婦有一對當時已兩歲的雙胞胎兒子。
　　一九六五年，馬文·克雷默聯合（那時尚無合夥人）律師事務所首次提起民權訴訟，指控地方官員在選舉中采用多種歧視性做法。此事成了全州各報的頭條新聞，馬文的照片也被搞到了報紙上。他的大名還被列入了三K黨擬加騷擾的猶太人名單。這個在北方受過猶太教育的激進猶太律師蓄一臉胡子，假仁假義地公然在密西西比河三角洲與黑人為伍並且代表他們。這絕對容忍不得。
　　後來，謠傳克雷默律師自己出錢為“自由乘車客”①等民權工作者付保釋金。他提起訴訟反對公共設施只許白人使用。他出錢重建了被三K黨炸毀的黑人教堂。有人目睹他把黑人請進家門。他到北方向猶太人團體講演，動員他們投身這場鬥爭。他投書各家報紙，但很少被登載。克雷默律師正勇敢地走向死亡。
　　
　　①　指一九六一年美國南部抗議長途汽車種族隔離的黑人民權運動分子。

　　克雷默家得以免受襲擊是由於有一名守夜人在他家的花圃四周巡行。馬文已經雇用他兩年了。他以前是個警察並且武器齊備，克雷默家的人有意使所有格林維爾的人都知道有一個神槍手在保護著他們。三K黨自然知道這個守夜人的底細，也明白還是別打擾他的好。所以，他們決定去炸馬文的辦公室而不是他的家。
　　策劃這次行動實際上沒用多少時間，主要是因為參與的人少。出錢的那人叫傑裏邁亞·道根，發言的主要是他。他神氣活現、缺乏教養，是當時密西西比州三K黨的首腦人物。他的前任已經被送入監牢，而傑裏邁亞·道根正在享受著指揮爆炸行動的快樂。道根並不蠢。事實上，聯邦調查局後來也承認道根是個相當精明的恐怖分子，因為他把那些違法的活兒都委派給那些人數很少、獨立存在的小組去幹，小組中的職業殺手彼此完全獨立行動。聯邦調查局在利用線人打入三K黨方面已經頗有經驗，但道根只信任他的家人及有數的幾個親信。他擁有密西西比州默裏迪恩最大的舊車行，從各種黑市交易中賺了大錢。他有時到農村的教堂去進行鼓動宣傳。
　　這個小組的第二個成員是一個叫薩姆·凱霍爾的三K黨徒。他來自密西西比州福特縣的克蘭頓，那地方在默裏迪恩北邊，開車三小時可到，再往北一小時則是孟菲斯。聯邦調查局知道薩姆·凱霍爾其人，但並不了解他和道根的關系。聯邦調查局認為他並不是危險人物，因為他所住的地區幾乎沒有三K黨活動。福特縣近期倒是有幾只十字架被燒，但沒有爆炸，沒有殺人。聯邦調查局知道薩姆·凱霍爾的父親生前曾是三K黨，不過這一家人大體上都不是活躍分子。道根把薩姆吸收進來是高明的一著。
　　克雷默的辦公室被炸始於一九六七年四月十七日夜間的一個電話。道根懷疑他的電話被竊聽，他的懷疑是有根據的，所以他等到半夜才駕車到默裏迪恩南邊的一個加油站打公用電話。他還疑心聯邦調查局跟蹤他，他的猜疑沒有錯。他們是在監視他，不過他們並不知道他這個電話是往哪裏打。
　　薩姆·凱霍爾在另一端靜靜地聽著，問了一兩個問題就掛斷了。他回到床上，什麼也沒跟他老婆說。她也知道還是不聞不問的好。翌日晨，他早早離家開車到克蘭頓城裏。他在每天進早餐的咖啡館吃了早餐，然後在福特縣法院裏的公共電話上打了一個電話。
　　兩天後，在四月二十日那天的黃昏，薩姆離開了克蘭頓，驅車兩小時來到克利夫蘭。這是密西西比三角洲的一座大學城，距格林維爾有一小時車程。他在一家熱鬧的購物中心的停車場等了四十分鐘，卻未等到綠色的龐蒂亞克車。薩姆在一家便宜餐館吃了炸雞後便驅車往格林維爾去偵察馬文·克雷默聯合律師事務所的辦公室。兩周前薩姆到格林維爾花一天時間進行了偵察，所以已經對這座城鎮十分熟悉。他找到克雷默的辦公室，然後開車經過馬文那氣派莊嚴的家，之後又去了那家猶太教堂。道根說下一個目標也許就是這教堂，但他們必須先教訓這個猶太律師。凱霍爾晚十一點前又回到克利夫蘭，才知道綠色龐蒂亞克沒有停在購物中心，而停在了備用地點——六十一號公路上的一個卡車停車點。他在司機地墊下找到了車鑰匙，開車在三角洲肥沃的農田裏兜了一圈。他轉上一條農莊車道，停車打開車後箱。在一個被報紙覆蓋的硬紙箱裏，他找到十五根炸藥、三個雷管和一根引信。他又開車回到城裏，在停車點的一家通宵營業的咖啡館裏等待。
　　淩晨兩點整，小組的第三個成員走進這個擁擠的咖啡館，在薩姆對面坐了下來。他名叫羅利·韋奇，很年輕，不超過二十二歲，但在這場民權鬥爭中卻是很受信任的老手。他自稱來自路易斯安那州，眼下住在山區裏一處誰也找不到的地方。盡管他從不吹牛，卻幾次告訴薩姆他衷心希望在這場為維護白人至上的鬥爭中犧牲。他的父親是個三K黨徒，同時也是拆房子的承包商，羅利·韋奇就是從他那兒學會如何使用炸藥的。
　　薩姆·凱霍爾對羅利·韋奇了解甚少，並且不大相信他的話。他從沒問過道根是在哪兒找到這毛孩子的。
　　他們啜飲著咖啡，閑聊了半個鐘頭。薩姆的杯子不時由於他心神不寧而抖動，羅利·韋奇的卻是四平八穩。他的眼睛始終靜靜的，眨都不眨。他們已經共事過幾次，薩姆·凱霍爾對他這麼年輕就如此冷靜大為驚訝。他曾向道根報告這小家夥從不緊張，甚至在他們靠近目標後，他安置炸藥的時候也一樣。
　　韋奇的車是從孟菲斯機場租的。他從後座拿出一只小袋子，鎖了車，把車留在了卡車停車點。薩姆駕著龐蒂亞克車駛離了克利夫蘭，沿六十一號公路向南開去。時值早上三點，公路上空空如也。在肖村以南幾英裏處，薩姆轉上一條幽暗的沙石路把車停了下來。羅利叫他待在車裏，自己下車檢查炸藥。薩姆聽從他的安排留在車裏。羅刊帶著他的袋子走到車後箱把炸藥、雷管和引信清點了一遍。他把他的袋子放在後箱裏，關好箱蓋，然後叫薩姆朝格林維爾駛去。
　　四點鐘左右他們第一次駛過克雷默的辦公室。大街上空蕩蕩的，一片昏暗。羅利說這將是他們最容易的一份活計。
　　“太遺憾了我們不能炸他的家，”他們從克雷默家旁邊駛過時羅利輕聲說。
　　“是啊。大遺憾了，”薩姆神經質地說，“可他有個守夜的，你知道的。”
　　“是的，我知道。不過那守衛好辦。”
　　“可能是吧。但是他家裏有小孩，你知道。”
　　“應該趁他們還小就把他們宰了，”羅利說，“小猶太雜種長大了會變成大猶太雜種的。”
　　薩姆把車停在克雷默辦公室後面的小街上。他熄了火，兩人輕輕把後箱打開，取出紙盒和袋子，沿一道通往後門的樹籬溜了過去。
　　薩姆撬開後門，幾秒鐘後他們就在裏面了。兩周前薩姆曾經借口問路在接待員面前出現，隨後還借用過洗手間。順中間的走廊進去，在洗手間和看來是克雷默辦公室的房間之間有一個堆滿舊檔案和廢舊法律文件的狹窄的儲藏室。
　　“呆在門口看住那條小街，”羅利冷靜地低聲說。薩姆完全照辦，他寧可充當望風的也不願去處置炸藥。
　　羅利迅速把紙箱放在儲藏室地板上，然後便給炸藥接引信。這一操作必須十分謹慎，薩姆每次等在一旁時都心跳加速。他總是背對炸藥，以防萬一出了差錯。
　　他們在事務所裏呆了不到五分鐘，就回到小街上，若無其事地踱到那輛綠色龐蒂亞克車旁。他們成了戰無不勝的人。每次都是這麼輕而易舉。他們曾經在傑克遜市炸過一家房地產經紀人的事務所，起因是經紀人把房子售給了一對黑人夫妻。那是一個猶太經紀人。他們還炸過一家小報社，原因是那家報紙的編輯對種族隔離間題發表了中立言論。經他們手炸毀的還有州裏最大的猶太教堂。
　　他們在黑暗中驅車穿過小街，這輛綠色的龐蒂亞克在轉入另一條街時前燈才亮起來。
　　在以前每次爆炸時，羅利使用的都是十五分鐘後引爆的引信，那和鞭炮很相像，用一根火柴就能點燃。而且，作為行動的一部分，爆炸小組總是喜歡在炸藥把目標炸開的當口在市郊搖下車窗。以前他們每次都是在相當遠的地方，在從容脫逃時聽到和感受到那些爆炸的聲響和震動的。
　　但是今晚將會不同。薩姆拐錯了一個彎，於是突然間他們被擋在一個鐵道閘口前。一列貨運火車從他們前面鏗鏗駛過，他們只好眼望著一閃一閃的燈光。相當長的一列貨車。薩姆不止一次地看他的表。羅利一聲沒吭。火車過去了，不過薩姆又一次拐錯了彎。他們拐到河邊來了，遠處有一座橋，沿街全是破敗的房屋。薩姆又看了看表。五分鐘之內大地便會震動，他但願到爆炸發生時已經上了一條偏僻的公路，從容地行駛在黑暗之中。羅利動彈了一下，似乎對他的司機不耐煩起來，但沒有說話。
　　又拐了一個彎，又是一條陌生的街。格林維爾不大，薩姆算計著只要他不斷拐彎就總會拐回他熟悉的街道上。接下來他拐錯了最後的一個彎。薩姆一發現他逆行進了一條單行道就馬上踩了刹車。然而當他踩刹車時引擎熄了火。他把車擋放在空擋上，然後旋開點火開關。引擎轉動正常，但車子就是發不動。接著他們聞到了汽油味。
　　“該死！”薩姆咬牙切齒地說，“該死！”
　　羅利身子放低坐在座位上，盯著車窗外面。
　　“該死！油路堵了！”他又一次轉動鑰匙，結果還是一樣。
　　“別把電用光，”羅利鎮靜而緩慢地說。
　　薩姆差不多驚慌失措了。盡管他迷了路，他還是有理由相信他們離市區並不遠。他深吸一口氣，察看著街道。他瞟了一眼手表。四下裏看不到別的車，一片寂靜。這倒是適於搞爆炸的完美環境。他似乎可以看到導火線順著木地板在燃燒。他似乎可以感到大地的震動。他似乎可以聽到木板、石板、磚塊和玻璃在爆裂時發出的轟響。見鬼，薩姆一面試圖使自己鎮靜一面想，沒准兒我們還會被迸起的碎塊擊中。
　　“照說道根應當給一輛像樣點的車，”他喃喃自語。羅利沒搭茬兒，只是繼續盯著窗外的什麼東西。從他們離開克雷默的事務所起至少已過了十五分鐘，因而應該到爆炸的時間了。薩姆抹去腦門上的汗水，又一次點火起動。這一回，引擎順利地起動了。他朝羅利咧嘴一笑，後者看上去完全無所謂。他把車往後倒了幾英尺，然後加速開走。第一條街就很眼熟，駛過兩個街區後他們上了大街。“你用的是哪種引信？”在他們拐彎上了離克雷默的事務所不到十個街區的第八十二號公路時，薩姆終於發問道。
　　羅利聳聳肩，仿佛那是他自己的事，薩姆不該問。他們在路過一輛停在那裏的警車時放慢了速度，然而一到城邊就加大了車速。沒幾分鐘，格林維爾就被拋在了後面。
　　“你用的是哪種引信？”薩姆再次發問，強忍著心裏的火。
　　“我試用了一種新玩意兒，”羅利回答，眼睛並不瞧他。
　　“什麼？”
　　“你不會明白的，”羅利說，而薩姆越發惱火。
　　“一種定時裝置？”又駛了幾英裏後，薩姆問。
　　“差不離吧。”
　　他們駛往克利夫蘭，一路上完全沉默。在格林維爾的燈光慢慢消失在地平線上時的那幾英裏路上，薩姆隱約希望能看到一團火球或者聽到遠處傳來的爆炸聲。然而什麼也沒有。羅利甚至還乘機打了個盹兒。
　　他們到達時，那家卡車停車點的咖啡館已經滿座。羅利慢悠悠地從車上下來，把乘客座那頭的車門關上。“下次見，”他面帶笑容地朝開著的車窗內的薩姆說，接著便向他租來的車走去。薩姆目送著他大搖大擺地離去，又一次對羅利·韋奇的冷靜感到驚異。
　　此時已是五點三十幾分，東方幽暗的天空中隱隱露出一縷橙色的曙光。薩姆把綠色龐蒂亞克開上六十一號公路，朝南駛去。
　　克雷默爆炸事件的恐怖故事實際上從羅利和薩姆在克利夫蘭分手之時才算開始。首先是露絲·克雷默枕邊床頭櫃上的鬧鐘與往常一樣在五點三十分鈴聲大作，這時露絲一下子就知道自己得的病不輕。她有些低燒，太陽穴疼痛，惡心想吐。馬文扶她到浴室，她在裏面呆了三十分鐘。一種厲害的感冒病毒已經在格林維爾流行了一個月，現在終於打通了進入克雷默家的路。
　　女傭在六點半鐘叫醒了已經五歲大的雙胞胎喬希和約翰，趕緊給他們洗澡穿衣並吃了早飯。馬文認為最好還是照計劃把他們送托兒所，讓他們離開這棟房子，他希望這樣他們就能躲開病毒。他打電話給一個醫生朋友，請他開了藥方，又把二十塊錢留給女傭，讓她一個小時後到藥房去取藥。他跟躺在浴室地上、頭下墊著枕頭、額上敷著冰袋的露絲說了再見，便帶著孩子們離開了家。
　　他接手的案子不全是民權訴訟。在一九六七年的密西西比州，律師事務所光靠接那一類案子是難以生存的。他還受理一些刑事案件及離婚、地界分割、破產和不動產等普通的民事糾紛。盡管他的父親幾乎不跟他說話，而且克雷默家族的其他成員也幾乎從不提他的名字，馬文還是把三分之一的辦公時間用於處理家族的事務。這一天上午他的日程安排就是在九點身著律師袍為涉及他叔叔的不動產問題出庭辯護。
　　雙胞胎喜歡爸爸的律師事務所，托兒所得八點鐘才開課，所以馬文在送孩子和上法院之前還有一點時間可以辦公。這種情況一個月裏大概有一次。實際上幾乎天天都有一個孩子會懇求馬文把他們先帶到辦公室玩然後再去托兒所。
　　他們到辦公室時大約是七點半鐘，雙胞胎進門就直奔秘書小姐的辦公桌和桌上那一大摞等著裁切、複印、打釘並折疊成信封的打字紙。事務所的樓房結構不規則，是長期以來零增碎補的結果。前門進去是個小門廳，那兒的接待員辦公桌幾乎就在樓梯下面。四把為等候的客戶准備的椅子緊靠著牆邊。椅子下面散放著一些雜志。門廳左右兩邊都是律師的小辦公室——馬文現在已有三位助手為他工作。門廳直接通往從中間穿過一樓的走廊，所以從前門可以看到大約八十英尺之外的樓房後部。馬文的辦公室是樓下最大的一個房間，在左邊最後一個門裏。往前便是那間擁擠雜亂的儲藏室。儲藏室對面是馬文的秘書海倫的辦公室。海倫是個模樣姣好的年輕女子，是馬文十八個月來朝思暮想的夢中情人。
　　二樓上的幾間狹窄的辦公室屬於另一位律師和兩位秘書。三樓沒有暖氣空調，是堆放東西用的。
　　馬文通常在七點半鐘至八點之間到辦公室，因為他喜歡在公司其他人來上班和電話鈴聲開始響之前有一段安靜的時光。同往常一樣，四月二十一日星期五這天他又是第一個到的。
　　他開了前門，開了燈，在門廳停下來。他告誡雙胞胎不要把海倫的辦公桌搞得亂七八糟，可他們已經直奔走廊，一句話也沒聽見。等馬文第一次探頭進去警告他們時，喬希已經拿起了剪刀而約翰則拿起了釘書機。馬文暗暗發笑，隨後走進他的辦公室，很快便潛心鑽研起來。
　　後來馬文在醫院時回想起來，他大約在八點差一刻時上三樓去找一份舊檔案，他覺得這份檔案對他正在准備的案子有現實意義。他上樓時還在自言自語。按事情的進展，是這份舊檔案救了他一命。孩子們當時正在樓下的什麼地方大笑。
　　炸藥以每秒幾千英尺的速度朝四面八方炸開。置於這座木結構建築物中央的十五根炸藥在數秒鐘內就使樓房變成了碎片瓦礫。騰空而起的碎裂木頭和其他碎片過了整整一分鐘才落到地上。地面震動得像是發生了一次小地震，而且根據目擊者事後所述，格林維爾鬧市區上空的玻璃碴子紛紛落下，簡直沒完沒了。
　　喬希和約翰離爆炸中心還不到十五英尺，所幸的是他們再也不會知道落在自己頭上的是什麼。他們沒有受痛苦。當地的消防隊員在八英尺深的瓦礫碎石下找到了他們那血肉模糊的屍體。馬文先是被震到了三樓的天花板上，然後失去知覺的他隨著天花板的碎片落到炸藥在樓房中心炸成的冒煙的坑裏。二十分鐘之後他才被發現並被火速送往醫院。沒出三個小時他的兩條腿便被齊膝截掉了。
　　爆炸發生的確切時間是七點四十六分，而這多少總是不幸之中的大幸。馬文的秘書海倫此時正要從四個街區外的郵局離開，她感覺到了爆炸的震動。再過十分鐘她就該在辦公室裏燒咖啡了。律師事務所的一個年輕的助手大衛·盧克蘭住在三個街區之外的一個公寓裏，當他聽見並感到爆炸時他正要鎖上他公寓的房門。再過十分鐘他就會在他的二樓辦公室揀選自己的郵件了。
　　爆炸時相鄰的一棟辦公樓也被引燃，雖然火勢不大並且很快便被控制住，但這使得情形更加混亂。一時間濃煙滾滾，人們紛紛倉皇奔逃。
　　有兩個行人受了傷。一塊三英尺長的二英寸乘四英寸規格的木板落在一百碼之外的人行道上，又彈起來，隨後結結實實砸在了才從停好的車子上下來朝爆炸方向觀望的塔爾頓太太臉上。她的鼻梁骨折並被嚴重劃傷，不過到底是痊愈了。
　　第二個受傷者傷勢很輕但關系重大。爆炸時這個名叫薩姆·凱霍爾的陌生人正慢慢地朝克雷默事務所走去，地面的震動使他腳下不穩跌倒在馬路沿上。他掙紮著站起來時橫飛的玻璃使他的脖子和左邊面頰各挨了一下。他急忙彎腰跑到一棵樹後，躲避周圍如雨般落下的玻璃碎渣。他吃驚地望著眼前的這片廢墟，接著便溜掉了。
　　血從他臉頰上滴下來，弄髒了他的襯衫。他心驚膽顫，事後這一切他很多都記不起來了。他開著那輛綠色龐蒂亞克，急速駛離市區，其實要是他多動動腦子並且注意一點，是有極大可能第二次從格林維爾安全逃脫的。兩名巡邏車上的警察應爆炸案呼叫火速駛入鬧市區之時遇到一輛綠色龐蒂亞克，這車子不知何故拒不靠邊讓路。巡邏車鳴著警笛，閃著警燈，警察還按著喇叭高聲咒罵，可那輛綠色龐蒂亞克就跟僵在了車流裏似的一動不動。警察只好停下車，跑過去使勁把門拉開，於是發現一個渾身是血的男子。手銬銬到了薩姆的手腕上。他被粗魯地推進警車的後座，押往監獄。龐蒂亞克也被扣留。
　　炸死克雷默家雙胞胎的炸彈是極粗糙的一種。十五根炸藥用灰色電纜管的膠帶緊捆在一起。羅利·韋奇沒有用引信，他是用一個上發條的便宜鬧鐘作定時器代替引爆裝置的。他拆掉了鬧鐘分針，在鐘面上的7和8之間鑽了一個小洞，在洞裏插了一根金屬針，一旦橫掃過來的時針觸及它便會接通電路引爆炸彈。羅利需要的時間比引信能夠提供的十五分鐘更多。加之，他自認為是專家，所以希望試驗新的設備。
　　也許是時針有些彎曲，也許是表盤不完全平，也許是羅利在狂熱狀態中把它綁得太緊，抑或不夠緊，再不然就是金屬針與表盤不相平齊。畢竟這回是羅利初次試用定時裝置。也可能定時裝置就是准確地照羅利的計劃進行的。
　　不過管它是什麼原因或借口，傑裏邁亞·道根和三K黨在密西西比州的爆炸攻勢如今已經沾染了猶太人的鮮血。所以，考慮到各方面的實際情況，這場攻勢就此結束。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:54

二



　　搬走死傷者之後，格林維爾警方立即在廢墟周圍實行戒嚴，不許人們進入。沒過幾小時傑克遜市聯邦調查局人員接管了現場，一個拆除小組在天黑前開始徹底清理碎石瓦礫，十幾個聯邦調查局人員神情嚴肅地進行著這項單調乏味的工作：揀起每一塊細小的碎片，仔細觀察，又拿給別的同事看，然後集中收到一邊以待他日拼接組合。城邊的一座空閑的棉花倉庫被租借來存放克雷默爆炸案現場的殘片。
　　聯邦調查局最初的假設後來得到確認。凶犯使用的是甘油炸藥、一個定時裝置和幾根電線。那不過是一枚被粗粗組裝而成的最低級的炸彈，安裝者可算夠運氣沒把自己炸死。
　　馬文被迅速轉送到孟菲斯的一家高級醫院，他被列入病情嚴重但穩定的病人名單有三天之久。露絲·克雷默由於休克也住了院，先是在格林維爾，後來被救護車也轉送到孟菲斯的同一家醫院，克雷默夫婦同住一室而且同被施以大量鎮定劑。數不勝數的醫生和親友在一旁值班守護。露絲在孟菲斯出生長大，因而有許多朋友前來看望。
　　克雷默律師事務所周圍塵埃落定之後，鄰居們，其中有些是商店老板及其他辦公室的職員，清掃著人行道上的玻璃。他們一面觀看警方和救援人員著手挖掘，一面竊竊私語。格林維爾城裏盛傳一名嫌疑犯已經落網。就在爆炸當天的午間，旁觀的人群就全都知道了那人的名字叫薩姆·凱霍爾，來自密西西比州的克蘭頓，是三K黨成員，他自己也在爆炸中受了傷。有一篇報道提供了凱霍爾在其他爆炸事件中所犯罪行的可怕細節，描述了種種令人發指的傷害行為及殘缺不全的屍體，盡管那涉及的全是黑人。另一篇報道對格林維爾警方在爆炸後數秒鐘就循蹤抓獲這個狂人的英勇之舉備加贊頌。格林維爾電視臺的午間新聞證實了大家已經得知的消息，那便是兩名小男孩死亡，他們的父親受重傷，而薩姆·凱霍爾已被拘留。
　　薩姆·凱霍爾差點就可以交三十美元獲得保釋。當被火速押往警察局時他已清醒過來，所以他向那兩個盛怒的警察說足了好話，為自己沒有為他們讓路而一再道歉。他被控以很輕的罪名，隨後被送往拘留所等候辦理獲釋手續。那兩個拘留他的警察則急速前往爆炸地點。
　　一個兼作獄醫的看守帶著一只破舊的急救藥箱來看薩姆，給他把臉上已幹的血跡洗去。血已經不流了。薩姆又重複了一遍他在酒吧打架的故事。狂暴的夜啊。獄醫離開後一個小時，一個助理看守帶著文件出現在拘留室的推拉窗前。給薩姆定的罪名是未給執行緊急任務的車輛讓路，最高罰款是三十美元，如果他能以現金結清這筆賬，那麼一旦文字具結完畢並且車子驗檢通過他就可以自由離去了。薩姆神經質地在牢房裏踱來踱去，不時瞟著他的表，輕輕撓著面頰上的傷口。
　　他一定得銷聲匿跡。這次被捕已被記錄在案，用不了多久，這些鄉巴佬就會把他的名字和爆炸聯系在一起，而到那時，是的，他得逃走。他得離開密西西比州，或許和羅利一同逃亡巴西或某個地方。道根會給他們錢。他一旦離開格林維爾就先打電話給道根。他的車還在克利夫蘭的卡車停車點停著。他將在那兒換車，然後到孟菲斯乘灰狗巴士。
　　這就是他的打算。在返回現場這事上，他簡直就是個白癡。但他認為，只要他保持冷靜，那些蠢貨就會放了他。
　　過了半個小時，那個助理看守拿了另一張表來。薩姆遞給他三十元現金，換回一張收據。他跟著那人穿過一條狹窄的過道來到拘留所的前臺，收到一張兩周後到格林維爾市法院出庭的傳票。“車呢？”他一面折起傳票一面問。
　　“他們會開過來，你就在這兒等著吧。”
　　薩姆看看表，等候了十五分鐘。通過鐵門上的小窗戶，他望著在拘留所門前停車場進進出出的車。兩個醉漢被一名粗壯的警察拖到臺前。薩姆心神不安地等著。
　　從他背後的什麼地方有一個陌生的聲音慢吞吞地叫他：“凱霍爾先生。”他轉過身，與一個小個子男人打了個照面，那人穿一身褪色很厲害的套裝。一枚警徽在薩姆眼前晃動。
　　“我是艾維，格林維爾警察局的偵探，需要問你幾個問題。”艾維朝沿走廊一字排開的木門揮揮手，於是薩姆順從地跟在他後面。
　　自他隔著一張髒桌子和偵探艾維對面坐下那時起，薩姆就很少說話。艾維才四十出頭，可已經頭發灰白，眼角堆滿皺紋了。他點起一支不加過濾嘴的駱駝牌香煙，又遞給薩姆一支，然後問他的臉是怎麼受的傷。薩姆擺弄著香煙，卻不點它。他幾年前就已戒了煙。盡管在這樣的關口他也感到有種想要抽煙的沖動，但他只是拿煙輕輕在桌子上磕著。他眼睛看也不看艾維地說，也許是打架打的。
　　艾維在喉嚨裏短促地笑笑，似乎這樣的回答是在意料之中，這下薩姆明白自己所面對的是行家了。現在他惶恐起來，雙手開始顫抖。艾維自然把這一切都看在眼裏。架在哪兒打的？跟誰打的？什麼時候打的？為什麼你在離居住地三小時路程之外的格林維爾打架呢？你從哪兒弄到的這輛車？
　　薩姆一言不發。艾維向他發出的一連串問題全都是薩姆不能回答的，因為謊話會導致更多的謊話，這樣不出幾秒鐘他就會落進艾維的圈套。
　　“我希望跟律師談談，”薩姆終於說。
　　“好極了，薩姆。我想這的確是你該做的。”艾維又點了一支駱駝煙，沖著天花板噴出濃濃的煙霧。
　　“今天早上發生了一件小小的爆炸案，薩姆。你知道這事嗎？”艾維問，他的聲音稍有抬高，帶著嘲弄的口氣。
　　“不。”
　　“真慘。有人把一個姓克雷默的本地律師的辦公室炸得支離破碎。大約在兩小時前出的事。你知道，這也許是三K黨的傑作。我們這兒附近並沒有三K黨，不過克雷默先生是猶太人。我猜，你對此事一無所知，是吧？”
　　“是的。”
　　“真的，真是淒慘，薩姆。你知道，克雷默先生有兩個小男孩，喬希和約翰。也是命該如此，炸彈爆炸時他們正在辦公室和他們的爸爸在一起。”
　　薩姆屏住氣望著艾維。把其餘情況告訴我吧，他的眼神在說。
　　“這兩個小男孩是一對雙胞胎，才五歲，簡直可愛極了，可被炸得粉碎，薩姆。死狀可怕極了，薩姆。”
　　薩姆緩緩垂下頭，下巴差一點抵到了胸口。他被打垮了。兩項謀殺罪、律師、審判、法官、陪審團、監獄，所有這些都向他一齊襲來，他閉上了眼睛。
　　“他們的爸爸也許運氣會好。他現在正在醫院接受手術。男孩們已經停放在殯儀館了。真是個悲劇，薩姆。你恐怕不知道炸彈的事，對不對，薩姆？”
　　“不知道。我想見律師。”
　　“當然可以。”艾維慢慢起身，離開了房問。
　　薩姆臉上的玻璃碴被醫生取出，送到聯邦調查局的實驗室。化驗報告不出所料，就是那棟辦公樓正面窗戶上的玻璃。由綠色的龐蒂亞克很快追查到默裏迪恩的傑裏邁亞·道根。在車後箱裏發現了一根十五分鐘的引信。一名送貨人前來報告警方，他曾在淩晨四時左右看到這輛車在克雷默事務所附近。
　　聯邦調查局立即告知新聞界薩姆·凱霍爾早就是三K黨成員，而且他還是其他數樁爆炸案的主要嫌疑犯。他們覺得案子已破，因而對格林維爾警察局大加嘉獎。聯邦調查局局長胡佛親自就此案發表了講話。
　　爆炸後兩天，克雷默家的雙胞胎被安葬在一個小小的墓園裏。格林維爾的一百四十六名猶太居民，除了馬文和其他六人，全部出席了葬禮。來自全國各地的記者和攝影師是其人數的兩倍多。
　　薩姆次日早上在他小小的囚室裏看到了照片和報道。頭腦愚鈍的助理看守拉裏·傑克·波爾克此時已是薩姆的朋友，因為正如他早些時曾小聲告訴薩姆的，他的幾個表兄弟都是三K黨而且他自己也總想加入，只是他的老婆不支持。他每天清早都給薩姆送來新鮮的咖啡和報紙。波爾克早已表示了他對薩姆爆炸技術的贊賞。
　　除了出於要利用波爾克的需要而勉強應付幾句，薩姆實際上一言不發。爆炸後的第二天他便被控犯有兩樁一級謀殺罪，所以他滿腦子都是毒氣室的景象。他拒絕同艾維和其他警察講話，對聯邦調查局的人也一樣。自然有記者來采訪，不過都沒通過波爾克這一關。薩姆打電話給他妻子囑咐她鎖上大門待在克蘭頓。他獨自坐在他的空心磚結構的囚室裏，開始寫日記。
　　如果羅利·韋奇被發現與爆炸有牽連，那麼他會被警察自行找到。薩姆·凱霍爾曾作為三K黨員發誓，對他來說立誓是神聖的。他永遠永遠不會告發三K黨人。他熱切希望傑裏邁亞·道根對自己誓言的態度也和他一樣。
　　爆炸案兩天後，一個留著鬈發、名叫克洛維斯·布雷澤頓的律師首次在格林維爾出現。他形跡詭秘，是三K黨秘密成員，在傑克遜市一帶由於總是代理形形色色的暴徒殺手而臭名昭著。他想競選州長，聲稱將施行維護白種人利益的政綱，聲稱聯邦調查局罪大惡極，聲稱黑人應當受到保護但要與白人隔離，等等等等。傑裏邁亞·道根派他來為薩姆·凱霍爾辯護，不過他更重要的任務是叫薩姆閉上嘴巴。由於綠色龐蒂亞克的關系，道根已被聯邦調查局監視，所以他擔心會被以同謀犯的罪名起訴。
　　同謀犯，克洛維斯單刀直入對他的新客戶解釋道，罪名就跟直接動手的人是一樣的。薩姆默默地聽著。他聽說過克洛維斯，但對他還不太信任。
　　“你看，薩姆，”克洛維斯像對一年級新生那樣解釋著，“我知道是誰安裝的炸彈。道根告訴我了。如果我計算得准確，知情的就咱們四個人——我、你、道根和韋奇。道根現在幾乎可以肯定韋奇是永遠不會被找到的。他們沒有交談過，但這小子機敏得很，此刻恐怕已經跑到外國了。這樣就剩下你和道根了。坦白說，我預料道根現在隨時會被起訴。不過警方要給他定罪是很難的，除非他們能證實是你們合夥把那個猶太人的辦公室炸掉的。而他們只有一個途徑可以證實這一點，就是你告訴他們。”
　　“所以就由我全承擔了？”薩姆問。
　　“不。你只要絕口不提道根。否認一切。對那車子的事我們會編造一個故事。讓我來操心這個。我會設法把案子挪到其他縣審理，也許挪到山區或者沒有猶太人的某個地方。只要咱們有一個清一色白人的陪審團，我就會把這案子料理得妥妥當當，你我二人會因此案的勝訴而成為英雄的。就讓我來操持此事吧。”
　　“你不認為我會被判罪吧？”
　　“哪裏會。聽著，薩姆，相信我的話。我們會有一個全是由愛國人士組成的陪審團，全是你這樣的人，薩姆。全是白人。全都擔心他們的小孩會被迫跟黑鬼的小孩一起上學。全都是好人，薩姆。我們將從中挑選十二人，把他們送上陪審席，向他們說明那些臭猶太人如何鼓吹所有那些有關民權的胡說八道。相信我，薩姆，事情會很順利的，”克洛維斯說著，隔著搖搖晃晃的桌子探身過去拍拍薩姆的手臂，又說，“相信我，薩姆，這樣的案子我以前就辦成過。”
　　那天晚些時候，薩姆被帶上手銬，在一群格林維爾警察的簇擁下鑽進一輛等候在那裏的巡邏車。從監獄到車前他被一小群攝影記者頻頻拍照。另外一群執著的人則在法院前等候薩姆和他的隨從人員到來。
　　他和他的新任律師，可敬的克洛維斯·布雷澤頓一起在法官面前報到，律師提出放棄預審，但辦理了其他一些無須開口的例行法律手續。薩姆離開監獄不到二十分鐘就又回來了。克洛維斯答應過幾天再回來與他著手謀劃對策，隨後就趕忙去到記者面前作了一番精彩的表演。
　　格林維爾的新聞媒介整整熱鬧了一個月才算冷下來。一九六七年五月五日薩姆·凱霍爾和傑裏邁亞·道根雙雙被以一級謀殺罪起訴。當地地區檢察長高聲宣布他將要求對犯人處以死刑。羅利·韋奇的名字始終沒有提到。警方和聯邦調查局根本不知道他的存在。
　　克洛維斯如今同時代理兩名被告，他據理力爭，成功地達到了轉移審判地點的目的，於是乎一九六七年九月四日案子在離格林維爾兩百英裏遠的內特爾斯縣開庭。結果審判成了鬧劇。三K黨竟在法院前的草坪上安營紮寨，幾乎一小時來一次鬧哄哄的抗議。他們從其他州用船運來三K黨徒，甚至還請來一些客人講演。薩姆·凱霍爾和傑裏邁亞·道根被視為白人至上主義的象征，因而他們可愛的名字被他們蒙面的崇拜者千百次地呼叫著。
　　新聞界關注並等待著事情的進展。法庭上報刊記者擠得滿滿的，所以，運氣差些的就只好在前面草坪上的樹蔭下等待。他們注視著三K黨徒並聆聽演講，而知道有記者旁觀和拍照，那些演講者就更是沒完沒了。
　　法庭裏面事情的進展對薩姆·凱霍爾和傑裏邁亞·道根而言頗為順利。克洛維斯施展神通，搞到了十二個白人愛國者——他更樂意這樣稱呼他們——坐在陪審席上，隨後便開始針對起訴書論據的重大漏洞發難。最重要的證據是間接推測出來的——沒有人真正看見薩姆·凱霍爾安裝炸彈。克洛維斯在開場白中大聲指出了這點，贏得極佳效果。薩姆·凱霍爾實際上是受雇於道根，出差到格林維爾辦事，他只是碰巧在這個最為不幸的時刻來到了克雷默辦公樓的附近。當克洛維斯想起那兩個可愛的小男孩時他差點落了淚。
　　車後箱裏那根炸藥的引信極有可能是前車主、默裏迪恩的髒土承包商卡森·詹金斯先生留下的。卡森·詹金斯先生出庭作證說他幹的這一行不時要用炸藥，所以那引信顯而易見只是他賣車給道根時忘在車後箱裏的。卡森·詹金斯先生是教堂主日學校的義務教師，他個子不高，寡言少語，工作努力，是完全可以信賴的社會中堅。他還是三K黨，不過聯邦調查局不知道。他的證詞被克洛維斯安排得滴水不漏。
　　薩姆的車曾經放在克利夫蘭卡車停車點這一事實警察局和聯邦調查局始終沒發現。他在獄中第一次給家裏打電話時就指示妻子叫他兒子埃迪·凱霍爾立即驅車前往克利夫蘭取車。在這件事上的幸運對於被告一方意義重大。
　　不過克洛維斯·布雷澤頓提出的最有力的論據很簡單，既然沒有人能夠證明他的當事人曾共謀做過任何事情，那你們，內特爾斯的陪審員們，怎麼可以把這兩個人送去處死呢？
　　開庭四天之後陪審團退席商議如何判罪去了。克洛維斯向他的當事人保證，結果一定是無罪釋放。原告方差不多也是一樣的看法。三K黨徒們風聞勝利在望，在前面草坪上更是加緊了攻勢。
　　結果是既非無罪釋放，亦非判定有罪。值得注意的是有兩名陪審員堅持自己的立場迫切要求判罪。經過一天半的商議，陪審團向法官報告，意見不統一且僵局無望打破。法庭宣布審判結果為未決。於是，五個月來薩姆第一次得以回家。
　　六個月後案子再度開庭審理，地點在另一農村地區，是距格林維爾四小時車程的威爾遜縣，此地與第一回的審判地相距一百英裏。在第一個審判地有人申訴三K黨對未來的陪審員加以騷擾，所以法官，出於何種原因始終不明，將審判地改在一個到處都是三K黨及其支持者的地區。陪審團還是清一色白人並且當然沒有猶太人。克洛維斯老調重彈，連原先所用的妙語警句都一成不變。卡森·詹金斯先生則把原先的謊言重述一遍。
　　這次審判的策略有所改變，然而徒勞無益。地區檢察官放棄處以死刑的意見，只是堅持要求使殺人罪名成立。不處死刑，並且陪審團如果願意，可以選擇按過失殺人給凱霍爾和道根定罪，罪名還是殺人但罪過卻輕得多。
　　第二次審判有些新情況。馬文·克雷默坐著輪椅，在前排盯著陪審團聽了整整三天。露絲強撐著去看了第一次的審判但回到格林維爾家裏就再次因為激動過度而住進醫院。馬文自從爆炸以後動了幾次手術，他的醫生不許他到內特爾斯觀看那種場面。
　　大部分陪審員都不敢看他。他們的眼睛避而不看旁聽席，作為陪審員，他們對證人作證的關注出乎尋常。然而有個年輕的婦人、一對雙胞胎的母親沙倫·卡佩珀卻不由自主地不時瞟一眼馬文，有許多次他們的視線相遇。他用目光懇求她主持公道。
　　沙倫·卡佩珀是陪審團十二人中唯一從一開始就投票主張定罪的。一連兩天她遭到其他陪審員的謾罵和斥責。他們指名道姓地把她罵得哭出來，可她仍然堅持自己的主張。
　　第二次審判陪審團以十一比一的票數相持不下。法官宣布審判未決，大家各自打道回府。馬文·克雷默返回格林維爾，隨後去孟菲斯繼續做更多的手術。克洛維斯·布雷澤頓在新聞界面前醜態百出。地區檢察官對於重新開庭未作許諾。薩姆·凱霍爾悄悄回到克蘭頓，鄭重發誓不再與傑裏邁亞·道根打交道。而這位三K黨黨首本人卻以凱旋的姿態返回默裏迪恩，在那裏向他的追隨者吹噓這場維護白人至上的戰鬥才剛剛開始，善已戰勝惡，等等等等。
　　羅利·韋奇的名字只有一次被提起。那是在第二次審判時道根借午餐休息低聲告訴薩姆說那小鬼捎來的口信已經收到。捎信人是陌生人，他是在法庭外面的走廊裏對道根的妻子說的。口信簡單明了。韋奇就在附近，在樹林裏，密切注視著審判進程，只要道根或薩姆提到他的名字，那他們的房子和家人就會被炸彈送進地獄。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:55

　　
三



　　一九七○年露絲和馬文·克雷默分居。後來，也是在這一年，馬文進了精神病院，一九七一年他自殺身亡。露絲回到孟菲斯和她的雙親同住。盡管他們之間的問題不少，但還是作出很大努力敦促舉行第三次審判。實際上當格林維爾猶太人被激起強烈義憤，群情為之沸然之時，地區檢察官卻顯然對屢次失敗已經厭煩，失去了對起訴凱霍爾和道根的熱情。
　　馬文被葬在他的兒子們旁邊。為了紀念喬希和約翰，人們新建了一座公園並設立了一項獎學金。光陰荏苒，他們慘死的悲劇已在一定程度上不再那麼駭人聽聞。年複一年，格林維爾談論這件爆炸案的人越來越少了。
　　盡管聯邦調查局施加過壓力，第三次審判並未成為現實。原告方沒有新的證據。法官無疑又要改變審判地點。起訴看來沒有希望，但聯邦調查局依然不肯罷休。
　　由於薩姆無意再幹，羅利也不見蹤影，道根的爆炸攻勢難以推展。他繼續身著三K黨長袍，到處演講，並且開始想象自己是一派重要的政治勢力。北方的記者們對他露骨的種族挑釁發生興趣，而他則總是樂此不疲地戴上面罩接受采訪大放厥詞。一時間他居然也小有名氣，這令他極為得意。
　　然而到了七十年代後期，道根只不過成了一個迅速衰亡的組織中的身著長袍的惡棍之一。黑人投票選舉已是司空見慣的事。公立學校廢除了種族隔離。南方各地的聯邦法官正在逐漸打破種族之間的界線。民權已經在密西西比州開始實現，三K黨被可悲地證明無法把黑人隔絕在他們所屬的地方。道根焚燒十字架時連蒼蠅都吸引不來。
　　一九七九年對懸置未決的克雷默爆炸案來說發生了兩件大事。其一是大衛·麥卡利斯特當選為格林維爾地區檢察官。二十七歲的大衛成了該州曆史上最年輕的一位地區檢察官。他十來歲時就曾站在人群中觀看聯邦調查局在克雷默事務所的廢墟之中搜索，因而才當選不久他就發誓要將那些恐怖分子緝拿歸案。
　　其二是傑裏邁亞·道根因偷漏所得稅被起訴。由於多年來在避開聯邦調查局的追究上十分成功，使他一時大意撞上了國內稅務局。調查進行了八個月，結果是拿出了一份對他長達三十頁的起訴書。根據起訴，道根在一九七四至一九七八年；和漏報至少十萬美元的所得稅。起訴書中羅列八十六條罪名，最高可判二十八年監禁。
　　道根已是罪責難逃，於是他的律師（不是原來那位克洛維斯·布雷澤頓）立即著手尋求進行折衷交易的可能。聯邦調查局乘機插手此案。
　　通過一系列與道很及其律師面紅耳赤、爭執激烈的會談，政府方提出一項交易，即道根如作證指控薩姆是克雷默爆炸案的凶犯，則可免服因偷稅被判監禁的徒刑。一天牢也不用坐，但要判處長期緩刑並支付高額罰款。道根已有十年多沒和薩姆說過話了，也不再積極參與三K黨的活動。有許多原因促使他考慮這筆交易，何況這關系到他是繼續做自由人還是到監牢裏服刑十來年的問題。
　　為了促其入彀，國內稅務局查封了他的資產並籌劃搞一次精心安排的火災物品廉價拍賣。為了幫助他作出決定，大衛·麥卡利斯特還說服格林維爾的一個大陪審團再次就克雷默爆炸案對道根和他的同夥薩姆·凱霍爾進行起訴。
　　道根屈服了，接受了這筆交易。
　　薩姆在福特縣安靜地生活了十二年之後再度發現自己處於被起訴和逮捕並面臨審判與可能被送入毒氣室的境地。他被迫以他的房子和小農場為抵押貸款雇了一名律師。克洛維斯·布雷澤頓已另謀高就，而道根則不再是盟友。
　　自前兩次審判以來密西西比州已發生巨變。黑人登記選舉的人數一再刷新記錄，這些新選民選出了黑人官員。清一色的白人陪審團已經罕見。州裏如今已有兩名黑人法官、兩名黑人縣行政司法長官，而在法院的走廊裏不時可見到黑人律師雜在他們的白人弟兄之間進進出出。種族隔離的時代已經正式結束。許多密西西比州的白人州民憶及往事時都奇怪所有那些小題大作究竟是為了什麼。為什麼對讓所有的人享有基本權利就那麼抵制？盡管前面路還長，比起一九六七年，一九八○年的密西西比州已然大不相同。對此，薩姆·凱霍爾心裏是明白的。
　　他從孟菲斯雇來一個有豐富出庭經驗的律師，名字叫本傑明·凱斯。他們的第一招是借拖延這麼多年又重新審判他未免有失公允為由要求撤消起訴。這一論據很有說服力，因而還是密西西比州高級法院作出決定才算了結此事。該院以六比三的多數投票裁定原告方可以進行起訴。
　　於是便起訴了。對薩姆·凱霍爾的第三次也是最後一次審判於一九八一年二月在該州東北角的山城湖源縣的一個寒冷的小法庭開庭。關於這次審判有不少東西值得一說。有一位年輕的地區檢察官大衛·麥卡利斯特在法庭上表現精彩，不過他一得閑就和記者們混在一起卻令人反感。他相貌英俊，口才好又富有同情心。然而事情越來越明顯，這場審判另有所圖。大衛·麥卡利斯特先生在政治上是有更大野心的。
　　陪審團中有八個白人和四個黑人。玻璃取樣、引信、聯邦調查局的報告及所有其他照片與展示物都得自於前面的兩次審判。
　　此外就是傑裏邁亞·道根的證詞，此君穿著一件粗斜紋布襯衫登上證人席，臉上帶著一副謙卑相，口氣沉重地向陪審團講述他如何與薩姆·凱霍爾坐在那兒共謀爆炸克雷默先生的辦公室。薩姆目不轉睛地瞪著他，注意他說的每個字，但道根卻把目光避開。薩姆的律師對道根責問了半天時間，迫使他承認了與政府達成的交易。然而損失已不可挽回。
　　提出羅利·韋奇的問題對於為薩姆辯護並無益處，因為那樣做無異於承認薩姆確實攜帶炸彈去了格林維爾。薩姆將不得不承認他是同謀，而根據法律這與安放炸藥者的罪名是同等的。為了向陪審團說明事情的始末薩姆就必須出面作證，而無論他還是他的辯護律師都不希望出現這種情況。薩姆經不起那種咄咄逼人的反複盤問，因為他會被迫不斷說謊以求自圓其說。
　　何況，事已至此，也沒人會相信突然冒出來的這段關於另外一個以前從未提及並且來無影去無蹤的神秘暴徒的故事。薩姆知道扯上羅利·韋奇也是無濟於事，所以他始終未向自己的律師透露此人的姓名。
　　審判結束之時，在擠滿聽眾的法庭裏，大衛·麥卡利斯特面對陪審團做了結辯。他談到自己幼年在格林維爾有些猶太人朋友。他並不知道他們與旁人不同。他認識克雷默家族的一些人，都是工作勤奮並對這座城市知恩圖報的好百姓。他也曾和黑人小孩一起玩耍，知道他們是可交的朋友。他始終不理解為什麼他們上一所學校而自己得去上另一所。他講述了一個扣人心弦的故事，那是一九六七年四月二十一日早晨，他感到大地的顫動，便朝著煙霧騰起的鬧市區方向跑去。他站在警察封鎖線後面等了足足三小時。他看到消防隊員找到馬文·克雷默時的忙亂，看到他們發現兩個孩子時在碎石堆裏擠作一團。當蒙著白被單的小屍體被緩緩抬到救護車上時他不禁淚流滿面。
　　這是一場出色的表演，當大衛·麥卡利斯特結束講話時法庭裏一片靜默。有幾個陪審員拭著眼角。
　　一九八一年二月十二日，薩姆·凱霍爾被判犯有兩項一級謀殺罪和一項企圖謀殺罪。兩天後，陪審團又回到法庭，宣布對他的死刑判決。
　　他被移送到帕契曼州立監獄，開始等待進毒氣室行刑。一九八一年二月十九日，他首次踏進死監之門。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:56

四



　　在芝加哥，庫瑞維茨與貝恩法律事務所①的將近三百名律師相安無事地一起生存於同一個屋頂下。准確地說是兩百八十六名，盡管保持這個記錄很難，因為任何時間都有成打的人因為數不清的原因離開，同時還有近兩打靦腆的、初來乍到剛接受過就職訓練的新人急不可耐地加入進來。盡管規模龐大，庫貝法律事務所卻比不上其他事務所的擴張速度，也未能兼並其他城市較小的事務所，而從對手那裏挖客戶就更顯得力不從心，因此在芝加哥只落得個排名第三。它在六個城市設有辦事處，但拍紙簿的箋頭因沒有倫敦的地址而使年輕的合夥律師們甚覺臉上無光。
　　
　　①　以下簡稱庫貝法律事務所。

　　雖然鋒芒已有所收斂，庫貝事務所仍以代理惡性訴訟案件著稱。它下面也有些負責房地產、稅務及反壟斷等性質較溫和的法律業務的部門，不過它的收入主要來自訴訟。每當事務所吸收新人，它找的都是那些在模擬審判和辯論中得分最高、腦瓜最靈的法學院畢業生。它要的是那些可以立刻養成庫貝事務所的律師們早已使之完善的那種猛烈攻擊作風的男性青年（女性只作為點綴）。
　　還有一個雖小但挺不錯的單位負責處理原告的人身傷害案件，官司打得好他們會從賠償費中拿到百分之五十，其餘留給客戶。有個相當大的部門是為白領罪犯作辯護的，不過白領被合為了得到庫貝事務所的支持也得有相當高的純利收入才行。還有兩個最大的部門，一個代理商業訴訟，一個代理保險賠償。除了那些當事人是原告的工作以外——而這在總收入中所占的百分比幾乎微不足道——事務所賺的錢是按鐘點收費得來的。有關保險的業務為兩百塊一小時，如果情況允許還要多。刑事犯罪辯護為三百塊，大銀行四百塊，有錢的大公司客戶給那些懶散而又心不在焉的內聘律師的費用甚至是五百美元一小時。
　　庫貝事務所靠小時賺錢如印鈔票，在芝加哥建立了它的王朝。它的辦公室盡管時髦但並不豪華。他們在市區第三高的大樓頂層整整占了一層。
　　同多數大公司一樣，庫貝法律事務所在有了太多的錢之後就覺得有義務建立一個小的公益部門來完成它對社會的道義責任。值得驕傲的是它有一位專司公益事務的合夥律師，加納·古德曼。他是個古怪的社會改良家。他在六十一層有一間寬敞的辦公室和兩個秘書，此外還跟一位訴訟律師共有一個助手。事務所燙金的小冊子中列了不少事實來說明事務所鼓勵律師們致力於公益事業。小冊子上公布著上一年度，即一九八九年，庫貝事務所的律師們為那些付不起錢的顧客捐獻了幾乎六萬個小時的寶貴時間。這裏有貧民區小孩、死刑犯、非法移民、吸毒犯，當然，事務所也深切地關心著處於困境的無家可歸者。小冊子上甚至登了一張照片，兩個年輕的律師，脫去茄克衫，挽起袖子，松開領帶，汗流浹背，眼裏滿是同情，他們正在一處看來像是垃圾掩埋場的地方與一群少數民族兒童一起幹著低賤的零活兒。律師們在拯救社會。
　　亞當·霍爾從容地沿著六十一層的走廊朝古德曼的辦公室走去，在他的薄薄的卷宗中就有這樣一本小冊子。他與另一個從未謀面的年輕律師點頭打招呼。事務所舉行聖誕晚會時，門口就發放名片卡。一些合夥律師幾乎互不相識。一些助手一年也可能只見一兩面。他推開一扇門，進入一個小房間，秘書停止了打字，似有似無地向他微笑了一下。他要找古德曼先生，她禮貌地向一排椅子點點頭，讓他坐下等。他比約會的上午十點鐘提前了五分鐘到達，似乎這很重要。其實這裏是公益部門，不必考慮時間，不必考慮計價鐘點，不必考慮業績獎金。這裏與其他部門不同，古德曼不許在他牆上掛鐘。
　　亞當瀏覽著他的卷宗，看著小冊子忍不住發笑。他又看了一遍自己的履曆——大學就讀於佩珀代因，在密執安上法學院，當過校法學評論編輯，以及他做的有關殘酷的及非正常刑罰案例的筆記，對近來死刑案例的評論。一份很短的履曆，他畢竟才只有二十六歲。他受雇於庫貝事務所才滿九個月。
　　他一邊讀兩篇冗長的美國最高法院關於加利福尼亞州恢複死刑的決定，一邊作筆記。他看了看表，又接著讀。秘書終於問他要不要咖啡，他謝絕了。
　　E．加納·古德曼的辦公室是個淩亂不堪的書房。它雖然寬大卻很擁擠，四壁都是被書壓彎的書架，布滿灰塵的卷宗堆了一地，辦公室中間的桌子上是大大小小各種各樣成堆的文件。廢棄物、垃圾，及信件等覆蓋了桌子下面的地毯。如果不是緊閉著的木制百葉窗，從寬敞的窗戶望去，可以看到氣勢恢宏的密執安湖。顯然古德曼先生不會把時間浪費在他的窗前。
　　他是一位留著整齊的灰白胡須，有著滿頭濃密的灰發的老人。他的白襯衫漿得筆挺。一個綠色佩斯利花呢蝴蝶領結端端正正地打在頜下，這是他的標志。古德曼沒站起來但用手勢表達了冷冷的問候。
　　亞當把卷宗呈給古德曼，然後坐到房中唯一的空椅子上，緊張地等著。古德曼邊看邊捋著胡須，擺弄著領結。
　　“你為什麼想做公益工作？”長時間的沉默後，古德曼喃喃地問。他沒有從卷宗上抬起眼睛。隱藏在天花板內的揚聲器中輕柔地飄出古典吉它樂曲。
　　亞當很不舒服地挪動著身子。“啊，各種原因。”
　　“讓我來猜猜。你想為人類服務，給你的社區一些回報，或者，沒准你在這個按鐘點收費的黑店呆的時間太長了而覺得內疚，你想清潔你的靈魂，弄髒你的手，做些高尚的工作去幫助他人。”古德曼小而亮的藍眼睛從他架在鼻梁上的黑框老花眼鏡的上邊向亞當飛快地一瞥。“說對了一條嗎？”
　　“不太對。”
　　古德曼繼續審視著卷宗。“你曾在埃米特·威科夫手下幹過？”他正在讀一封威科夫的信，他是亞當的上司。
　　“是的，先生。”
　　“他是一個不錯的律師，我對他沒有特殊的興趣，不過他在刑法方面頗有見地，你知道。他是咱們這裏處理白領犯罪業務的三個尖子之一，盡管他相當粗暴，你說呢？”
　　“他還行。”
　　“你在他手下幹了多久？”
　　“從九個月前，我一來就在他手下。”
　　“所以你來了九個月了。”
　　“是的，先生。”
　　“你覺得怎麼樣？”古德曼合上卷宗並盯著亞當。他慢慢地摘下眼鏡然後撚著嘴裏的煙鬥。
　　“我喜歡這工作，極富挑戰性。”
　　“當然。你為什麼選中了庫貝事務所？我是說，憑你的文憑你可以去任何地方，為什麼來這兒？”
　　“我想做的是刑事訴訟，這個事務所有聲望。”
　　“有多少家事務所邀你去工作？沒什麼，我只是好奇。”
　　“有幾家。”
　　“都在什麼地方。”
　　“主要是在華盛頓特區，還有一家在丹佛。紐約的事務所我沒去面談。”
　　“我們付你多少錢？”
　　亞當又一次挪動著身體，古德曼畢竟是個合夥律師，他當然知道事務所付多少給新來的。“六萬左右。你拿多少？”
　　這句話讓老人開心，他第一次露出笑容。“他們付我四十萬美元一年讓我把他們的時間捐掉，這樣他們就可以心安理得，並且去大講所謂律師的社會責任心。四十萬，你能相信嗎？”
　　亞當曾聽到過些傳聞。“你不是在抱怨吧？”
　　“不，我是城裏最走運的律師，霍爾先生。人家付我大把的鈔票讓我幹我喜歡幹的事，並且不用打卡上班，也不用擔心收錢的事。這是律師的夢想。這也是為什麼我仍逼著自己每星期幹六十個小時。你知道，我馬上就七十歲了。”
　　事務所中有些關於古德曼的傳聞，據說他在還算年輕的時候，在各種壓力下，沉溺於酒和藥片，差點丟了性命。他用了一年的時間戒酒，在此期間老婆帶著孩子離開了他。後來他說服其他合夥律師相信留用他是值得的。他需要的只是一間不須按常規辦事的辦公室。
　　“你在為埃米特·威科夫做哪一類的工作？”古德曼問。
　　“一大堆研究工作。現在他正為一批國防部的承包商辯護，這占了我大部分時間。上周我還出庭為當事人的申訴作辯護。”說這話時亞當帶著明顯的得意，通常新手在第一年裏只有坐辦公桌的份兒。
　　“是真正的申訴？”古德曼問，口氣裏多了些敬意。
　　“是的，先生。”
　　“在一間真正的法庭裏？”
　　“是的，先生。”
　　“在一位真正的法官面前？”
　　“你說得對。”
　　“誰贏了？”
　　“法官的裁決對控方有利，但他們是險勝。我確實也讓法官挺緊張。”古德曼微笑了，但轉瞬即逝。他再次打開卷宗。
　　“威科夫附了一封推薦信力舉你，這可不是他的風格。”
　　“他承認才能，”亞當微笑著說。
　　“我想這更可能是個重要的請求，霍爾先生。你想要辦哪件案子？”
　　亞當收起了笑容並清了清嗓子。他忽然緊張起來，決定架起二郎腿。“那是，嗯，怎麼說呢，是個死刑案。”
　　“死刑案？”古德曼重複著。
　　“是的，先生。”
　　“為什麼？”
　　“我反對死刑。”
　　“我們就不反對嗎，霍爾先生？我寫過一本有關這方面的書。處理過二十來件這種該死的事情。你為什麼要卷入這樣的事？”
　　“我讀過你的書。我只想盡點力。”
　　古德曼又一次合上了卷宗，倚著桌子。兩張紙滑落到地板上。“你太年輕，也太嫩了。”
　　“或許我會使你吃驚。”
　　“聽著，霍爾，這可不是在救濟所裏開導酒鬼。這是生死攸關的事。壓力會極大，孩子，這可不是好玩的。”
　　亞當點點頭，什麼也沒說。他看著古德曼，眼睛一眨也不眨。附近有個電話在響，他們都沒理會。
　　“是個什麼案子？你為庫貝事務所找到了一個新客戶？”古德曼問。
　　“凱霍爾案，”亞當艱難地說道。
　　古德曼搖搖頭，用力地拉了拉他的領結。“薩姆·凱霍爾剛解雇了我們。第五巡回法院上星期作出裁決，他確實有權結束我們的代理。”
　　“我讀過那個裁決意見，知道第五巡回法院說了些什麼。那人需要個律師。”
　　“不，他不需要。在三個月內有沒有律師他都得死。坦率地說，這輩子不用再跟他打交道讓我松了口氣。”
　　“他需要個律師，”亞當重複著。
　　“他自己代表自己，憑良心說，他還真他媽的不錯。打印他自己的申訴和答辯狀，自己進行研究。我聽說他還在給死回牢的夥伴兒出主意，當然只限於白人了。”
　　“我研究過他的全部檔案。”
　　E．加納·古德曼慢慢轉動著他的眼鏡，考慮著。“那可是半噸紙呢。你為什麼要這樣做？”
　　“這個案子吸引著我。多少年來我一直在觀察，我讀了所有關於這個人的文字材料。剛才你曾問我為什麼選擇庫貝事務所，怎麼說呢，實情是我想承辦凱霍爾的案子。我相信事務所是為了公益才受理它，對麼，有八年了吧？”
　　“七年，可像二十年似的。與凱霍爾先生打交道並不令人愉快。”
　　“可以理解，是嗎？我是說他幾乎被單獨監禁了十年。”
　　“別跟我講監獄的生活，霍爾先生。你見過監獄內部是什麼樣嗎？”
　　“沒有。”
　　“我見過，我去過六個州的死囚牢。我還被薩姆·凱霍爾臭罵過，當時他被鐐銬拴在椅子上。他可不是個可愛的人。他是個不可救藥的種族主義者，他恨所有的人。你要是碰上他他也恨你。”
　　“不見得吧。”
　　“你是個律師，霍爾先生。他恨律師比恨黑人和猶太人更甚。將近十年來他面對死亡，他自認為是律師陰謀的犧牲品。見鬼，兩年來他一直試圖解雇我們。這個事務所花了超過價值兩百萬美元的時間就是爭取讓他活著，但他考慮得更多的卻是解雇我們。我都記不清有多少次我們大老遠地跑到帕契曼他卻不肯見我們。他是個瘋子，霍爾先生，給你自己另找個項目，比方受虐待的兒童或者別的什麼。”
　　“不，謝謝。我的興趣在於死刑案例，而且我有點擺脫不了薩姆·凱霍爾的故事。”
　　古德曼小心地把眼鏡架回鼻子尖上，慢慢地把雙腳移到桌子角上，雙手在漿得筆挺的襯衫上十指交叉。“你能告訴我為什麼對薩姆·凱霍爾如此著迷嗎？”
　　“嗯，你不覺得這是一個極具誘惑的案子嗎？三K黨、人權運動、爆炸、飽受折磨的地方，其背景又是美國曆史上那麼有意思的一段時期。像是在古代，可實際上卻是在二十五年前。這是個很有吸引力的故事。”
　　天花板上的風扇在他的頭頂慢慢地轉著，一分鐘過去了。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:56

　　古德曼把他的腳放回到地板上，用肘支著桌子。“霍爾先生，我贊賞你對公益事業的興趣，我向你保證會有很多事情可做。但你需要另找個項目。這不是模擬法庭上的競爭。”
　　“我也不是個法學院的學生。”
　　“薩姆·凱霍爾已經有效地結束了我們的服務，霍爾先生。你似乎還沒搞明白。”
　　“我希望有機會見到他。”
　　“幹什麼？”
　　“我想說服他允許我代理他。”
　　“真的嗎？”
　　亞當深深吸了口氣，然後站起來靈巧地繞過成堆的卷宗走向窗口。又是一次深呼吸。古德曼看著，等著。
　　“我有一個秘密要告訴你，古德曼先生。除了埃米特·威科夫之外沒人知道這秘密，我是不得已才告訴他的。你一定要保密，行嗎？”
　　“我在聽。”
　　“就是說你答應了？”
　　“是的，我答應了，”古德曼說得很慢，咬著煙鬥柄。
　　亞當從百葉窗的縫隙裏向外看了一眼，看見密執安湖上的一只帆船。他極快地說：“我和薩姆·凱霍爾是親戚。”
　　古德曼並沒退縮。“我說呢。什麼親戚？”
　　“他有個兒子，埃迪·凱霍爾。他在父親因爆炸而被捕之後帶著恥辱離開了密西西比。他逃到加利福尼亞，改了名字，試圖忘記過去。可是這段家族的往事一直折磨著他。他的父親一九八一年被判有罪之後不久他就自殺了。”
　　古德曼坐在椅子邊上。
　　“埃迪·凱霍爾是我的父親。”
　　古德曼猶豫了一下。“薩姆·凱霍爾是你的祖父？”
　　“是的，我在快滿十七歲時才知道。我們埋葬父親之後姑姑告訴了我。”
　　“哇。”
　　“你保證不說出去。”
　　“當然。”古德曼把屁股挪到了桌子的邊上，並把腳放在了椅子上。他凝望著百葉窗問：“薩姆知道嗎？”
　　“不。我出生在密西西比的福特縣，一個叫克蘭頓的鎮子。我當時的名字叫艾倫·凱霍爾，這是我很久以後才知道的。在我三歲的時候我們離開了密西西比。我的父母從不提起那個地方。我母親相信，從那天起直到她寫信通知獄中的薩姆他的兒子死了，埃迪和薩姆始終都沒有聯系過。他也不曾回信。”
　　“該死，該死，該死，”古德曼喃喃地說。
　　“還有好多，古德曼先生。這是個病態的家庭。”
　　“不是你的錯。”
　　“聽我的母親說，薩姆的父親曾是個活躍的三K黨成員，參與過私刑處死那種事。所以我的血統非常差。”
　　“你的父親不是那樣。”
　　“我父親是自殺的。細節就不說了，不過是我發現的屍體，並且在我母親和妹妹回來之前收拾幹淨了一切。”
　　“當時你是十七歲？”
　　“幾乎十七了，那是一九八一年，九年前。我的姑姑，埃迪的姐姐，告訴我真相之後，我開始對薩姆·凱霍爾肮髒的曆史表現出了極大的興趣。我花了大量時間在圖書館挖掘舊的報紙雜志上的報道，那上面有不少材料。我讀了三次審判的全部記錄，研究了受理上訴的決定。上法學院時我就研究了這個事務所對薩姆·凱霍爾的代理情況。你和華萊士·泰納的工作堪稱典範。”
　　“非常高興能得到你的認可。”
　　“我讀過第八修正案和死刑訴訟的成百本書和上千篇文章，其中有你四本書，我沒說錯吧，以及許多文章。我知道我是個新手，但我的研究無懈可擊。”
　　“那麼你認為薩姆將信任你，讓你作他的律師？”
　　“我不知道。但不管我喜歡與否，他是我的祖父，我必須去見他。”
　　“以前沒接觸過？”
　　“沒有，我是三歲的時候離開的，完全不記得他。數不清多少次我想給他寫信，但從來沒寫成過。我說不出為什麼。”
　　“可以理解。”
　　“沒什麼可理解的，古德曼先生。我自己都不明白我怎麼會在這個時候站在這間辦公室裏。我一直想成為一名飛行員，但我上了法學院，因為我感覺到有一種模糊的召喚要我去幫助社會。有人需要我，我猜想那個人就是我瘋狂的祖父。有四家單位請我去工作，我選擇了這家事務所，因為它有勇氣免費代理我祖父。”
　　“你應該在我們聘用你之前就把這些直截了當地說出來。”
　　“我明白。可誰也沒有問過是否我的祖父是這個事務所的一名客戶。”
　　“你該說點什麼。”
　　“他們會不會解聘我？”
　　“我說不准。過去的九個月你都在什麼地方？”
　　“就在這兒，每周工作九十個小時，睡在辦公室，吃在圖書館，為了律師資格考試拼命啃書本。你知道的，這就是你們為我們新手設計的訓練課程。”
　　“很可笑，是嗎？”
　　“我還算頑強。”亞當把百葉窗撥開個縫隙以便更好地看看湖上的景致。古德曼看著他。
　　“你為什麼不打開百葉窗？”亞當問，“這麼棒的景色。”
　　“我以前看過。”
　　“我願為這樣的景色去死。我的小房間一扇窗戶都沒有。”
　　“努力地工作，更努力地掙錢，有一天這一切都是你的。”
　　“不會是我的。”
　　“要離開我們，霍爾先生？”
　　“也許，遲早會。不過這是我的又一個秘密，知道嗎？我計劃用兩年時間狠狠地一搏，然後就走人。沒准自己開業，在那兒也不用按鐘點辦事。我想幹些公益工作，有些像你。”
　　“就是說才過九個月你就已經不對庫貝事務所抱任何幻想了。”
　　“還沒有，但是我會的。我不想把我的一生耗費在代理有錢的無賴和反複無常的公司上面。”
　　“那麼你肯定來錯了地方。”
　　亞當離開了窗戶走到桌旁。他俯視著古德曼。“我是來錯了地方，因此我要求調動。威科夫會同意送我到咱們在孟菲斯的小辦事處呆幾個月，所以我可以為凱霍爾的案子做些事。類似於一種休假，當然是帶全薪的。”
　　“還有嗎？”
　　“差不多就是這些。這件事會行得通。我只是個下層的新手，在這兒可有可無。沒人會想起我。他媽的，有那麼多拼命想發跡的年輕人正巴不得每天工作十八個小時，收取二十個小時的費用。”
　　古德曼的表情放松了，現出了溫和的微笑。他搖了搖頭，似乎這感動了他。“這都是你計劃好了的，對吧？我的意思是，你選擇了這間事務所是因為它代理薩姆·凱霍爾，也是因為它在孟菲斯設有辦事處。”
　　亞當點點頭，但臉上沒有笑容。“事情就是這麼進行的。我並不知道這一刻什麼時候或以何種方式來臨，不過，是的，也可以說我是有計劃的。可我不知道以後會怎麼樣。”
　　“三個月之後他就得死了，沒准會更早。”
　　“但我必須做點什麼，古德曼先生。要是事務所不許我插手這個案子，那我也許會辭職，自己去試試。”
　　古德曼搖搖頭跳了起來。“別那麼幹，霍爾先生。我們能找出辦法的，我會把這些向丹尼爾·羅森匯報，他是主管合夥律師。我想他會批准。”
　　“他的名聲實在嚇人。”
　　“那是當然。但我能和他說上話。”
　　“如果有你和威科夫推薦，他能同意，是不是？”
　　“當然。你餓不餓？”古德曼伸手拿他的外套。
　　“有點。”
　　“出去買個三明治。”
　　在街角的小飯館裏，擁擠的午餐時間還沒開始。合夥律師與新手在窗前找了張可以看到街景的小桌子。街上車流緩慢，無數行人就在幾碼遠之外匆匆而過。侍者給古德曼先生送來一份油膩的魯本三明治，亞當則是一碗雞湯。
　　“在密西西比，死囚牢裏有多少犯人？”古德曼問。
　　“四十八，是上個月的數字。二十五個黑人，二十三個白人。上次執行死刑是兩年前的威利·帕裏斯。薩姆·凱霍爾可能就是下一個，除非有一個小奇跡發生。”
　　古德曼迅速咬下一大口，用餐巾擦了擦嘴。“依我看得有一個大奇跡。從法律的角度已經沒有多少補救的餘地。”
　　“依慣例，最後臨刑前還可以提出種種申訴。”
　　“這套策略留待以後咱們再作討論。我猜想你從未到過帕契曼。”
　　“沒有。自從我知道了真相我就想回密西西比，但從未成行。”
　　“那是密西西比三角洲中部的一個大農場，有諷刺意義的是它離格林維爾不遠。面積大約有一萬七千英畝。那兒可能是世界上最熱的地方。它坐落在四十九號高速公路西側，像一個小村子。有好多建築物和房屋。前部是所有行政管理部門，沒有圍鐵絲網。大約有三十個不同的營區散布在農場各處，全部圍著鐵絲網並戒備森嚴。每個營區都和其他的嚴格分開。有些相距數英裏。你開車經過不同的營區，它們全都被鏈條和帶刺的鐵絲網圍著，全都有上百個囚犯無所事事地囚禁在裏面。根據類別，他們穿著不同顏色的國服，看上去似乎全是黑人少年，有的只是在閑逛，有的玩籃球，有的只是坐在建築物的走廊上。偶爾也可以看見一張白人的臉。你獨自坐在車裏，慢慢地開過，沿著一條砂石路經過那些營區和帶刺的鐵絲網，就會看到一座樣子單調的平頂建築物。它被高高的圍牆圍了起來，還有衛兵在崗樓上看守，是個挺現代化的設施。它有個正式名稱，但所有的人都願意簡稱它為死監。”
　　“聽起來似乎是個挺不錯的地方。”
　　“我本以為那可能是個地牢。你知道，黑暗、陰冷，並且從上面往下滴水。可它只是一片棉花地中間的一棟平頂建築。實際上，它沒有其他州的死囚牢那麼差。”
　　“我想去看看那個死監。”
　　“你還沒有充分的准備去看那種地方。那是個可怕的地方，全是些沮喪的等死的人。我去之前是六十歲，看過之後我整個星期無法入睡。”他咂了口咖啡。“我想象不出你到了那兒會有什麼感覺。即使你代理的是一個完全陌生的人，那個死監也夠糟的了。”
　　“他是一個完全陌生的人。”
　　“你打算怎麼和他說——”
　　“我不知道。我在考慮，但我肯定我能對付的。”
　　古德曼搖搖頭。“真不可思議。”
　　“整個家族都不可思議。”
　　“我現在想起來薩姆是有兩個孩子，好像一個是女兒，時隔太久了，你知道，主要是泰納辦的案子。”
　　“他的女兒是我的姑姑。莉·凱霍爾·布思。她試圖忘記娘家的姓。她嫁給了孟菲斯的豪門世家，丈夫擁有一兩家銀行，他們從不向任何人談起她的父親。”
　　“你的母親在什麼地方？”
　　“波特蘭。她幾年前再嫁，我們每年通兩次話，委婉點說我們的關系有些功能障礙。”
　　“你怎麼讀得起佩珀代因大學？”
　　“人壽保險。我父親很難保持住一份工作，但是他很聰明地保住了他的人壽保險。他自殺前幾年保險金就已經到期了。”
　　“薩姆從不談及他的家庭。”
　　“他的家庭也從不談及他。他的太太，我的祖母，在他被判為有罪後沒幾年就死了，當然我當時並不知道。我進行家族研究的大部分材料都是從母親那裏一點點擠出來的，她試圖忘記過去的努力是非常成功的。我不知道一般的家庭都是什麼樣，古德曼先生，反正我們家很少聚在一起，如果我們家中有兩個以上的人偶然相遇，最不願提的話題就是過去。這個家有不少見不得人的秘密。”
　　古德曼邊小口吃著土豆片邊專心地聽著。“你提起過一個姐妹。”
　　“是的，我有個妹妹，卡門。她二十三歲，是個活潑美麗的姑娘，在伯克利大學讀研究生。她生在洛杉磯，所以她不像我們那樣改過姓名。我們常聯系。”
　　“她知道嗎？”
　　“她知道。我的姑姑在父親的葬禮後先告訴了我。然後，母親讓我去告訴卡門，當時她剛十四歲。她從未表示過任何對薩姆·凱霍爾的興趣。坦率地說，我們家的其他成員都希望他能靜悄悄地消失。”
　　“他們的願望快實現了。”
　　“但不會是靜悄悄的，對嗎，古德曼先生？”
　　“不會的，決不會安靜的。在那個短而可怕的時刻，薩姆·凱霍爾將是這個國家被議論最多的人。我們會重新看到那部老片子、爆炸沖擊波、法庭的審判及場外三K黨的示威。關於死刑的辯論會重新爆發。新聞記者會擁向帕契曼進行采訪。接著，他們就會處死他。兩天後，一切都會煙消雲散。每次都是這樣。”
　　亞當攪著碗裏的湯，小心地撈起一小塊雞，仔細看了一會，又把它放回湯裏。他並不餓。古德曼又吃完一片土豆片，用餐巾碰了碰嘴角。
　　“霍爾先生，我想你不會以為你能讓這件事不被張揚出去吧？”
　　“我曾考慮過。”
　　“算了吧。”
　　“我母親求我不要去幹，我妹妹不願和我談這件事。我在孟菲斯的姑姑認定我們全會因暴露了自己是凱霍爾家族成員的身分而倒黴一輩子，其實這種可能性是極小的。”
　　“這種可能性並不是極小的。當新聞界查過你的底細後，他們會弄到一張你坐在祖父的膝蓋上的舊黑白照片，那印出來可不得了。霍爾先生，想想吧，被遺忘了的孫子在最後一刻介入，作出英雄式的努力，在時鐘停擺的瞬間，去挽救他不幸的老祖父。”
　　“我倒有些喜歡這些。”
　　“是不壞，真的，它會使咱們這個可愛的小事務所倍受矚目。”
　　“也帶來另一個不愉快的問題。”
　　“我想不會，亞當。庫貝沒有膽小鬼。我們已經在粗俗混亂的芝加哥法律界中幸存下來並且取得了成功。我們在這個城市以凶悍著稱、我們有最厚的臉皮。你不用為事務所擔心。”
　　“因此你會同意的。”
　　古德曼把餐巾放到桌上，又咂了一口咖啡。“噢，真是個好主意，假設你的祖父會同意，如果你能讓他簽字，或者我該說重新簽字，我們就有事可做了。你在第一線，我們從這裏提供你所需要的一切。我會始終在背後支持你。這樣能行。然後他們還是會殺了他，而你則將永遠不能從中解脫。我曾經看著我的三個當事人被處死，霍爾先生，其中一個就死在密西西比。你將再也不是原來的那個你了。”
　　亞當點點頭微笑著望著人行道上的行人。
　　古德曼接著說：“他們殺他的時候我們會在場支持你。你不必獨自去承受這一切。”
　　“這案子並不是毫無希望的，是吧？”
　　“幾乎是。我們以後再討論策略。我先去見丹尼爾·羅森。他可能要和你進行一次長談。其次，你得去見薩姆，可以算是個小小的重逢。這是最難的部分。第三，他如果同意了，我們就著手工作。”
　　“謝謝。”
　　“別謝我，亞當。我懷疑這件事結束後我們是否還能友好相處。”
　　“不管怎麼說，還是謝謝你。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:57

五



　　會議很快就組織好了。E．加納·古德曼打了第一個電話，一個小時之內必須參加的人就都到齊了。他們在丹尼爾·羅森隔壁的一間小小的不常用的會議室中開了四個小時的會。這是羅森的地盤，因此亞當很是不安。
　　都說丹尼爾·羅森是個魔鬼，雖說兩次心髒病敲掉了他的一些棱角．讓他溫和了點。三十年來，他一直是個殘酷的訟棍，最下賤，最卑鄙，而且毋庸置疑也是芝加哥最能幹的法庭鬧事者。在得心髒病之前，他是以他非人的工作鐘點而著稱——每周九十小時，在午夜還與秘書、助手們無休止地工作，挖掘查找資料。幾任妻子都離他而去。要有四位秘書同時用玩命的速度工作才能跟上他的進度。丹尼爾·羅森曾是庫貝事務所的靈魂和心髒，但如今再也不是了。他的醫生只允許他在辦公室每周工作五十小時，而且禁止他出庭。
　　現在，已六十五歲並且日益發胖的羅森被他親愛的同事們一致推選為事務所這群溫順羊羔的牧羊人。他的責任是監督那個使庫貝事務所運轉的頗為繁瑣的官僚機構。這是一項榮譽，其他合夥律師在贈與他這項榮譽時就這麼淡淡地解釋了一下。
　　到目前為止，這項榮譽簡直成了災難。被迫從他極度熱愛並需要的戰場退出後，羅森對於事務所業務的管理也跟准備一場收費高昂的官司相類似。他會為許多微不足道的小事而對秘書和辦事員們嚴加盤問，他與其他合夥律師針鋒相對，可以為有關事務所政策的一些含糊不清的概念而高談闊論數小時。既然被醫生監禁在辦公室裏，他只好把年輕助手們叫來，然後找茬，看他們忍受壓力的限度。
　　他故意隔著小會議桌坐在正對著亞當的座位上，手裏拿著一份薄薄的卷宗好像是攥著個生死攸關的秘密。E．加納·古德曼坐在亞當的下手，擺弄著他的領結，搔著他的胡須。當他用電話告訴羅森有關亞當的要求並透露了他的家世時，羅森的愚蠢反應是預料之中的。
　　埃米特·威科夫站在房間的一頭，耳邊貼著一個火柴盒大的手提電話。他將近五十歲，看上去卻老得多，每天都在驚惶中和無數電話中度過。
　　羅森小心地打開放在亞當面前的卷宗，拿出一本黃色的拍紙簿。“去年我們和你面談時你為什麼不說你祖父的事？”他單刀直入並惡狠狠地盯著對方。
　　“因為你們沒有問我，”亞當回答。古德曼曾告誡過亞當這個會可能不會很順利。但他和威科夫會占上風。
　　“別自作聰明，”羅森咆哮起來。
　　“別這樣，丹尼爾，”古德曼說著把眼睛轉向威科夫。威科夫正盯著天花板搖頭。
　　“霍爾先生，你不認為你應該告訴我們你與我們的一個客戶是親戚嗎？你當然相信我們是有權利知道這件事的，不是嗎，霍爾先生？”他這種輕蔑的口吻通常是為那些撒謊和要花招的見證人預備的。
　　“其他所有的事你們的人全都問到了，”亞當回答，非常鎮定，“記得嗎？安全審查，指紋鑒定，甚至談到了測謊器。”
　　“是的，霍爾先生，但是你知道的事我們不知道。當你申請工作時你的祖父是這個事務所的客戶，而你他媽的知道應該告訴我們。”羅森嗓音渾厚，聲調抑揚頓挫就像個有戲劇天才的演員。他的目光一直沒有離開過亞當。
　　“他不是你所指的那種祖父，”亞當不慌不忙地說。
　　“那也是你的祖父，而且在你來這裏求職時就已經知道他是個客戶。”
　　“那麼我道歉，”亞當說，“這個事務所有上千個客戶，全都是有錢的，都為我們的服務而付出了巨額費用。我從未想象一件微不足道的義務訴訟也能招來麻煩。”
　　“你這是欺詐，霍爾先生。你有預謀地選擇了這個事務所，因為它當時在代理你的祖父。現在，你又突然來要求接手此案，這使我們處境尷尬。”
　　“什麼處境尷尬？”埃米特·威科夫問，一邊折起了他的大哥大放進口袋裏，“聽著，丹尼爾，我們談論的是一個在死囚牢裏的人。他需要個律師，該死的。”
　　“他自己的孫子？”羅森問。
　　“誰管他是不是他的孫子。這個人一只腳已經進了墳墓，他需要個律師。”
　　“他解雇了我們，記得不？”羅森掉轉了槍口。
　　“是啊，但他總是可以重新聘我們的，值得試一試，會好起來的。”
　　“聽著，埃米特，考慮這個事務所的形象是我的工作。把一個新來的助手送到密西西比去，讓人家拒絕，並把他的當事人處死，我可沒想過這樣的主意。坦率地說，應該把霍爾先生從庫貝事務所開除。”
　　“噢，太棒了，丹尼爾，”威科夫說，“標准的倔老頭對於微妙事件的反映。那誰去代理凱霍爾？想想他吧，這個人需要個律師，亞當也許是他唯一的機會。”
　　“上帝幫助他，”羅森喃喃地說。
　　E．加納·古德曼決定說幾句了。他兩手握緊放在桌上，瞪著羅森說：“事務所的形象？平心而論，你以為我們真像一夥低薪的社會工作者在熱情地幫助人民？”
　　“或者像一夥在救濟貧民的尼姑？”威爾夫冷笑著在一邊幫腔。
　　“這件事怎麼會傷害我們事務所的形象？”古德曼問。
　　羅森從不知道什麼叫讓步。“非常簡單，加納，我們不會把我們的新手送到死囚牢去。我們也許會虐待他們，設法毀了他們，讓他們一天工作二十小時，但我們不會在他們沒有准備好的時候送他們去打仗。你是知道死刑訴訟有多複雜難弄的，他媽的，你寫過書的，你怎麼能指望霍爾先生能勝任？”
　　“我將督導他所做的一切，”古德曼回答。
　　“他真的非常不錯，”威科夫繼續敲邊鼓，“你知道，他已經把全部檔案材料都背下來了，丹尼爾。”
　　“這樣能行得通的，”古德曼說，“相信我，丹尼爾，這種事我經得多了，我會始終參與辦案。”
　　“我也會抽上幾個小時幫幫忙，”威科夫補充道，“我甚至可以在必要時飛過去。”
　　古德曼猛然轉過身盯住威科夫。“你！公益事業？”
　　“當然了，我有良心。”
　　亞當沒有理會他們的玩笑，仍然盯住丹尼爾·羅森。他想說，來吧，解雇我吧。來吧，羅森先生，開除了我那我就好去埋葬我的祖父了，然後繼續過完我的一生。
　　“如果他被處決了呢？”羅森向著古德曼發問。
　　“我們曾經失去過他們，丹尼爾，你是知道的，從我負責公益以來有三個。”
　　“他的機會怎麼樣？”
　　“非常小。他現在能活著全憑著第五巡回法院的延緩執行令的效力。這個延緩可能隨時被撤消，然後新的死刑執行期被確定。可能在夏末。”
　　“沒有多久了。”
　　“是的，我們為他操辦上訴已有七年，已經沒有什麼理由再上訴了。”
　　“有那麼多人在死囚牢，我們為什麼非去代理這個王八蛋？”羅森問。
　　“說來話長，但是和現在的事完全無關。”
　　羅森在他的拍紙簿上作了些顯然很重要的筆記。“你不會認為你能瞞得住這件事吧？”
　　“也許。”
　　“也許，媽的。在他們殺死他之前，他們會把他炒成個名人。媒體的記者們會像一群狼一樣圍著他。你會被發現的，霍爾先生。”
　　“那又怎樣？”
　　“怎樣？那會成為特大新聞的，霍爾先生。你想想那頭版標題吧——失散多年的孫子回鄉挽救祖父。”
　　“別說了，丹尼爾，”古德曼說。
　　但他還繼續說：“新聞界會充分利用它，你難道看不見，霍爾先生？他們會揭露你的身分並渲染你的家人如何瘋狂。”
　　“但是我們熱愛新聞界，是不是，羅森先生？”亞當平靜地問，“我們是出庭律師。我們不是應該在鏡頭前表演的嗎？你難道從不——”
　　“這點說得非常好，”古德曼插進來，“丹尼爾，也許你不該勸告這個年輕人回避新聞界。對你搞的一些花招噱頭我們可以講出不少故事來。”
　　“對，求你了，丹尼爾，別的你盡可以教給這孩子，就是不要講關於媒體的廢話，”威科夫說，不懷好意地咧了咧嘴，“是你寫的書。”
　　有那麼一瞬間羅森顯得有些尷尬，亞當仔細觀察著他。
　　“我個人相當喜歡這樣的安排。”古德曼一邊擺弄著領結一邊研究著羅森身後的書架。“關於這事有不少可說的，實際上，可能會對我們這個可憐的小小公益部門大為有利。試想，一個年輕律師為挽救死回牢裏的一個頗有名氣的殺人犯而玩命地拼搏，而且他是我們——庫貝事務所——的律師。不錯，會有大量報道，但那能有什麼害處呢？”
　　“要是你問我的話，這是個非常出色的主意，”威科夫說著，他口袋裏的迷你大哥大開始響起來，他把電話貼在下巴上轉身躲到一邊去。
　　“如果他死了呢，我們是不是顯得挺無能？”羅森問古德曼。
　　“他本來就要死的，對吧？所以他在死囚牢裏，”古德曼解釋說。
　　威科夫結束了他的通話，把電話放進口袋。“我得走了，”他說著便匆匆向門口走，神色有點緊張，“我們談到哪兒了？”
　　“我還是不喜歡，”羅森說。
　　“丹尼爾，丹尼爾，從來都是個老倔頭。”威科夫停在桌子的一端，用雙手支著桌子。“你明知道這是個好主意，你不高興只是因為他不曾明明白白地告訴咱們。”
　　“確實是這樣，他騙了咱們，現在又利用咱們。”
　　亞當深深吸了口氣又搖了搖頭。
　　“理智些，丹尼爾，他的面談是在一年前，是過去的事。都過去了，老兄。忘了它吧。我們手頭有好多緊迫的事要做。他聰明，工作非常努力，辦事沉穩，又做了十分細致的研究，有他是我們的福氣。是的，他的家庭很糟，但我們肯定不准備把凡是家庭功能有障礙的律師都從這裏開除吧。”威科夫沖亞當笑了笑。“附帶說一句，所有的秘書都覺得他挺帥。我說把他送到南方去幾個月，然後盡快讓他回來。我需要他。我得走了。”他消失在門外，關上了身後的門。
　　當羅森在他的拍紙簿上塗抹時屋裏靜極了，後來他放棄了並合上了卷宗。亞當幾乎都為他難過了，這是個偉大的鬥士，芝加哥法律界的傳奇人物，能出席高級法庭的大律師，在過去的三十年中他曾經駕馭左右陪審團，嚇倒對手，威脅法官，現在坐在這兒像個簿記員，竟為了委派新手承辦公益訴訟項目的問題而大傷腦筋。亞當從中看到了幽默、諷刺，還有可憐。
　　“我將同意它，霍爾先生，”羅森低沉的聲音極富戲劇性，幾乎像在耳語，好像這一切使他受到了極大挫折，“但是我向你保證，你辦完凱霍爾的事回到芝加哥時，我將建議你結束與庫貝事務所的合同。”
　　“也許沒有那個必要，”亞當迅速回答。
　　“你向我們介紹你自己時作了假，”羅森繼續說。
　　“我說過對不起了，再不會有這樣的事了。”
　　“此外，你是頭自作聰明的驢，狂妄而固執。”
　　“你也是，羅森先生。找出一個不狂妄而固執的辯護律師給我看。”
　　“確實挺聰明。享受凱霍爾的案子吧，霍爾先生，因為這將是你在這間事務所的最後一項工作。”
　　“你想要我享受行刑過程？”
　　“放松些，丹尼，”古德曼溫和地說，“放松些吧，這裏誰也不會被解聘。”
　　羅森用一個手指頭憤怒地指著古德曼。“我發誓我會建議解聘他。”
　　“好的。你能做的也就是建議，丹尼爾。我會把它提交給委員會，我們再大吵一回，行了吧。”
　　“我等不了，”羅森跳起來咆哮，“我現在就去遊說。我會在這個周末投我的那一票。再見！”他沖出房間，砰的一聲關上了門。
　　他們並排坐著一聲不響，只讓目光越過桌子對面那排空著的椅子，停留在那些厚厚的整齊地靠牆排列的法律書籍上。他們聽著用力關門後那砰然的回聲。
　　“謝謝，”亞當終於說。
　　“他不是個壞人，真的，”古德曼說。
　　“很迷人，一個真正的王子。”
　　“我認識他很久了。他現在的境況不好，實在是失落沮喪。我們不知道如何對他才好。”
　　“退休怎麼樣？”
　　“曾經考慮過，但是還沒有一個合夥律師是被迫退休的。由於明顯的原因，我們希望能避免開這樣的先例。”
　　“他是不是真的要解聘我？”
　　“別著急，亞當。我擔保不會發生這樣的事。你沒有說出你的身分是不對，但那是個很小的過失，並且是完全可以理解的過失。你年輕，受了驚嚇，天真，而且你是想幫忙。別為羅森擔心。我不敢確定三個月後他是否仍在這個位子上。”
　　“在內心深處，我覺得他佩服我。”
　　“可以看得出來。”
　　亞當做了個深呼吸，然後圍著桌子踱步。古德曼拔出鋼筆開始做筆記。“沒有多少時間了，亞當，”他說。
　　“我知道。”
　　“你什麼時候能走？”
　　“明天。今天晚上我要收拾一下，要開十個小時的車。”
　　“檔案重一百多磅，現在正在趕印。我明天給你郵寄過去。”
　　“告訴我一些孟菲斯辦事處的情況。”
　　“一個小時前我和他們通過話。主管合夥人是貝克·庫利。他正在等著你。他們會給你准備一小間辦公室和一位秘書，需要什麼他們會盡力幫助。在起訴之前他們沒有太多可做的事。”
　　“那兒有多少律師？”
　　“十二個。這是我們十年前兼並的一個小事務所。誰也不記得確實的原因。當然，是些好孩子，好律師，是一個老事務所剩下的人，當初因為棉花和穀物商人雲集於此而繁榮。我認為那是與芝加哥相連的紐帶。不管怎麼說，在信箋上多個地址也挺好。你到過孟菲斯嗎？”
　　“我生在那兒，記得嗎？”
　　“噢，是的。”
　　“我去過一次，數年前去看過我的姑姑。”
　　“那是個水鄉古城，相當悠閑自在。你會喜歡的。”
　　亞當坐在桌子對面正對古德曼的座位上。“今後的幾個月裏我怎麼可能去欣賞風光呢？”
　　“說得好。你必須盡快去一趟死監。”
　　“我後天會去那兒的。”
　　“好。我會給典獄長打電話。他的名字叫菲利普·奈非，黎巴嫩裔，夠怪的。黎巴嫩裔在密西西比三角洲為數不少。無論如何，他是個老朋友。我會告訴他你要去。”
　　“典獄長是你的朋友？”
　　“是的，這要追回到數年前，一個叫梅納德·托爾的壞男孩兒，他是這場戰爭中的第一個受害者。我想他是在一九八六年被處死的，之後我和典獄長成了朋友。如果你肯相信，他是反對死刑的。”
　　“我不相信。”
　　“他討厭死刑。你會學到一些東西，亞當，死刑在這個國家可能很普通，但是被迫去執行它的人並不支持它。你就要見到這些人了：那些與囚徒接近的警衛，那些為了有效地行刑而必須事先計劃的行政管理人員們，那些要在一個月之前就得進行行刑演習的監獄員工們。那是世界上一個特殊的小角落，一個非常壓抑的角落。”
　　“我都等不及了。”
　　“我會跟典獄長談一談，並拿到探視許可。他們一般會給你兩個小時。當然，如果薩姆不想要律師，也許五分鐘就夠了。”
　　“他會和我談的，你說呢？”
　　“我相信會的。我想象不出那個人會有什麼反應，但他會跟你談話的。也許要兩次探視之後才能讓他簽字，你能行的。”
　　“你上次是什麼時候見的他？”
　　“兩年前。華萊士·泰納和我去的。你需要去泰納那兒摸摸底。在過去的六年裏，他是這個案子的指定律師。”
　　亞當點點頭，開始考慮下一個問題。在過去的九個月裏他一直在采用泰納的研究成果。
　　“我們先以什麼理由起訴？”
　　“我們以後再談這些。泰納和我將在明天一早碰頭再審查一遍這個案子。不過，一切都得等到我們聽到你的消息之後再說。如果我們不能代理他，就不能采取任何行動。”
　　亞當正在想報紙上的照片，黑白的是一九六七年薩姆被捕時拍的，還有雜志上的照片，彩色的是一九八一年第三次開庭所拍，另外他還把一些電視片段剪接成了一個關於薩姆的三十分鐘的錄像片。“他什麼樣子？”
　　古德曼把他的筆放在桌子上，擺弄著他的領結。“中等身材，消瘦——在死監裏你很難看見胖子——神經質並且營養不良。他煙抽得很凶，在那裏這很普通，因為沒有什麼可幹的，不管怎麼說他們是在走向死亡。煙的牌子挺古怪，好像叫蒙特克萊，藍色的煙盒。在我的記憶裏，他頭發灰白並且多油。這些人不是每天都洗澡。他後邊的頭發較長，可那是兩年前了，脫落的不多。胡子也是灰白的。他有不少皺紋，怎麼說他也是快七十的人了。加上他煙抽得太多。你會注意到在死監裏白人看起來不如黑人。他們一天監禁二十三個小時，所以似乎被漂白了。很蒼白，公平地說，幾乎是病態。薩姆是藍眼睛，五官端正。我想薩姆·凱霍爾曾是個英俊的家夥。”
　　“我在父親死後知道了關於薩姆的事，我問了母親無數個問題。她沒有給我多少答案，但她確實告訴過我薩姆和我的父親在相貌上不怎麼相似。”
　　“你和薩姆也一點也不像，這是不是你正要問的？”
　　“是呀，我猜想。”
　　“他從你學會走路就沒見過你，亞當。他不會認出你的。沒有那麼容易。你不得不自己告訴他。”
　　亞當目光茫然地盯著桌面。“你是對的。他會說什麼？”
　　“這可把我問住了。我估計他會因震驚而說不出多少。但他是一個非常理智的人，雖然沒有受過教育，可是讀過很多東西，表達能力不錯。他會考慮了再說。也許需要幾分鐘。”
　　“你像是有點喜歡他。”
　　“我不喜歡他。他是一個可怕的種族主義者和偏執狂，而且對於他的行為沒有一點悔恨的表示。”
　　“你確信他有罪。”
　　古德曼嘟囔了一下並笑了笑，他在考慮如何回答。為了決定薩姆·凱霍爾是否有罪已經進行了三次審判。至今九年了，這個案子經過各上訴法庭的反複推敲，也被眾多的法官複審過。數不清的報紙雜志的文章調查了爆炸事件及其相關的背景。“陪審團是那麼考慮的。我猜想這是最關鍵的。”
　　“可是你呢？你怎麼想？”
　　“你看過檔案，亞當，這個案子你研究了好長時間。毫無疑問薩姆參與了那次爆炸。”
　　“但是？”
　　“有數不清的但是。什麼時候都有但是。”
　　“他沒有操作爆炸物的曆史。”
　　“確實。但他是三K黨恐怖主義者，他們搞起爆炸像一群魔鬼。薩姆給關起來後爆炸就停止了。”
　　“但是在克雷默之前有過一次爆炸，一位見證人聲稱他看見兩個人在一輛綠色的龐蒂亞克車裏。”
　　“確實。但是見證人未被允許在法庭上作證，而且那個見證人是在淩晨三點剛離開酒吧。”
　　“但是另一個見證人，一個卡車司機，聲稱他看見薩姆在克雷默爆炸前的幾小時正在克利夫蘭的一個咖啡館和另一個人談話。”
　　“確實。但是卡車司機三年來什麼也沒再說，並且在最後一次開庭時沒有被允許作證。太遙遠了。”
　　“那麼誰是薩姆的同謀？”
　　“我懷疑我們會不會知道。亞當，記在心裏，這是一個上了三次法庭的人，他還從沒有上證人席指認過誰。他事實上什麼也沒對警察講過，對他的辯護律師也只講過一點，和他的陪審團則一個字也沒說過。在過去的七年裏他什麼也沒有告訴過我們。”
　　“你認為他是單獨行動的嗎？”
　　“不。他有人幫助。薩姆心裏揣著一些難解的秘密，亞當。他永遠不會說的。他要遵守三K黨的誓言，他抱著一種偏頗、浪漫的觀念，把這當作他永遠不應違背的神聖誓言。他的父親就是個三K黨徒，你是知道的。”
　　“是啊，我知道，別提醒我這個。”
　　“對不起。無論如何，在這場遊戲中去發掘新的證據已經太晚了。如果事實上他有個同謀，他應該很久以前就講出來。也許他應該告訴聯邦調查局。也許他不該拒絕地區檢察官的說合。我不知道，但是當你已被指控犯有兩項一級謀殺罪並且面臨死刑時，你就會開始交代了。你會和盤托出，亞當。你會只顧保住你自己，讓你的同伴去操心他自己。”
　　“要是沒有同案犯呢？”
　　“有的。”古德曼拿起筆在一張紙上寫下一個名字，隔著桌子遞給亞當。他看了之後說：“溫·萊特納。這個名字挺熟。”
　　“萊特納是聯邦調查局負責克雷默案子的官員。他現在退休了，住在歐紮克的一條可釣到鱒魚的河旁。他喜歡講述當年在密西西比州三K黨和人權運動時期的戰鬥故事。”
　　“他會和我談嗎？”
　　“噢，當然。他是個啤酒桶，等他喝到半酣就會講出那些驚人的故事來。他不會泄漏任何機密，但對於克雷默爆炸案他比任何人知道得都多。我一直懷疑他知道的要比他講出的多。”
　　亞當析起紙條放進口袋。他看了一眼手表，快下午六點了。“我得趕快走。我要收拾一下，還有好多事。”
　　“我明天會把檔案寄過去。你在見過薩姆之後立刻給我打電話。”
　　“我會的。我能說句話嗎？”
　　“當然。”
　　“盡管他們是那樣，我還是要代表我的家人——我的拒絕談論薩姆的母親，我的只是低聲念叨他名字的妹妹和我那在孟菲斯的拒不承認曾姓凱霍爾的姑姑——一還代表我故去的父親，對你和事務所所做的一切說聲謝謝。我非常尊敬你。”
　　“不客氣。我也尊敬你。現在到密西西比去吧。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:57

六



　　這公寓是一套單臥室的閣樓，坐落在街角上一座本世紀初建的倉庫的三層樓上。這一區域以犯罪率高而著稱，但據說天黑之前是安全的。倉庫是一個浪蕩公子在八十年代中買的，他花了不少錢去改造，把它隔成了六個單元，並雇了個精明的房地產商，作為雅皮士步入社會的起始住房推向市場。他賺的是來這兒過夜的熱情的銀行業與房地產業的年輕人的錢。
　　亞當討厭這個地方。他六個月的租期還有三周到期，但沒有別的地方可去。他只能被迫再延長六個月，因為事務所要求他們每天工作十八個小時，也因為他沒有時間去另找一套公寓。
　　顯然他也沒有時間去買家具。一只可以隨意怎麼坐都行的沒有扶手的質地很好的皮沙發對著古老的磚牆孤零零地放在地板上。兩個坐袋——一個黃的一個藍的——放在附近，這可以應付那些不速之客。沙發左邊是面積不大的廚房區，有個快餐櫃和三只柳條凳，沙發右邊是臥室，裏面是沒有收拾的床和滿地的衣服。七百平方英尺，每月一千三百塊錢租金。亞當，作為九個月前的搶手貨，他的工資是以六萬年薪開始的。現在長到六萬二。他的毛收入每月五千多一點，一千五是預扣的州與聯邦的所得稅。另外六百他從未見過的錢是庫貝事務所扣下的退休基金，保證在五十五歲時可以提取，假如他在這之前還沒被他們毀掉的話。在付了房租，水電，租一輛紳寶的每月四百塊錢，偶爾買一些冷凍食品和一些好衣服後，亞當發現他還需要大約七百塊錢，在這一部分中有些是花在女人身上的，但他結識的那些女友也同他一樣是新畢業的大學生，有新工作、新信用卡，通常堅持自己付款。這對於亞當來說也好。感謝他的父親對於人壽保險的信念，他沒有償還學生貸款的負擔。雖然他有些想買的東西，他還是堅持每月把五百元投入互惠基金。近期他不准備娶妻成家，他的目標是玩命幹，玩命攢錢，四十歲就退休。
　　靠著磚牆邊的是個鋁合金的桌子，上面放著電視機。亞當坐在沙發裏，只穿條短褲，拿著遙控器。屋裏光線很暗，只有電視屏幕發出的無色的光。此時已過午夜。錄像是他用了幾年時間收集的片段——“三K黨爆破手曆險記”，他給起的名。開始是一九六七年三月三日早晨，當前晚的爆炸把一座猶太教堂夷為平地之後，由密西西比州傑克遜市地方電視記者進行的簡要新聞報道。這是已知在兩個月之內的第四次以猶太人為目標的襲擊事件。記者的身後是臺轟隆作響的反向鏟車，車鬥裏裝滿了瓦礫。她說聯邦調查局沒什麼線索，而能對新聞界披露的就更少了。她沉重地宣稱，三K黨的恐嚇宣傳仍在繼續。隨後她宣布結束。
　　然後便是克雷默爆炸案。報道是以警報的喧囂和警察把人群推出現場為開端。一個當地記者和他的攝影師及時趕到現場恰好使他們能拍到最初的混亂景象。可以看見有人向廢墟中馬文的辦公室跑去，一團濃重的灰色煙塵停留在草坪前幾棵小橡樹的上方。那些樹被震得只剩下光禿禿的枝幹，但沒有倒。煙塵凝固不動，看不出要消散的跡象。鏡頭外有人喊著火了，攝像機晃動著，然後鏡頭停在了隔壁建築物前，濃煙從斷裂的牆裏擁了出來。記者上氣不接下氣的喘息聲傳進了話筒，他急迫而語無倫次地描述著整個觸目驚心的現場。他時而指著這邊時而指著那邊，於是攝像機急速推拉作出為時已晚的反應。警察把他推開，他太激動了而顧不得理會。壯觀的騷亂在格林維爾這個沉睡的城鎮爆發，這正是他最重大的時刻。
　　三十分鐘後，他從另一個角度描述馬文·克雷默被人從廢墟中七手八腳救出時聲音已經比較鎮靜了。警察擴展了他們的警戒線，把人群一點點向後推，消防和救護人員抬著擔架上的馬文穿過事故現場。攝像機追隨著救護車直到它開走。一個小時之後，還是這個角度，在消防隊員用擔架抬走兩具小小的屍體時記者已經非常平靜而且憂鬱。
　　從爆炸現場到監獄前沒有錄像，這時薩姆·凱霍爾第一次一閃而過。他戴著手銬並且很快地被帶進一輛等候的汽車裏。
　　如同每次一樣，亞當按鍵重放這段有薩姆的簡短鏡頭。那是一九六七年，二十三年前，薩姆當時四十六歲。他深色的頭發剪得很短，是當時流行的式樣。在他的左眼下有一塊小紗布，攝像機是從右面拍的。他走得很快，一步步緊跟著押送人，因為人們在圍觀、拍照並且大聲提問。他只有一次轉向那些聲音，如同每一次，亞當讓畫面定格，盯住他曾看過千百次的他的祖父的臉。圖像是黑白的，也不清楚，但是他們的目光總是相遇。
　　一九六七年，如果薩姆是四十六歲，那麼埃迪就是二十四歲，亞當差不多三歲。他當時知道有亞當。那時的艾倫·凱霍爾，不久成為遠方一個州的居民。在那裏法官將批准給他一個新名字。他經常看這段錄像，邊看邊納悶在克雷默家的男孩子們被害的准確的時刻，一九六七年四月二十七日上午七點四十六分，他自己在哪兒。那時他家住在克蘭頓的一所小房子裏，他或許仍然熟睡在離他母親的手表不遠的地方。他快三歲了，而那對克雷默雙胞胎只有五歲。
　　錄像接下來是一些薩姆的短鏡頭，他被帶進帶出不同的汽車、監獄和法庭。他總是戴著手銬，而且養成了盯住前面幾英尺外的地面的習慣。他面無表情，從不看記者，從不回答他們的提問，也從不說一個字。他動作很快，閃出門就鑽進等候的車裏。
　　他前兩次受審的場面曾在每天的電視新聞報道中有詳細記錄。亞當多年來設法重新搞到了大多數的片段，並仔細地編輯這些材料。有一個大聲咆哮著的臉，克洛維斯·布雷澤頓，薩姆的律師，利用每一個機會向新聞界大發議論。就時間而言，布雷澤頓的鏡頭頗多，亞當瞧不起這個人。屏幕上有一串清晰的掃描法院外草坪的鏡頭，一群無聲的旁觀者，全副武裝的州警察，還有披長袍的三K黨徒，戴著他們的尖頂頭罩和邪惡的面具。然後是薩姆短暫的幾瞥，他總是在匆忙中，總是躲在一個高大的押解人後邊疾走以躲避攝像機。在第二次開庭以及第二次陪審團因意見不同而無法判決後，馬文·克雷默把他的輪椅停在威爾遜縣法院前面的人行道上。他眼裏銜著淚花，沉痛地控訴薩姆·凱霍爾和三K黨還有墨守陳規的密西西比的司法系統。當攝像機轉動時一個意外的事件在鏡頭前展開。馬文突然認出不遠處兩個穿白袍的三K黨徒，開始對他們叫罵，其中一個破口回罵，他的聲音淹沒在周圍的聲浪中。亞當用盡一切辦法，仍無法分辨出那個三K黨徒的話。那聲回罵可能永遠弄不清。兩年前，還是在密執安法學院，亞當曾找到一位當時在場的當地記者，他的話筒離馬文不遠。據那個記者說，草地對面的回答似乎是他們要炸掉馬文剩下的肢體。他們那些粗魯殘忍的言辭很有可能是真的，因為馬文變得暴怒起來，向那黨徒罵出極下流的話。兩個黨徒悠閑地離去，而他轉動著他座下的輪子，沖著他們大聲吼叫。他聲嘶力竭地叫罵哭喊。他的妻子和幾個朋友試圖制止他，但他掙脫出去，拼命地搖著輪椅，走了近二十英尺，他的妻子在後邊追。攝像機跟著錄下了一切，他沖出人行道進了草地，輪椅翻倒，馬文四仰八叉地摔在草地上。當他滾向一棵樹旁時蓋在他斷腿上的被子也掉了。他的妻子和朋友立刻趕到，有那麼一段時間他消失在那一小群人中。但仍能聽見他的叫罵聲。這時攝像機掉轉鏡頭，抓住那兩個三K黨徒，一個呆立在那裏，另一個笑著擋在第一個之前，一聲非比尋常的痛哭從那一小群人中爆發。馬文悲從中來，他像一個受了傷的瘋子發出尖利的嚎叫，一種病態的聲音。幾聲淒厲的哭嚎之後，錄像轉到了下一個鏡頭。
　　亞當頭一次看到馬文嚎叫與呻吟著在草地上滾時，他曾經熱淚盈眶。後來，盡管那圖像與聲音仍然使他喉頭發緊，但他早已不再落淚。這盤錄像是他自己所作，只有他自己看過。可他看的次數太多了，眼淚都流不出來了。
　　從一九六八年到一九八一年科技的進步是不可估量的，薩姆第三次也是最後一次出庭的錄像就清晰多了。那是一九八一年二月，在一個很小的小鎮的一個熱鬧的廣場上，有一座古雅的紅磚建造的法院。天氣嚴寒，或許因此使得看熱鬧的和舉行示威的人來得不多。開庭第一天的報道中有一個短鏡頭，三個戴頭罩的三K黨徒在一個手提取暖器旁擠成一團，搓著手，看上去更像是狂歡節上的狂歡者而不像危險的惡棍流氓。十幾個一律身著藍色茄克的州警在一旁監視著他們。
　　由於當時民權運動更多地被看作是一個曆史事件而不是一種持續的鬥爭，薩姆的第三次開庭比前兩次吸引了更多的媒體。他是個供認不諱的三K黨徒，一個從自由乘車客和爆炸教堂的久遠的年代裏來的活生生的恐怖分子。他是那段臭名昭著的日子的殘渣餘孽，曾被追蹤而如今即將被繩之以法。他不止一次被比作納粹戰犯。
　　薩姆在最後一次開庭前沒有被拘禁。當時他是個自由的人，他的自由使他更難被攝像機捕捉到。屏幕上數次出現他閃身進入不同的法院大門的鏡頭。在第二次開庭過了十三年之後，薩姆雖老卻不失風度。他的頭發短而且整潔，只是灰白了。他略有些發福，但仍很勻稱。在媒體追趕下他靈活老練地沿人行道行定並出入汽車。一架攝像機在他邁出法院旁門時捕捉到他，亞當在薩姆的目光剛好對著攝像機的瞬間定住了錄像帶。
　　在第三次也是最後一次開庭的錄像中有很多鏡頭是圍繞著一個趾高氣揚的年輕檢察官拍的，他名叫大衛·麥卡利斯特，一個著深色西眼，飛快一笑時露出一口整潔牙齒的英俊男人。他有無可置疑的政治野心，有相貌、頭發、下巴、渾厚的嗓音、流利的話語，以及吸引鏡頭的能力。
　　在一九八九年，那次開庭的八年之後，大衛·麥卡利斯特當選密西西比州州長。不出大家所料，在他包羅萬象的施政綱領裏主張有更多的監獄，更長的刑期，堅決保留死刑。亞當討厭他，但他知道過不了幾個星期，也許幾天後他可能就會坐在密西西比州傑克遜市的州長辦公室裏懇求特赦。
　　錄像帶結尾是再次戴上手銬的薩姆在陪審團宣判了他的死刑之後被帶出了法庭。他面無表情。他的律師仍在震驚中，發表了一些內容平淡的評論。記者把薩姆在幾天內將被轉移到死回牢房的消息作為報道的結束。
　　亞當按下倒帶按鈕然後盯住空空的屏幕。在他沒有扶手的沙發背後有三個裝卡片的盒子，裏面裝著其餘的故事；三次開庭的一大堆記錄副本，這是亞當在佩珀代因上學時買的；上訴大戰——自從薩姆被定罪人們就開始這樣形容這場官司——的辯護狀、申訴書以及其他文件的複印件；厚厚一摞精心複印、裝訂整齊並帶有編目的上百篇報道三K黨徒薩姆的曆險生涯的報刊文章；有關死刑的材料與研究；在法學院做的筆記。他對他祖父的了解比任何一個活著的人都多。
　　是啊，亞當知道他還沒有觸及皮毛。他按了另一個按鈕，又一遍看他的錄像。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:58

七



　　埃迪·凱霍爾的葬禮是在薩姆被判死刑後不到一個月時發生的。葬禮在聖莫尼卡的一個小教堂舉行。只有不多幾個朋友和相比人數更少的家庭成員參加。亞當坐在前排，夾在母親和妹妹之問。他們的手緊握在一起，盯著不遠處蓋著蓋的棺材。像往常一樣，他母親的表情僵硬而淡漠，眼中偶爾閃出淚花，不時用紙巾擦著。她和埃迪有過不知多少次的分手與和解，以至於孩子們都弄不清誰的衣服放在誰那兒。雖說他們的婚姻不曾有過暴力，卻也是一直生活在一種持續的離婚狀態——離婚的威脅，離婚的計劃，和孩子們嚴肅地談論有關離婚的事，離婚的談判，離婚的表格，放棄離婚，發誓不離婚，等等。在薩姆·凱霍爾第三次受審期間，亞當的母親悄悄地把她的東西搬回了他們的小房子，並且盡可能地陪在埃迪身邊。埃迪不再去工作，又一次退到他自己狹小陰暗的世界。亞當問他的母親，她只簡單解釋說他爸爸顯然正在經曆著又一次“困難時期”。窗簾被拉上，百葉窗關起來，燈的插頭拔下來，聲音放到最低，電視關上，全家人忍受著埃迪的又一次困難時期。
　　陪審團裁決的三個星期後他死了。他在知道亞當會第一個到家的那天，在亞當的房間裏開槍打死了自己。他在地板上留了一張字條指示亞當如何盡快在姑娘們到家之前把汙物清理好。在廚房還找到了另一張字條。
　　卡門當時十四歲，比亞當小將近三歲。她的母親是在密西西比懷上的她，在她的父母匆匆向西搬遷之後出生在加利福尼亞。在她出生的時候，埃迪已經合法地把他家人的姓從凱霍爾變成了霍爾。艾倫成了亞當。他們住在洛杉磯東部，三間一套的公寓，窗戶上掛著肮髒的單子。亞當記得那單子上有好些破洞。那是他們許多臨時住處的第一個。
　　坐在前排緊挨著卡門的是一個他們稱之為莉姑姑的神秘女人。她剛剛被作為埃迪的姐姐，埃迪唯一的手足，介紹給亞當和卡門。雖說孩子們不允許提有關家族的問題，但莉這個名字仍會偶爾被提到。她住在孟菲斯，一次婚姻使她進入孟菲斯一個富有的家庭，育有一子，由於宿怨與埃迪一直沒有聯系。孩子們，尤其是亞當，渴望能見到親戚，況且莉姑姑是唯一曾被提到過的，孩子們對她有許多幻想。他們總想見到她，但埃迪卻說她不是好人而不讓見。他們的母親小聲告訴他們，莉實在是個好人，有一天她會帶他們去孟菲斯見她。
　　反而是莉去了加州，和他們一起埋葬了埃迪。葬禮後她住了兩個星期，與侄子侄女混得很熟。他們愛她，因為她漂亮又瀟灑，穿著牛仔褲與T恤，赤腳在沙灘漫步。她帶他們逛商店，看電影，在海岸邊作長長的散步。她用許多理由解釋為什麼沒有早來。她說她想來，也答應過，只是埃迪不許她來。他們從前打過架，他不願意見她。
　　最後，還是和亞當坐在碼頭上一起觀看夕陽沉入太平洋的莉姑姑談到了她的父親，薩姆·凱霍爾。海浪在他們腳下輕柔地拍打著，莉給亞當講述了當他還只是一個蹣跚學步的孩子時曾在密西西比那個小鎮呆過的一段不長的時期。她握著他的手，拍著他的膝蓋，揭開了他們家族悲慘的曆史。她赤裸裸地列出薩姆參加三K黨活動的細節，克雷默的爆炸案，以及那些終於把他送進密西西比死牢的審判。她的口述中雖說有不少的漏洞，但她很有策略地包含了所有要點。
　　對於一個剛剛喪父、尚不成熟的十六歲少年，亞當接受整個事情的表現卻非常得當。他問了幾個問題，海上的冷風吹來，他們緊緊地擁在一起，但大多數時間他只是聽，沒有震驚也沒有憤怒，只是懷著極大的好奇心。這個可怕的故事給他一種奇特的安慰。在他的世界之外竟有一個家族在那裏！或許他根本不是與常人不同。或許他也有不少可以分享人生經曆的叔伯姑姨表兄弟姊妹。或許也有幾棟由真正的祖先建造的老房子，還有他們賴以生息的土地和農場。他終歸還是有來曆的。
　　但是莉是聰明人，她及時覺察到他的興趣所在。她解釋說凱霍爾家族是個奇特而秘密的家族，他們自我封閉，回避與外人接觸。他們不是那種到了聖誕節就團圓，逢七月四日國慶必聚會的友好熱情之人。她住在離克蘭頓只一小時路程的地方，卻從未見過他們。
　　在接下來的一個星期裏，日暮時分去海堤成了一種儀式。他們會先在市場上買些紅葡萄當零食，把籽吐進大海，直到天全黑下來。莉給他講了在密西西比與她的弟弟埃迪度過的孩提時代。他們住在離克蘭頓僅十五分鐘路程的一個小農場裏，那裏有可以釣魚的池塘和可以騎的小馬。薩姆是個和藹的父親，不是專制的卻也實在不能說是親切的。她的母親多病而且不喜歡薩姆，但她溺愛她的孩子。她失去過一個孩子，一個新生兒，那時莉六歲，埃迪差不多四歲。她幾乎一年都沒走出她的臥房。薩姆雇了個黑女人照顧埃迪和莉。一九七七年她母親死於癌症，那也是凱霍爾全家最後一次相聚。埃迪曾偷偷跑回家鄉去參加葬禮，不過他設法避開了所有的人。三年後薩姆最後一次被捕並被判刑。
　　關於她自己的生活莉沒有講多少。十八歲時，中學畢業典禮結束後一個星期她就匆匆離家直奔納什維爾，打算錄制唱片一舉成名。不知怎麼回事她遇上了費爾普斯·布思，範德比爾特大學的研究生，家裏開著銀行。他們最後在孟菲斯結婚安了家，開始了一種看來並不快樂的生活。他們有一個兒子，沃爾特，他顯然相當反叛，現住阿姆斯特丹。關於莉的情況細節只有這些。
　　亞當拿不准莉是否改過姓。他懷疑她改過，可誰又能責怪她呢？
　　像來時一樣，莉悄悄地離開了。沒有擁抱也沒有告別，天亮之前她溜出他們家走了。兩天後她打來了電話，鼓勵亞當和卡門寫信來，他們也熱切地照辦了，可是再也沒有了她的信和電話，重新建立聯系的保證漸漸地煙消雲散。他們的媽媽有一個解釋。她說莉是個好人，可不管怎麼說她也是凱霍爾家的人，天生就有些憂鬱古怪。亞當的夢碎了。
　　在他從佩琅代因畢業的那個夏天，亞當和一個朋友開車穿過半個國家去基韋斯特。他們在孟菲斯與莉姑姑一起住了兩個晚上。她獨自住在公寓式管理的一套寬敞、現代化的私人套房裏，房子坐落在可以俯瞰河上風光的陡峭河岸上。他們在陽臺上一坐就是幾個小時，只有他們三個，吃家裏烤的比薩餅，喝啤酒，看過往的駁船，幾乎無所不談，只是從不提及家庭。亞當對於將要上的法學院表現出異常的興奮，莉也有一大堆關於他的前途的問題。她活潑、幽默、健談，是個稱職的女主人和姑姑。當他們擁抱告別時，她眼裏含著淚水並且央告他再來。
　　亞當和他的朋友避開了密西西比，取道向東，穿過田納西州和雲霧山。據亞當估算，他們曾一度離帕契曼的死囚牢和薩姆·凱霍爾不到一百英裏。那是四年前，一九八六年的夏天，那時他已經收集了整整一大箱有關他祖父的材料，錄像帶也差不多完成了。
　　昨晚在電話中的談話不長。亞當說他會在孟菲斯住幾個月，會很高興去看她。莉邀請他去她的老地方，那個有四間臥房和一個半工女傭的峭岸上的家。她堅持讓他住在她那兒。然後他說他將在庫貝事務所孟菲斯辦事處工作，實際上他將致力於薩姆的案子。電話的另一頭半天沒有了聲音，接著是個不那麼堅定的邀請，無論如何要去她家，他們一起談談這件事。
　　時間已過九點，亞當一面瞟著他的黑色敞篷紳寶一面按下她的門鈴。這一排建築共有二十套，緊密地連在一起，一色紅瓦的房頂。一面寬闊的磚牆，牆頭上是粗重的鐵欄杆，保護著社區不受從孟菲斯市區來的威脅。一名武裝警衛守著唯一的大門。要不是房子另一面有河上的景色，這些房子實際上不值多少錢。
　　莉打開門，他們相互吻了一下面頰。“歡迎，”她說，看了看停車場，鎖上了他身後的門，“累了吧？”
　　“還可以，應該十個鐘頭的路我走了十二個鐘頭。我不是很急。”
　　“你餓不餓？”
　　“不，我幾個小時前吃過。”他跟著她進了書房，兩人面面相對，琢磨著說什麼合適。她差不多五十歲了，四年來她老了很多。頭發已是灰褐各半，並且長了很多。她把頭發在腦後緊緊地紮成了個馬尾。她淡藍色的眼睛有點發紅並且神色焦慮，眼角多了許多皺紋。她穿著寬松的活領棉布襯衫和褪色牛仔褲。莉仍然很瀟灑。
　　“真高興見到你，”她說，帶著親切的微笑。
　　“真的嗎？”
　　“當然是真的。咱們坐到陽臺上去。”她拉著他的手穿過一扇玻璃門來到一個木結構陽臺上，吊在木梁上的籃子裏種著蕨類植物和九重葛。河就從他們下面流過。他們坐在白色的柳條搖椅裏。“卡門好嗎？”她邊問邊從一個陶水罐裏給亞當倒了一杯冰茶。
　　“挺好，還在伯克利的研究生院。我們每星期通一次話。她很認真地在和一個小夥子交朋友。”
　　“她學什麼呢？我忘了。”
　　“心理學。想拿個博士，然後也許教書。”茶的檸檬味太重卻不夠甜。亞當慢慢地咂著。空氣悶熱。“馬上就十點了，”他說，“為什麼這麼熱？”
　　“歡迎來到孟菲斯，親愛的，整個九月都會很烤人。”
　　“我受不了。”
　　“你多少會習慣的。我們大量喝茶並呆在屋裏。你母親怎麼樣？”
　　“還在波特蘭，現在嫁給了一個做木材生意發了財的男人。我見過他一次。他大概六十五歲，說七十歲也像。她四十七歲，看上去像四十。一對漂亮的夫妻。他們飛來飛去，聖巴斯、南部法國、米蘭，所有富人都得去看看的地方。她非常幸福。她的孩子長大了，埃迪死了，她的過去已經被徹底埋葬。她有的是錢而且生活得非常正常。”
　　“你對她太刻薄。”
　　“我對她太寬容了。她確實不願意有我在她身邊，因為我讓她痛苦地聯想起我的父親和他倒黴的家庭。”
　　“你母親愛你，亞當。”
　　“天哪，那可是好事。你怎麼知道這麼多？”
　　“我就是知道。”
　　“我沒想到你和我母親這麼親密。”
　　“我們並不是親密。別激動，亞當，輕松點。”
　　“對不起。我有點緊張，僅此而已，我需要強烈點的飲料。”
　　“放松些。趁你在這兒咱們開開心。”
　　“我不是來開心的，莉姑姑。”
　　“就叫我莉，行嗎？”
　　“行。我明天要去看薩姆。”
　　她小心地把杯子放在桌子上，然後站起來離開陽臺。她回來時帶了一瓶傑克·丹尼爾威士忌，往兩個杯子裏都倒了許多。她一口氣喝下了她那杯，望著遠處的河面。“為什麼？”她終於問。
　　“為什麼不？因為他是我的祖父。因為他要死了。因為我是律師而他需要幫助。”
　　“他甚至不認識你。”
　　“明天他會的。”
　　“所以你會告訴他？”
　　“是的，我當然要告訴他。信不信？我真打算把凱霍爾家的一個深藏不露的肮髒秘密公開。對此你怎麼看？”
　　莉用雙手捧著杯子慢慢地搖搖頭。“他要死了，”她喃喃地說著，並不看亞當。
　　“還沒有，但很高興知道你也關心他。”
　　“我是關心。”
　　“真的嗎？你最後一次見他是什麼時候？”
　　“別提這些，亞當，你不理解。”
　　“好的，很公平。給我解釋一下，我在聽，我希望理解。”
　　“我們不能談點別的嗎，親愛的？我對這件事還沒有心理准備。”
　　“不。”
　　“我們可以以後再談，我保證。我只是現在還沒有准備好。我以為我們只是聊天說笑。”
　　“對不起，莉。我煩透了聊天和秘密。我沒有過去，因為我的父親輕易地把它抹去了。我想知道它，莉。我想知道到底有多糟。”
　　“糟透了，”她的聲音像耳語，幾乎是對她自己講。
　　“好的，我是個大人了，我能承受這些。我的父親在他必須面對這些之前就在我面前溜掉了，所以恐怕除你之外沒有別人可以告訴我實情了。”
　　“給我一些時間。”
　　“沒有時間了。明天我就要和他面對面了。”亞當一口氣喝了一大口，然後用袖子擦擦嘴。“二十三年前，《新聞周刊》說薩姆的父親也是個三K黨徒，是嗎？”
　　“是的，我的祖父。”
　　“還有幾個叔叔和堂兄弟也是。”
　　“他媽的一大幫。”
　　“《新聞周刊》還說在福特縣人人都知道薩姆在五十年代初開槍打死了一個黑人，而且從未因此而被捕，從未在監獄裏呆一天。是真的嗎？”
　　“這和現在有關系嗎，亞當？那是你出生之前好多年的事。”
　　“所以真有那麼回事？”
　　“是的，有那麼回事。”
　　“你知道情況？”
　　“我看見的。”
　　“你看見的！”亞當似乎無法相信地閉上了眼。他喘著粗氣，把身子縮進了搖椅。一艘拖船的汽笛聲吸引了他的注意，他的目光隨著它走向下遊，直到它從一座橋下穿過。波旁威士忌開始起作用了。
　　“咱們說點別的吧，”莉溫和地說。
　　“當我還是個孩子的時候，”他說，仍然望著河流，“我就愛上了曆史。我對多少年前人們生活的方式著迷——拓荒者、馬車隊、淘金潮、牛仔和印第安人、西部移民。曾有一個四年級的孩子說他祖父的祖父搶劫過火車並把錢埋在了墨西哥。他要拉起一幫人跑去找錢。我們知道他是瞎編，但是非常好玩、我經常想象我的祖先，記得我曾因為似乎沒有祖先而困惑過。”
　　“埃迪怎麼說的？”
　　“他告訴我他們全死光了，說人們在家族史上浪費的時間比其他的事都多。每次我問有關家族的問題，我母親就會把我推到一邊叫我把嘴閉上，因為再問有可能惹惱他，也許他會因此情緒低落，在他的臥房裏呆上一個月。我的整個童年大部分時間在父親身邊都是如履薄冰般提心吊膽。長大之後，我開始認識到他是個非常怪僻的人，非常不幸，但我做夢也沒想到他會自殺。”
　　她晃動著杯子裏的冰塊喝下最後一口。“事兒還多著呢，亞當。”
　　“那你什麼時候告訴我？”
　　莉輕輕拿起水罐注滿了他們的杯子。亞當兌進波旁威士忌。幾分鐘過去後，他們邊喝邊望著河邊路上的車流。
　　“你去過死囚牢嗎？”他問，仍然盯著河上的燈光。
　　“沒有，”她的聲音幾乎聽不見。
　　“他在那兒呆了差不多十年，你從來沒有去看過他？”
　　“我給他寫過一封信，是最後那次審判之後不久。六個月後他給我回信讓我別去，說不願意讓我看見他在死囚牢裏。我又寫了兩封，他一封也沒回。”
　　“我很難過。”
　　“別難過。我心裏非常內疚，亞當，要我談這些事不是那麼容易的。你要給我一些時間。”
　　“我可能在孟菲斯呆一段時間。”
　　“我想讓你住在這兒。我們互相需要，”她遲疑地說，用食指攪了一下杯中的飲料，“我是說他就要死了，是不是？”
　　“看樣子是的。”
　　“什麼時候？”
　　“兩到三個月。他的上訴實際上已是山窮水盡。找不出更多的理由了。”
　　“你為什麼要卷入這件事？”
　　“我不知道。也許是因為我們還有一個抗爭的機會。今後的幾個月我會拼命工作，同時祈禱奇跡出現。”
　　“我也會祈禱的，”她說，又喝了一口。
　　“我們能談點別的事嗎？”他問，突然看著她。
　　“當然。”
　　“你是一個人住在這兒嗎？我的意思是，如果我准備住在這兒的話，就應當先問清楚。”
　　“我自己住。我的丈夫住在我們鄉下的房子裏。”
　　“他是一個人住嗎？我只是好奇。”
　　“有時是。他喜歡年輕姑娘，二十剛出頭的，通常是他銀行的職員。我去那兒之前會打電話。他如果來這兒也會先打電話。”
　　“這倒不錯而且方便。這個協議是誰牽頭定的？”
　　“經過長時間的摸索。我們已經有十五年沒有生活在一起了。”
　　“了不起的婚姻。”
　　“這種方法行之有效，真的。我用他的錢，同時不過問他的私生活。我們一起出席少數必要的社交活動，他很快活。”
　　“你快活嗎？”
　　“多數時間。”
　　“如果他欺騙你，你為什麼不去打離婚官司讓他輸個精光？我會代理你。”
　　“離婚是沒有用的。費爾普斯來自一個正統而古板的豪門世家，錢多得要命。守舊的孟菲斯上流社會嘛。在有些這樣的世家之間互相通婚已經有幾十年之久。他家其實希望費爾普斯和他五表妹結婚的。可他卻被我的魅力所征服。他的家庭極力反對這門婚姻，所以如果現在離婚那將是一種痛苦的證明，承認他們家當初是對的。此外，那些人非常自豪於他們的貴族血統，一次討厭的離婚會使他們蒙受羞辱。我喜歡這種獨立的生活，用他的錢但按我自己的選擇生活。”
　　“你愛過他嗎？”
　　“當然。我們結婚時曾瘋狂地相愛。順便說說，我們是私奔的。那是一九六三年，我們曾想舉行一個有他的貴族家庭和我的平民家庭參加的盛大婚禮，但沒有實現。他的母親不肯和我說話，而我父親正在忙著燒十字架。那時費爾普斯並不知道我父親是三K黨徒，當然，我也拼命要保住這個秘密。”
　　“他發現了嗎？”
　　“在爸爸因為爆炸案被捕時我告訴了他。他依序告訴了他的父親，這件事緩慢而小心地在布思家裏傳開。那些人在保守秘密上是非常專業化的。這也是他家唯一和咱們凱霍爾家相同的地方。”
　　“看來只有幾個人知道你是薩姆的女兒？”
　　“非常少。我願意保持這種狀態。”
　　“你覺得丟臉因為——”
　　“見鬼，我是為我的父親覺得丟臉！輪到誰還不都是這樣？”她的言詞突然變得尖銳刻薄。“我希望你不要有什麼不切實際的幻想，以為這個在死監裏受罪的可憐老頭就要為他的罪孽而受到不公正的對待。”
　　“我不認為他應該死。”
　　“我也不認為。可他的確殺了不少人——克雷默家的雙胞胎和他們的父親，還有你的父親，天曉得另外還有誰。他應該在牢裏過完他的餘生。”
　　“你一點也不同情他？”
　　“偶爾會。如果我這天高興而且陽光明媚，我沒准兒就會想起他，想起小時候的一件快樂的小事。可那種時候太少了，亞當。他給我的生活和他周圍人的生活帶來許多痛苦。他教我們恨所有的人。他對待我們的母親很卑鄙。他整個該死的家族都卑鄙。”
　　“那咱們就殺了他算了，怎麼樣？”
　　“我可沒那麼說，亞當。而且你這麼說並不公平。我每時每刻都想著他，每天都為他祈禱。我對著四壁問過無數次，為什麼我父親會成為這麼可怕的人，他是怎麼變的。他為什麼不能成為一個現在正坐在陽臺上的好老頭，拿著煙鬥和手杖，也許杯子裏再斟一點波旁酒？當然，是為了健胃。為什麼我的父親非得去當三K黨徒，殺死無辜的孩子也毀了他自己的家？”
　　“也許他並不是蓄意殺人。”
　　“他們死了，是不是？陪審團說是他幹的。他們給炸成碎片並排埋在一座小小的墳墓裏。誰管他是不是蓄意去殺了他們？他在場，亞當。”
　　“這會是非常重要的。”
　　莉跳起來抓住他的手。“上這兒來，”她堅持著。他們幾步走到陽臺的邊上。她指著幾個街區以外的孟菲斯地平線。“你看那個平頂的建築，面朝著河的那座，離我們最近的。就在那兒，三四個街區遠。”
　　“看到了，”他回答得很慢。
　　“最高的一層是十五層，對吧？現在從右邊，往下數六層。你跟得上我嗎？”
　　“跟得上。”亞當點點頭，順從地數著。那是一座華麗的高樓。
　　“現在從左邊數四個窗戶。有一扇亮著燈。你看見了嗎？”
　　“看見了。”
　　“猜猜誰住在那兒。”
　　“我怎麼知道？”
　　“露絲·克雷默。”
　　“露絲·克雷默！孩子的母親？”
　　“就是她。”
　　“你認識她？”
　　“我們遇到過一次，極偶然的。她只知道我是莉·布思，是那個聲名狼藉的費爾普斯·布思的妻子，僅此而已。那是為芭蕾舞劇團或者什麼別的事而舉行的一次大張旗鼓的募捐會。我一向都盡量避免和她見面。”
　　“這真是一個小地方。”
　　“它可能是比較小。如果你去問她關於薩姆的事，她會說什麼呢？”
　　亞當望著遠方的燈火。“我不知道。我讀過些報道，說她仍然懷恨在心。”
　　“懷恨？她失去了她整個的家庭。她一直沒再婚。你想她會關心我父親炸死她孩子是不是蓄意的問題嗎？當然不。她只知道他們死了，亞當，死了二十三年了。她知道他們死於我父親安置的一枚炸彈，如果他當時呆在家裏和家人在一起而不是和他那些愚蠢的哥兒們深夜在外面兜風，小喬希和約翰就不會死。他們現在將會是二十八歲，也許受了很好的教育而且結了婚，會有一兩個孩子讓露絲和馬文解悶兒。她才不關心那炸彈蓄意要去炸誰，亞當，她只知道那炸彈在那兒並且它爆炸了。她的孩子們死了。這才是最要緊的。”
　　莉回身坐進她的搖椅。她搖晃著她的冰塊喝了一口。“別誤會，亞當。我反對死刑。我可能是這個國家裏僅有的一個父親關在死監裏的五十歲的白人婦女。死刑是野蠻、不道德的，是對人的歧視，殘酷而不文明——我贊同所有這些說法。但是別忘記受害者，明白嗎？他們有權力要求報複，這份權力是他們應得的。”
　　“露絲·克雷默要報複嗎？”
　　“據各方面的報道，是的。她不再對媒體多說，但是她在各種受害者團體中很活躍。幾年前曾有人引述她的話：執行薩姆·凱霍爾的死刑時她會到場旁觀。”
　　“這可不算寬容。”
　　“我不記得我的父親要求過寬恕。”
　　亞當轉過身背對河坐在欄杆邊上。他看了一眼市區的樓群，然後低頭打量著自己的腳。莉又長長地喝了一口。
　　“那麼，莉姑姑，我們將幹些什麼呢？”
　　“把姑姑省了。”
　　“好的，莉。我就在這兒了。我不打算就離開的。明天我去見薩姆，在我離開時我希望成為他的律師。”
　　“你是否打算把這事瞞住？”
　　“你是指我其實是凱霍爾家人這件事嗎？我不打算告訴什麼人，但這秘密要能長久保住倒怪了。它所涉及的是死監裏的犯人，薩姆的名氣不小。新聞媒體很快就會開始刨根問底。”
　　莉盤起腿望著河流。“會傷害到你嗎？”她輕聲問。
　　“當然不會。我是個律師。律師為猥褻少年犯、暗殺者、毒品犯、強奸犯和恐怖分子辯護。我們不是受歡迎的人。我怎麼會被他是我的祖父這一事實所傷害？”
　　“你的事務所知道嗎？”
　　“我昨天告訴了他們。他們其實本不高興，但後來改變了態度。實際上，我在他們雇我的時候對他們隱瞞了此事。我那樣做是不對的。不過我想現在已經沒事了。”
　　“要是薩姆不同意呢？”
　　“那樣我們就都安全了，不是嗎？誰也不會知道了，你會受到保護。我會回到芝加哥去等著看有線電視新聞網關於執行死刑的精彩場面的采訪報道。然後我會選在秋天一個陰冷的日子裏開車過來，在他的墳前放一束花，很可能看著墓碑再次問自己為什麼他要幹這樣的事以及他怎麼就變成了這樣的邪惡之徒，而我又為什麼偏偏出生在這樣一個不幸的家庭，你知道，這些問題我們問了多少年了。我會邀你與我同去。那可以算是一次家庭團聚，知道嗎？只有我們凱霍爾家的人穿過墓地，帶著廉價的花束和厚厚的太陽鏡以兔有人認出我們。”
　　“別說了，”她說，亞當看見她已是淚流滿面，淚水流到她的下巴上，她用手指擦著。
　　“對不起，”他說，轉身望著另一艘駁船緩緩從北邊駛過河上背陰的地方，“對不起，莉。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 11:59

八



　　時過二十三年，他終於就要回到他出生的州了，感覺不到特別的歡欣，也沒有特別的恐懼。他開車很小心，時速五十五英裏而且拒絕超車。公路變窄降低進入密西西比三角洲平原，亞當看見一條堤壩蜿蜒曲折向右延伸，最後在一英裏遠的地方消失在視野之外。他從容地穿過一個叫沃茲的小村莊。這是六十一號公路沿途大大小小城鎮中的第一個。他隨著車流向南。
　　通過大量的研究，他知道這條高速公路幾十年來作為一條主要通道輸送了三角洲千百萬的貧困黑人向北遷移，去孟菲斯、聖路易斯、芝加哥和底特律，去那些可以找到工作和體面住房的地方。布魯斯歌曲就是從這些城鎮和農莊，從那些搖搖欲墜的槍樓和布滿灰塵的鄉間小鋪，從那些六十一號公路邊上花裏胡哨的有自動點唱機的小酒吧中誕生並且向北方傳播的。這音樂在孟菲斯找到了家，在那裏與教會及鄉村音樂交融為一體，派生出搖滾樂。他在聽著一盤泥水樂隊的老錄音帶時進入了那個聲名狼藉的蒂尼卡縣，據說這裏是全國最窮的地方。
　　音樂也不能使他平靜。他謝絕了莉的早飯，說是不餓，現在他卻覺得胃裏好像打了個結，而且越向前走那個結就越大。
　　在蒂尼卡鎮的北邊，農田越發廣闊，一望無垠。大豆和棉花高已及膝。農田遠處有一小隊紅的綠的後面掛著犁的拖拉機在無盡的一排排綠葉茂盛的作物間穿行。雖然還不到九點鐘，天氣已經又熱又問了。大地非常幹燥，每一架犁的後面都揚起一團煙塵。一架給大田撒藥的飛機不知從什麼地方飛來，輕輕掠過這片田地的上空，滑翔著向上飛去。車流擁擠而且緩慢，有時碰上某種巨型怪物似的約翰·第爾農機把公路當沙漠般旁若無人地向前一點點蠕動，你幾乎就得被迫停下來。
　　亞當很有耐心。他的約會定在十點鐘，就是晚了也沒有什麼關系。
　　在克拉克斯代爾，他離開了六十一號公路轉入四十九號公路向東南方向開去，穿過幾個很小的移民村落，穿過更多的大豆地。他駛過一架架眼下閑著但正等待豐收的軋棉機，駛過赤貧的排房和肮髒的活動房屋，這些房屋因為某種原因都緊靠著高速公路。他偶爾也駛過一座好房子，但它總是遠離公路聳立在一片高大的橡樹和榆樹的濃密樹蔭之中，而且通常會有一個鐵柵欄圍起的遊泳池在房子一邊。人人都可以看得出誰是這片土地的主人。
　　路標指示州監獄在前方五英裏的地方，亞當下意識地放慢了車速。一分鐘後，他追上了一輛在公路上大搖大擺慢吞吞的拖拉機，他不想超車只是跟在後邊。拖拉機的司機，一個戴頂髒帽子的白人老頭，比劃著讓他超過去。亞當擺擺手，繼續以二十英裏的時速跟在鐵犁後面。附近沒有其他的車輛，一塊泥從拖拉機的後輪胎上進起，落在紳寶前面幾英寸的地方。他把車速又減慢了一些。前面的司機扭轉過身子，又一次揮手讓他超過。他的嘴在動，臉上現出怒容，似乎這是他的高速路，而且他討厭有個笨蛋跟著他的拖拉機。亞當微笑著又搖了搖手，仍然呆在後邊。
　　幾分鐘後他看見了監獄。路邊沒有高高的鐵絲網，也沒有閃閃發光的鋒利的鐵刺去防備犯人逃跑，沒有武裝的警衛在塔樓上監視，也沒有一夥夥的囚徒沖著過路人喊叫。亞當看到道路右邊有個入口，密西西比州立監獄幾個字橫亙在入口的拱門上。入口旁邊是幾座建築，全部面向高速公路而且顯而易見沒有守衛。
　　亞當再次向拖拉機的司機招手，然後駛離高速公路。他做了個深呼吸，打量著這個入口。一位穿制服的女人從警衛室走出來站在拱門下盯住他。亞當緩慢地開到她身邊，搖低窗戶。
　　“早啊，”她說。她的胯上掛著一支槍，手裏拿著個紙夾。另一個警衛從屋裏望著。“你有什麼事嗎？”
　　“我是個律師，來見死監裏的一個委托人，”亞當心虛地說，覺得自己的聲音尖銳而緊張。沉著點，他對自己說。
　　“我們這裏沒有什麼死監裏的人，先生。”
　　“對不起，我說錯了嗎？”
　　“沒這麼個地方叫死監。我們在加嚴管制區關著他們那一幫人，簡稱嚴管區。找遍這塊地方，你也找不著死監。”
　　“好吧。”
　　“姓名？”她問，邊查看著紙夾。
　　“亞當·霍爾。”
　　“你的委托人？”
　　“薩姆·凱霍爾。”他在期待著某種反應，可是警衛毫不在乎。她翻過那頁紙說：“就呆在這兒。”
　　入口變為一條兩旁有樹蔭和一些小房子的馬路。這裏不像是監獄——倒像是一座小鎮上一條充滿生機的小街，隨時都會從街角跑出一群騎自行車和滑旱冰的孩子們。右邊是一座有著前廊與花壇的古老建築。一個牌子寫著此地是訪客中心，就像有紀念品和檸檬水出售給那些熱切的旅遊者似的。一輛白色小卡車載著三個黑人青年從他身邊駛過而沒有減速，車門上印著密西西比州懲戒所。
　　亞當瞥見警衛站在他的車後，她邊走近他的車窗邊寫下些什麼。“伊利諾斯州哪裏？”她問。
　　“芝加哥。”
　　“有沒有照相機、槍或錄音機？”
　　“沒有。”
　　她伸進車窗在擋風玻璃後放了一張卡片，又看了一眼她的紙夾說：“有個通知說你應該去見盧卡斯·曼。”
　　“那是誰？”
　　“他是本監獄律師。”
　　“我不知道我該去見他。”
　　她舉著一張紙離他的臉有三尺遠。“這上面說的。第三個街口左轉，往前開，然後繞到紅磚房背後。”她用手指著。
　　“他要幹什麼？”
　　她哼了一聲，聳聳肩，然後搖著頭回到警衛室。天下律師都一樣蠢。
　　亞當輕輕踩了一下油門，經過訪客中心駛入林蔭道。兩面都是整潔的白色木結構房屋，他後來得知監獄守衛和其他工作人員與他們的家人住在這兒。他按她的指示把車停在一座舊磚房前。兩個穿白色條紋藍囚褲的犯人在擦房前的臺階。亞當盡量不與他們的目光相遇，走進了房子。
　　他費了點勁才找到盧卡斯·曼的沒有標志的辦公室。一個秘書向他微笑，打開了另一扇門。那是一間很大的辦公室，曼先生正坐在他的桌子後面打電話。
　　“坐吧，”秘書在關上他身後的門時輕輕對他說。曼拿著電話微笑著向他打招呼。亞當把公文包放在椅子上，自己站在後邊。辦公室又大又幹淨。兩個長方形窗戶對著高速公路，使屋裏光線充足。左邊牆上掛著一張鑲在大鏡框裏的照片，看著挺面熟，一位英俊的有個大下巴的年輕人帶著真誠的微笑。這是大衛·麥卡利斯特，密西西比州的州長。亞當懷疑他的標准像會掛在每一間政府辦公室裏，沒准連他領地上所有的走廊、壁櫥和廁所裏都有。
　　盧卡斯·曼拉著電話線走到窗前，背對著桌子和亞當。他實在不像個律師。他大約有五十五六歲，飄垂的深灰頭發，大概用了什麼方法把頭發固定在脖子後邊。他的穿著時新別致——兩兜卡其布工作衫漿得筆挺，一條混合色拉色的領帶松松地掛在脖子上。領口第一個扣不系，露出裏面灰色的全棉T恤；棕色絲光卡其褲同樣漿得筆挺，一走路窸窸直響，翻起的一寸褲邊恰到好處地露出一道窄窄的白襪子；平底皮便鞋光潔無暇。盧卡斯顯然很知道怎麼打扮，而且顯然他所致力的律師業務也是不同的。如果他的左耳垂上再戴個小耳環，那他就該是個不折不扣試圖在他後半生順應潮流的老年嬉皮士。
　　辦公室用代代相襲的政府家具布置得很整潔：一張舊辦公桌放得很是地方，三把金屬椅上鋪著化纖的墊子，靠牆是一排不配套的檔案櫃。亞當站在椅子後邊試圖讓自己鎮靜。難道每一位探監的律師都要經過這樣的會見？肯定不是。這裏關著五千個犯人。加納·古德曼沒有提到過要見盧卡斯·曼。
　　這個名字似乎耳熟。在他的幾箱審判記錄和剪報上他見過盧卡斯·曼這個名字，他拼命想回憶起這是個好人還是壞人。他在死刑訴訟案中扮演了什麼角色？亞當知道得很清楚州檢察長是他的敵人，只是他不知把盧卡斯放在什麼位置。
　　曼突然放下電話把一只手伸給亞當。“很高興見到你，霍爾先生。請坐，”他指著一張椅子用柔和愉快的拖腔說，“謝謝你路過這裏。”
　　亞當坐了下來。“確實，非常高興見到你，”他緊張地回答，“什麼事？”
　　“有兩件事。首先，我只是想見到你並問好。我在這裏做了十二年的律師。在這令人作嘔的地方，我主要是經手些民事訴訟，你知道，各種荒唐的訴訟都是由我們的客人提出的——犯人權益、傷害案，諸如此類吧。似乎天天有人控告我們。依照法令，我也參與一點死刑案的工作，並且我知道你是來見薩姆的。”
　　“非常正確。”
　　“他雇傭了你嗎？”
　　“還沒確定。”
　　“我想是沒有。這就構成了一個小小的問題。除非你確實已代理這個犯人，否則就不能探視，我知道薩姆成功地結束了庫貝事務所的代理。”
　　“所以我不能見他？”亞當問，幾乎有種獲得解脫的感覺。
　　“你不應該去。昨天我和加納·古德曼談了很久。幾年前在梅納德·托爾處死刑時我和他認識的。你熟悉那個案子嗎？”
　　“不清楚。”
　　“一九八六年。那是我經曆的第二個死刑案，”他的口氣似乎像是他曾親自按了開關。他坐在桌子邊上俯視著亞當。他的右腿在桌邊晃動，漿過的褲子輕輕響著。“我經曆過四個，你知道。薩姆可能是第五個。無論如何，古德曼代理梅納德·托爾時我們認識的。他是個好紳士，也是個凶猛的辯護手。”
　　“謝謝，”亞當想不出如何回答。
　　“從我個人來說，我討厭它們。”
　　“你反對死刑？”
　　“大多數時候是的。事實上我經曆了所有階段。每回我們這裏殺人時我都覺得全世界發了狂。然後，每次，我都會回顧那些案情，我會想起那些罪行是多麼殘酷可怕。我經曆的第一個死刑案是特迪·多伊爾·米克斯，一個流浪漢，他把一個小男孩強奸致殘，並殺死了他。在他走進毒氣室時並沒人為他難過。但是，嘿，聽著，我有數不清的戰爭故事。或許我們以後有時間再講，好嗎？”
　　“當然，”亞當沒作任何承諾。他想不出什麼時候他會有興趣來聽那些暴力凶殺犯的案情和他們被處死刑的故事。
　　“我告訴古德曼我不認為你應該獲准去見薩姆。他聽了一會兒便作了解釋，我必須說，他的話非常含糊，他說你這是一種特殊情況，所以你至少應該獲准去探視一次。他不肯告訴我是什麼使你如此特殊，明白我的意思嗎？”盧卡斯邊說邊揉著他的下巴，似乎他已經解開了這個謎，“我們的政策是非常嚴格的，尤其是對於嚴管區。但是只要我請求，典獄長就會照辦。”他的話說得很慢，一字一頓，懸在半空中。
　　“我，哦，真的需要見他，”亞當的聲音幾乎顫抖起來。
　　“是呵，他需要一個律師。坦白地說，我很高興你來。我們從沒有處死過任何一個自己的律師沒有到場的犯人。直到處決前最後一分鐘都有行使各種法律手段的問題，如果薩姆有律師，那會讓我感覺好一些。”他繞過桌子坐在另一邊，打開一份卷宗細看裏面的一張紙條。亞當邊等邊試圖調整自己的呼吸。
　　“我們對死刑犯的家庭背景要做相當仔細的調查，”盧卡斯說，仍在看卷宗，但說話的語調卻透出嚴肅的警告，“尤其是當上訴駁回刑期逼近時。你了解他家人的情況嗎？”
　　亞當胃裏的結突然變得像籃球那麼大。他竭力用聳肩和搖頭來表示他什麼也不了解。
　　“你打算和薩姆的家人談談嗎？”
　　還是沒有反應，只是又同樣笨拙地聳聳肩，此刻他的肩膀是那麼沉重。
　　“我是說，在這些案子中，一般當死刑期將近時就需要與犯人家屬進行大量的接觸。你或許也想和這些家屬接觸。薩姆在孟菲斯有個女兒，莉·布思夫人。如果你需要，我有她的地址。”盧卡斯狐疑地看了他一眼。亞當呆若木雞，不能動彈。“你大概不認識她吧，是嗎？”
　　亞當搖搖頭什麼也沒說。
　　“薩姆有一個兒子，埃迪·凱霍爾，但那個可憐的人在一九八一年自殺了。住在加利福尼亞。埃迪留下兩個孩子，一個兒子一九六四年五月十二日生在密西西比的克蘭頓，已經不小了。說來也怪，根據我的法律界姓名錄，這也是你的生日。上面說你是同一天生在孟菲斯。埃迪還留下一個出生於加利福尼亞的女兒。這些就是薩姆的孫子輩。我會試著和他們聯系，如果你——”
　　“埃迪·凱霍爾是我的父親，”亞當脫口說出，然後深深地出了口氣，他往椅子裏縮了縮身子盯著桌面。他的心在狂跳，但是起碼他又能呼吸了，肩頭頓時輕松了。他甚至能擠出一絲微笑。
　　曼的臉上毫無表情。他考慮了長長的一分鐘，然後口氣裏帶著些許滿意說：“我多少猜到了一點。”他立刻開始翻手裏的文件，似乎裏面還有更多意想不到的事。“在死監裏薩姆是個非常孤獨的人，我時常納悶覺得他的家庭不可思議。他也有來信但幾乎沒有家信。實際上沒有人來探視他，沒有他想見的人。如此被家庭忽略對於一個眾所周知的囚犯來說是有些不尋常，尤其還是個白人。我並不是在打聽人家的私事，你明白嗎？”
　　“當然不是。”
　　盧卡斯沒有理會。“我們必須為行刑作准備，霍爾先生。比如說屍體如何處理，怎麼安葬等等。這些時候就需要家屬參與。昨天和古德曼談過之後，我便請我們在傑克遜市的人去調查了一下他的家庭。這很容易。他們同時查了你的檔案，並且立刻發現田納西州沒有關於亞當·霍爾於一九六四年五月十二日出生的記錄。從一件事引出另一件事，這並不難。”
　　“我已經不再隱瞞。”
　　“你什麼時候知道薩姆的事的？”
　　“九年前。我的姑姑莉·布思在我們埋葬了我的父親之後告訴了我。”
　　“你和薩姆有過任何接觸嗎？”
　　“沒有。”
　　盧卡斯合上卷宗向後靠在他吱吱作響的椅背上。“因此薩姆一點也不知道你是誰和為什麼來這兒。”
　　“不錯。”
　　“哇。”他對著天花板吹了一聲口哨。
　　亞當放松了一些並且直起了身子。現在秘密已經說出，要不是想起莉害怕她被人發現，他會覺得十分輕松。“今天我能和他會見多久？”他問。
　　“嗯，霍爾先生——”
　　“叫我亞當，好嗎？”
　　“當然，亞當，我們對待死監其實有兩套規矩。”
　　“對不起，但是門口的警衛告訴我沒有死監。”
　　“按官方口徑，是沒有。你不會從任何一位警衛或其他職員嘴裏聽到，只有加嚴管制區或嚴管區或十七囚區。不管怎樣，在一個死監犯死期將至時，我們總是把規矩放寬。與律師見面通常限制在一天一小時，不過薩姆的情況不同，你需要多少時間都可以。我猜想你會有很多要說的。”
　　“就是說沒有時間限制。”
　　“沒有。如果願意，你可以呆一整天。在最後的日子裏我們盡量提供方便。在保障安全的前提下，你可以隨意進出。我到過另外五個州的死監，相信我，我們這裏對死刑犯最好。老天，在路易斯安那州，他們在處死犯人前會把那個倒黴鬼從牢房提出來放在一個被稱作死房子的地方關三天。多殘忍。我們可不那麼幹。薩姆在大日子來到之前會受到特殊的待遇。”
　　“大日子？”
　　“是呀。從今天起四個星期，你知道嗎？八月八號。”盧卡斯伸手從桌角拿過一份文件，遞給亞當。“這是今天早晨到的。第五巡回法院昨天下午晚些時候撤消了延緩行刑令。密西西比州高級法院剛剛定下新的死刑執行日期，八月八號。”
　　亞當沒有看那文件。“四個星期，”他驚呆了。
　　“恐怕是的。大約一個小時之前我把複印件送給了薩姆，所以他正心情不好呢。”
　　“四個星期，”亞當重複著，幾乎是在自言自語。他溜了一眼法庭裁決。案名為：密西西比州控薩姆·凱霍爾案。“我想我最好去見他，你說呢？”他想也沒想地說。
　　“是呀，看，亞當，我不是壞人，明白嗎？”他慢慢起身，走到桌邊輕輕坐下，把雙臂抱在胸前俯視著亞當。“我只是盡我的本分，明白嗎？我之所以要介入是因為我必須監督這裏並確保事情按手冊規定合法進行。盡管我並不喜歡這樣，但是情況會變得瘋狂而且緊張，所有的人都會給我打電話——典獄長、他的助手、檢察長辦公室、州長、你，還有上百個其他人。所以我會處於中心地位，雖說我不情願。這就是這份工作中最令人不愉快的地方。我只希望你能明白，如果你需要我，我隨時都在，好嗎？我會公正真誠地對待你。”
　　“你以為薩姆會讓我代理他？”
　　“是的，我是這麼以為的。”
　　“四個星期內執行死刑的機會有多大？”
　　“一半對一半。你從來不知道在最後一分鐘法庭會幹什麼。我們在一個星期左右就要著手准備。我們有一系列工作要照著清單逐一落實。”
　　“類似一種為死亡制作的藍圖。”
　　“差不多。別以為我們喜歡它。”
　　“我想這裏的每個人都是在恪盡職守，對吧？”
　　“這是這個州的法律。如果我們的社會要處死罪犯，那得有人去執行。”
　　亞當把法庭裁決放進他的公文包然後站在盧卡斯面前。“謝謝，就算是為了你的好客。”
　　“沒什麼。你見過薩姆之後，我需要知道結果。”
　　“我會給你一份代理協議副本，如果他簽字的話。”
　　“我需要的就是那個。”
　　他們握了握手，亞當朝門口走去。
　　“還有一件事，”盧卡斯說，“他們把薩姆帶進探視室時，你要請看守除去手銬。我肯定會讓他們執行。這對薩姆意義重大。”
　　“謝謝。”
　　“祝你好運。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:09

　九



　　亞當走出樓房，又從剛才那兩個依然在無精打采地擦著同一處臺階的犯人旁邊走過。外面的氣溫升高了至少十度。他在樓前的臺階上停下腳，望著不到一百碼處一夥囚犯正沿著高速公路揀垃圾。騎在馬上的武裝警衛在路邊溝裏監視他們。過往的車輛並沒有減速，只是稍微繞一下。亞當納悶犯了什麼罪的人可以在鐵絲網外那麼靠近高速公路的地方幹活。似乎除了他沒人關心這事。
　　他選取捷徑走向他的車，光是打開車門發動汽車那麼一會兒，汗水就濕透了全身。他從盧卡斯辦公室後面停車場的車道向左拐，然後駛入監獄的主要幹道，又駛過那排房前花木繁茂的漂亮白房子。一個多麼文明的小社區。路邊的箭頭指示去十七囚區向左。他慢慢拐過去，立刻上了一條土路，並很快就見到一片圍牆和鐵絲網上鋒利的尖刺。
　　帕契曼的死監建於一九五四年，官方命名為加嚴管制區，或簡稱嚴管區。按照慣例在內側牆上掛著一塊金屬板，上面列著日期，當然，有州長的名字及各位曾參與過建設的重要人物及早就被遺忘了的官員們，當然還有建築師和施工者。這就是當時的工藝水平——紅磚砌成的單層平頂建築從中心延伸成兩個長方形。
　　亞當把車停在砂土地的停車場上的兩輛車之間，打量看那建築。從外面看不見鐵欄杆，也沒有警衛在周圍巡邏。如果不是圍牆和帶刺的鐵絲網，它很可能被當作一所郊區小學。建築物的一端有一個用鐵絲網圍起來的場子，一個囚犯獨自在沒草的球場上對著變了形的籃板運球投籃。
　　亞當面前的圍牆起碼有十二英尺高，頂部裝有幾股絞在一起的粗粗的帶刺的鐵絲網和一圈令人生畏的閃閃發光的尖刺。圍牆筆直，到拐角處與一座崗樓相接，警衛在崗樓上向四下了望。圍牆從四面圍住死監，相當對稱地在每一拐角都聳立著一座崗樓，崗樓頂有玻璃的了望哨臺。圍牆外就是無邊無際的莊稼地，可以毫不誇張地說死監是建在棉花地中間的。
　　亞當下了車，突然感到一種被幽閉的恐懼，於是用勁握住那薄薄的公文包的提手。透過大門上的鎖鏈，他凝望著那在炎熱中的平頂建築，這就是他們殺人的地方。他小心地脫去外衣，只見襯衣早已濕透並貼在胸前。胃裏的撞擊又回來了，而且異常猛烈。因為兩腿發軟，膝蓋發抖，他向警衛室邁出的頭幾步慢而笨拙。當他走到崗樓前抬頭望著時，他那雙時興的帶扣飾的皮鞋已滿是灰塵。一個穿制服的和藹女人用繩子系下來一只像是洗車用的那種紅桶。“把你的鑰匙放進桶裏，”她身子探出欄杆，簡單地說了一句。圍牆頂部帶刺的鐵絲網在她下面離她還有五英尺。
　　亞當立刻照辦。他小心地把他的鑰匙放進紅桶，桶裏已經有了十來個鑰匙鏈。他看著桶被提起，幾秒鐘後停下，她把繩子系好，於是小桶被無辜懸吊在半空。如果吹來一陣微風它就會晃動，只是在這悶熱的真空中連呼吸的空氣都不夠，風早已死去許多年。
　　警衛檢查完亞當，有人在什麼地方按了開關或扳了杠杆，亞當不知是誰，但一陣嗡嗡聲傳來，面前兩扇沉重的用鎖鏈連著的大門向兩邊滑動了數尺使他能夠進入。他在土路上走了十五步停下來時身後的大門關上了。他學到了監獄安全制度的第一條基本規程——每個守衛著的出入口都有兩道上鎖的門。
　　當第一道門在他身後關上並自動鎖上後，第二道門才進入開啟程序並順著圍牆滑動。正當這一切發生時，一個胳膊有亞當的腿那麼粗的矮胖警衛出現在建築物的大門口並沿著磚路向入口處踱來。他腆著肚子，梗著粗脖子，似乎在等待亞當，而亞當正在等著通過入口處。
　　他伸過巨大的黑手自我介紹：“警官帕克。”亞當與他握了握手並立刻注意到他腳下有一雙閃亮的牛仔皮靴。
　　“亞當·霍爾，”他說，努力讓自己盡量自然地把手收回。
　　“來看薩姆，”帕克像在陳述一個事實。
　　“是的，先生，”亞當奇怪是否這裏所有人都徑直稱他為薩姆。
　　“你是第一次來這兒？”他們開始向那建築物慢慢走去。
　　“是，”亞當看著近處幾扇開著的窗戶問，“所有死監的囚犯都在這兒嗎？”
　　“沒錯。今兒有四十七，上星期少了一個。”
　　他們走近大門。“少了一個？”
　　“對。最高法院變了卦，只好把他挪到普通牢房。我必須搜你的身。”他們站在門口，亞當緊張地四下看了看，想看明白帕克想在什麼地方給他搜身。
　　“把腿分開一點，”帕克說，已經把公文包拿過去放在水泥地上。此刻那雙時興的帶扣飾的平底皮鞋呆在原地不動。雖然他有些暈頭轉向，而且一時手足無措，但亞當在這可怕的時刻想不起有人曾要求他分開雙腿，哪怕只是分開一點點。
　　帕克是個專家。他熟練地拍拍襪子，輕巧地向上移到抖得不輕的膝蓋，接著很快搜了腰部四周，又在腋下迅速搜了一遍，似乎亞當會穿著肩套，裏面藏著一只小手槍。警官帕克對亞當第一次的搜身很仁慈地只用了幾秒鐘便告結束。帕克用他粗笨的右手靈巧地伸進公文包，然後交還給亞當。“今天看薩姆可不是個好日子，”他說。
　　“我聽說了，”亞當回答，又把外衣甩到肩膀上。他面向鐵門，似乎現在該是進死監的時候了。
　　“這邊走，”帕克低聲說，走下臺階順草地轉過牆角。亞當順從地跟著他，沿著又一條紅磚鋪的小路走到一個普通的沒什麼特點的門前。門口長滿了雜草，門上沒有任何牌子和標志。
　　“這是什麼地方？”亞當問。他粗粗地記得古德曼對於這個地方的描述，但此時此刻所有的細節都變得模糊不清。
　　“會議室。”帕克用鑰匙打開門。亞當進去之前先看了一眼四周，希望判明自己的位置。這扇門挨著牢區中部。亞當的感覺是警衛和他們的主管們不喜歡律師們四下閑逛窺視。所以才把出入口設在外面。
　　他深深吸了口氣走進房問。沒有別的律師來探視他們的當事人，這使亞當覺得特別受鼓舞。這次會見可能會有吵鬧甚至也許很激動，他寧願這一切私下裏進行。至少此刻房間裏是空的。房間很大，足夠幾個律師在這裏會見當事人並討論案情。這房間看來有三十英尺長十二英尺寬，水泥地，日光燈十分明亮。房間遠處是一整面紅磚牆，頂端有三個窗戶，就像牢區外牆一樣。很明顯這間會議室是事後才想到並增建的。
　　一個不大的窗式空調器在憤怒地咆哮著，但產生的冷氣卻少得可憐。房間被磚和金屬板的隔牆整齊地分隔開，律師在一邊而囚犯在另一邊。隔斷下部是三英尺的磚牆，然後有一個小小的臺面給律師放他們的拍紙簿並記錄他們和委托人的談話。直抵天花板的一面厚厚的金屬材料做的明亮的綠色隔板結實地立在臺面上。
　　亞當慢慢地走到房間的一頭，牆邊是各種各樣的椅子，有綠色和灰色的廢舊公家椅子，還有折疊式的、窄小的咖啡椅。
　　“我得鎖上這扇門，”帕克邁步出門時說，“我們會把薩姆帶來。”門砰地關上了，留下亞當一個人在屋裏。他立刻在房間的一頭找好了一個位置，萬一再來一個律師，肯定會選擇房間的另一端，這樣大家都可以保留一定程度的隱私。他拉過一把椅子放在臺前，把外衣放在另一把椅子上，拿出他的拍紙簿，拔出筆帽，然後開始啃指甲。他試圖停止這個動作，但他做不到。他胃裏在翻江倒海，他的兩腿止不住地哆嗦。透過隔板他研究著犯人那邊的座位——同樣的木制臺子，同樣的一排舊椅子。在隔板的中心部位有一個窄長的窗口，四英寸乘十英寸，通過這個小孔，他將與薩姆·凱霍爾面對面。
　　他緊張地等待著，不斷地告誡自己要鎮靜，別緊張，放輕松，他能處理好這一切。他在拍紙簿上塗抹著什麼，但說實話連他自己也不認識。他卷起袖子，四處張望看有沒有什麼地方藏著竊聽器或攝像機，但這個地方太簡單太樸素，他無法想象會有誰在這兒搞竊聽。如果警官帕克是一種象征，那這裏的工作人員該是很悠閑的，幾乎是漠不關心的。
　　他研究了兩邊的空椅子，猜想有多少絕望的人在他們生命的最後幾個小時，在這裏和他們的律師相見，聽上幾句抱有希望的話。時鐘嘀嗒嘀嗒走個不停，有多少緊急的請求從這個隔板的窗口裏傳遞過？有多少律師就坐在他現在坐的位置上告訴他的當事人他已無能為力，死刑將如期執行？這是一種悲觀的想法，但是讓亞當鎮靜了不少。他不是第一個來這裏的，也不會是最後一個。他是個律師，受過良好的訓練，才思敏捷，而且還有強大的庫貝事務所作為後盾。他可以擔當此任。他的腿漸漸不再發抖，並且不再啃指甲了。
　　門突然喀啦一響，驚得他渾身一哆嗦。門慢慢地被推開，一個年輕的白人警衛邁步走進房間犯人座一側。他身後就是穿著鮮亮的紅色連衣褲、戴手銬的薩姆·凱霍爾。他陰沉著臉掃視了一下房間，然後眯著眼睛向隔板這邊望來，最後把目光聚焦在亞當身上。另一個警衛拉著他的胳膊，把他帶到律師對面。他很瘦，蒼白，比兩個警衛矮了六英寸，但他們似乎並不難為他。
　　“你是誰？”他盯著亞當，而亞當此刻正在啃著指甲。
　　一個警衛搬了一把椅子放在薩姆的身後，另一個警衛把他按在椅子裏。他始終盯著亞當。警衛轉身走開，在將要離開時亞當開口了：“請你們除去他的手銬，可以嗎？”
　　“不，先生，我們不能。”
　　亞當困難地咽了口唾液。“除去它們，好嗎，我們要在這兒呆好一會兒，”他說著，試圖表現出某種程度的強制性。警衛們相互看了一眼，似乎從未聽到過這種要求。他們很快拿出鑰匙，摘除了手銬。
　　薩姆並沒有被感動。在警衛開關門的聲音中，他仍然透過隔板上的窗口瞪著亞當。門在砰的一聲巨響中關上了。
　　他們單獨在一起了，這是凱霍爾式的家庭團聚。空調轟隆轟隆地響著，漫長的一分鐘裏這是唯一的聲響。雖說他努力鼓足勇氣，卻仍無法使自己的目光與薩姆相對超過兩秒鐘。他忙乎著往紙上記下些重要的筆記，在他自言自語地念叨著每一行字時他能感覺到薩姆灼熱的目光。
　　最後，亞當從窗口遞過一張名片。“我叫亞當·霍爾。我是庫貝法律事務所的律師，總部在芝加哥，孟菲斯設有分部。”
　　薩姆耐心地從正面到反面察看著那張名片。亞當留心地看著他的每一個動作。他的手皺紋很多，而且被煙熏成了深黃色。他的臉上沒有一點血色，唯一的顏色是來自像粘在臉上的鹽和胡椒一樣的五天不曾刮的胡子茬。他的頭發很長，灰白，而且油膩，光滑地梳在腦後。亞當很快明白了他和錄像中定格的形象完全不同，也同一九八一年受審時他自己最後那些有名的照片不同。他如今已是一個相當老的老人了，不健康的皮膚，眼睛周圍布滿了皺紋，年齡與苦難深深地刻在了他的前額上。他臉上唯一吸引人的那雙銳利、湛藍的眼睛正從名片上抬起。“你們這些猶太小子從不打退堂鼓，是嗎？”他的聲調愉快、平靜，聽不出裏面有怒氣。
　　“我不是猶太人，”亞當說，不再躲閃薩姆的凝視。
　　“那麼你怎麼會給庫貝事務所幹事？”他把名片放在一邊。此時他的語調溫和而緩慢，帶著一個在六英尺乘九英尺的囚室中單獨生存了九年半的人所能有的耐心。
　　“我們雇人主張機會均等。”
　　“很好，我想你們做事一律恰當而合法，完全符合所有的民權決議和那些聯邦改良法案。”
　　“當然。”
　　“庫貝事務所現在有多少合夥律師？”
　　亞當聳聳肩。這個數字每年都不同。“在一百五十左右。”
　　“一百五十個合夥律師，有多少是婦女？”
　　亞當本想去數又遲疑了一下。“我實在不知道，也許有十二名。”
　　“十二名？”薩姆重複著，嘴唇幾乎不動。他的手穩穩地握在一起，眼睛一眨也不眨。“所以婦女合夥律師不到百分之十。你們有多少黑鬼合夥律師？”
　　“咱們能不能稱呼他們黑人？”
　　“啊，當然，但是這個稱呼也過時了，他們現在願意被稱為非洲裔美國人。你在政治上那麼正確，肯定足以能明白這一點。”
　　亞當點點頭什麼也沒說。
　　“你們有多少非洲裔美國人合夥律師？”
　　“我想是四個。”
　　“少於百分之三。我的天哪，庫貝事務所，提倡民權公正和政治活動自由的偉大堡壘，事實上是在歧視非洲裔美國人和女性美國人。我真不知道該說什麼才好。”
　　亞當仍在他的紙上胡亂塗抹。當然他可以辯解，將近三分之一的助手是婦女，而且事務所盡了最大努力去聘法學院最優秀的黑人學生，以至使兩位在最後一分鐘失去了工作機會的白人男士控告他們歧視白人。
　　“你們有多少猶太裔美國人合夥律師？百分之八十？”
　　“我不知道。這對我來說並不重要。”
　　“但是，對我來說可重要得很。我總是覺得讓這些明顯的帶有偏見的人來代理我使我尷尬。”
　　“很多人會發現雇用本事務所很合適。”
　　薩姆小心地從他的連衣褲上唯一看得見的口袋裏掏出一盒藍色的蒙特克萊煙和一個一次性打火機。連衣褲沒有系扣子，露出胸前厚厚的一層灰白的胸毛。連衣褲用的是很薄的棉布。亞當無法想象這裏沒有空調怎麼生活。
　　他點著了煙並向房頂噴了一口。“我以為我和你們的人已經沒關系了。”
　　“不是他們派我來的，我自願來的。”
　　“為什麼？”
　　“我不知道。你需要個律師，而且——”
　　“你怎麼這麼緊張？”
　　亞當連忙把手指從牙縫中拔出，並讓兩腿停止哆嗦。“我一點也沒緊張。”
　　“你就是緊張了。我在這兒見過不知多少律師，從沒見過像你這麼緊張的。怎麼了，孩子？你怕我穿過這隔板把你抓住？”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:09

　亞當嘟囔著並試圖擠出點笑容。“別開玩笑，我沒緊張。”
　　“你多大了？”
　　“二十六。”
　　“你像二十二。什麼時候從法學院畢業的？”
　　“去年。”
　　“太棒了。猶太混蛋送了個新手來拯救我。我早就知道他們背地裏盼著我死，現在證實了。我殺了些猶太人，現在他們想殺我。我從來都是對的。”
　　“你承認你殺死了克雷默家的孩子？”
　　“這他媽的是什麼問題？陪審團說是我幹的。過去九年來，各上訴法庭都說陪審團的決定是正確的。就是這麼回事。你他媽的是誰？問我這種問題？”
　　“你需要個律師，凱霍爾先生，我是來幫助你的。”
　　“我需要的可多了，孩子，但我他媽的肯定不需要一個像你這樣熱情的小童子軍給我忠告。你是危險的，孩子，而且你太笨了，沒有自知之明。”這些話同樣是從容不迫地說出來的，不帶一點感情色彩。他用右手的食指和中指夾著煙卷，漫不經心地把煙灰彈進一個嵌在臺子裏的煙灰缸裏。他的眼睛偶爾眨一下，臉上卻不動聲色。
　　亞當還是在記著一點意義也沒有的筆記，並試圖透過隔板上的窗口與薩姆的目光相遇。“聽著，凱霍爾先生，我是個律師，我在道德信念上是堅決反對死刑的。我受過良好的教育，良好的訓練，研讀了第八修正案的文件，我能給你幫助。這就是我為什麼到這裏來。免費服務。”
　　“免費服務，”薩姆重複著，“多大方。你知道嗎？孩子，現在每個星期起碼會有三個律師提出要免費代理我，都是大律師，有名的律師，有錢的律師，一些真正狡猾的蛇。他們全都巴不得坐在你現在坐的地方，推敲所有那些最後關頭的請求和申訴，接受采訪，搶鏡頭，在最後的時刻拉著我的手，接著觀看他們用毒氣處死我，然後再開記者招待會，和書商簽約，和電影制作人簽約，或許會簽約拍個反映正宗三K黨謀殺犯薩姆·凱霍爾的生活與時代的電視系列劇。你看，孩子，我有名氣，我現在的所作所為就是傳奇。當他們臨近殺死我的時刻，我會變得更有名氣。因此，律師需要我。我值大把的錢。一個病態的國家，對嗎？”
　　亞當搖搖頭。“你所說的那些我都不想要，我保證。我要寫個書面保證。我要簽一個完全保密協議。”
　　薩姆笑了笑。“是啊，等我死了誰會去執行它？”
　　“你的家人，”亞當說。
　　“別提我的家人，”薩姆斷然地說。
　　“我的動機非常單純，凱霍爾先生。我的事務所代理了你七年，所以我幾乎知道你檔案中的一切。我也對你的背景做過深入研究。”
　　“你們都一樣。有上百個蠢驢記者鑒定過我的褲衩。有不少人都似乎對我所知甚多，可是眼下所有這些知識加起來對我都毫無用處了。我只剩下四個星期了。你知道嗎？”
　　“我有一份裁決書複印件。”
　　“再過四個星期，然後他們就會毒死我。”
　　“所以咱們還是著手工作。我向你保證除非你授權給我，否則我不會向新聞界說一句話。我不會重複你告訴我的任何事，我也不會和任何書商或制片人簽約。我發誓。”
　　薩姆又點燃一支煙，盯住了臺子的某一個地方。他用右手的拇指撓右邊的鬢角，煙頭離他的頭發只有一英寸。很長的時間只聽見窗戶上的空調器在轟轟作響。薩姆抽著煙，沉思著。亞當在紙上胡亂地塗抹著，他的腿不再抖了，胃也不再疼痛，為此他頗感得意。尷尬的沉默使他想到薩姆可能就是這樣坐著邊吸煙邊想事，在可怕的沉默中度過了多少天。他想得不錯。
　　“你對巴羅尼熟悉嗎？”薩姆很快地問。
　　“巴羅尼？”
　　“是的，巴羅尼，上個星期第九巡回法院判下來的，加利福尼亞的案子。”
　　亞當從他的記憶裏搜尋巴羅尼的線索。“我也許看到過。”
　　“你也許看到過？你受過良好的訓練，閱讀廣泛，等等，現在你說你也許看到過巴羅尼的案子。你是什麼樣的二把刀律師？”
　　“我不是二把刀律師。”
　　“對的，對的。那麼關於得克薩斯州控艾克斯案呢？你當然看過這一個？”
　　“是什麼時候判下來的？”
　　“六個星期之內。”
　　“什麼法院？”
　　“第五巡回法院。”
　　“與第八修正案有關？”
　　“別犯傻，”薩姆滿臉不屑地嘟囔著，“你認為我會花時間去讀有關言論自由的案子？到時候是我自己的屁股坐在那邊，老天，是我自己的手腕子腳脖子給捆得緊緊的，是我自己的鼻子給毒氣熏著。”
　　“不，我不記得艾克斯。”
　　“你都看過什麼？”
　　“所有重要的案子。”
　　“你看過貝爾富特的案子？”
　　“當然？”
　　“說說貝爾富特。”
　　“這是什麼，小測驗？”
　　“這是我想知道的。貝爾富特是哪兒人？”薩姆問。
　　“我記不得了。但是案名是貝爾富特控埃斯特爾，是一件劃時代的案子，一九八三年最高法院裁定死刑犯在申訴時不得將有確鑿根據的要求留在日後提出。大概的意思是這樣。”
　　“噢，噢，你讀過它。不使你吃驚嗎，同一個法院竟可以隨時改變想法。想想吧，兩個世紀來美國最高法院允許合法的死刑。他們說死刑是合乎憲法的，在第八修正案中有明確的規定。而到了一九七二年，美國最高法院卻對同樣的、沒經過修改的憲法有了新的解釋並把死刑列為非法。接著，在一九七六年美國最高法院又說死刑其實最終是符合憲法的。這全都是穿著同樣黑袍的一群蠢貨在華盛頓同一座樓房裏幹的事。現在美國最高法院在同一部憲法下又一次改變了規則。裏根手下的小子們沒有耐心閱讀太多的申訴，所以他們宣布要關閉某些通道。我覺得不可理解。”
　　“好多人都不理解。”
　　“那麼杜拉尼呢？”薩姆問，狠狠地吸了口煙。屋子裏幾乎沒有空氣流通，煙霧在他們的頭頂上聚積著。
　　“哪裏的？”
　　“路易斯安那。你肯定讀過。”
　　“我是肯定讀過。事實上，我讀過的案子可能比你多，但我不想費心去記住它們，除非我用得著。”
　　“在什麼地方用？”
　　“請求或申訴。”
　　“那麼說你經手過死刑案。有多少？”
　　“這是第一個。”
　　“為什麼我對他們派你來這事感到不放心？那些庫貝事務所的猶太佬律師們送你來是為了在我身上積累經驗，對嗎？讓你獲得實踐經驗，以後可以寫在你的履曆上。”
　　“我告訴過你——不是他們派我來這兒的。”
　　“加納·古德曼怎麼樣？他還活著嗎？”
　　“是的，他和你的歲數差不多。”
　　“那麼他活不了多久了，是不是？泰納呢？”
　　“泰納先生很好。我會轉達你的問候。”
　　“噢，請你務必轉達。告訴他我實在想他，事實上是想他們兩個。他媽的，幾乎用了我兩年的時間去解雇他們。”
　　“為了你他們倆幹得幾乎脫了一層皮。”
　　“叫他們給我寄帳單來。”薩姆自己咯咯地笑出聲來，這是他進來後第一次笑。他不時地把煙頭撚滅在煙灰缸裏然後點著另一根。“事實是，霍爾先生，我討厭律師。”
　　“那是美國人的習慣。”
　　“律師追逐我，起訴我，控告我，迫害我，強迫我，最後把我送到這個地方來。等我到了這裏，他們追逼我，更加強迫我，欺騙我，現在他們又用你這個盲目的、根本不知道該死的法院門朝哪面開的新手來替他們對付我。”
　　“沒准我會讓你驚奇的。”
　　“你要是能把你的屁眼和地上的洞分清，那將是一個絕妙的驚奇，孩子，你將會是庫貝事務所裏第一個擁有這種知識的小醜。”
　　“是他們使你能有七年時間不進那個毒氣室。”
　　“那我就該感激涕零了？這個死監裏有十五個居民比我的資曆更長。為什麼我就該是下一個？我來這裏九年半。特裏蒙特來了十四年。當然，他是非洲裔美國人，這對他有用。你該知道，他們有更多的權力。要想處死他們更難，因為無論他們幹了什麼都是別人的錯。”
　　“那不是事實。”
　　“你他媽的知道什麼是事實？一年前你還在學校，還整天穿著條褪色牛仔褲和你那些充滿幻想的夥伴們在高興的時候喝啤酒。你還沒有生活過，孩子，別對我說什麼是事實。”
　　“所以你希望盡快把非洲裔美國人處死？”
　　“不是個壞主意。實際上那夥流氓多數都想進毒氣室。”
　　“我相信在死監裏這是少數的意見。”
　　“你可以這麼說。”
　　“而你，當然，是不同的，並且不屬於這裏。”
　　“對，我不屬於這裏。我是個政治犯，我是被一個極端利己主義者為了他自己的政治目的送進來的。”
　　“我們能否討論一下你是否有罪？”
　　“不。但是我沒幹過陪審團加給我的罪名。”
　　“那麼說你有一個同案犯，是另一個人放的炸彈？”
　　薩姆用他的中指搓著他前額深深的皺紋，像是在冥思苦想什麼。不，他是突然深陷到一種拖延時間的沉思中。會議室比他的牢房要涼快得多。談話漫無目的，但總是在和一個人談話，而不是和警衛或隔壁看不見的難友說話。他要盡量地拖延，使這次談話越長越好。
　　亞當研究著他的筆記，准備著下邊該說什麼。他們隨便地聊了二十分鐘，東拉西扯，沒什麼明確的方向。他決定在臨走前一定要把他們的家族史挑明。但他不知從何開始。
　　又過了幾分鐘，誰也不看誰。薩姆又點燃了一支蒙特克萊。
　　“你為什麼煙抽得這麼凶？”亞當終於開口了。
　　“我情願死於肺癌。這是死監裏所有人的共同願望。”
　　“一天多少盒？”
　　“三到四盒。”
　　又過了一分鐘。薩姆不緊不慢地抽完他的煙，和藹地問：“你在哪兒上的學？”
　　“法學院在密執安。大學在佩珀代因。”
　　“那是在什麼地方？”
　　“加利福尼亞。”
　　“你是在那兒長大的嗎？”
　　“是。”
　　“多少個州有死刑？”
　　“三十八個州。雖說多數並不實行。似乎只在南方比較流行，得克薩斯、佛羅裏達和加利福尼亞。”
　　“你知道我們尊敬的州議會修改了法律。現在我們可以死於致命的一針。這樣就更人道了。不是很好嗎？但是這不會用在我的身上，因為我的判決是在幾年前。我得去吸毒氣。”
　　“也許不會。”
　　“你是二十六歲？”
　　“是。”
　　“一九六四年生的。”
　　“對的。”
　　薩姆從煙盒裏又拿出一支煙，在臺子上磕了幾下。“在什麼地方出生？”
　　“孟菲斯，”亞當沒有看他。
　　“你不懂，孩子。這個州需要來一次死刑，而我恰好是最近的一個犧牲品。路易斯安那、得克薩斯和佛羅裏達處死人就像殺個蒼蠅一樣，而我們這個州的良民百姓們弄不懂為什麼我們的小小毒氣室至今沒有被使用。暴力罪行越多，就有越多的人企盼死刑。那會讓他們感覺好些，好像司法系統正在努力消除謀殺案件。政客們在競選時許下諾言，要建更多的監獄，實行更嚴厲的刑法和更多的死刑。這也是為什麼那幫傑克遜的小醜們表決通過以致命注射方式處決。那應該是更人道，更不使人反感，因而更容易實行。你明白嗎？”
　　亞當微微點點頭。
　　“現在是該執行死刑的時候了，我的劫數就要到了。所以他們玩命地趕，你阻止不了他們。”
　　“我們總可以試試。我要爭取這個機會。”
　　薩姆終於點燃了煙。他深深地吸了一口，然後從兩唇之間的小縫中徐徐吐出。他用雙肘支撐著將身子微微向前探了一點，從隔板的窗口中向外凝視著。“你從加利福尼亞的哪一部分來？”
　　“南洛杉磯。”亞當瞥了一眼那雙銳利的眼睛，移開了目光。
　　“你的家還在那裏？”
　　一陣輕微的痛苦在他的前胸擴散，他的心髒幾乎停止了跳動。薩姆眼睛一眨也不眨地噴出一口煙。
　　“我父親死了，”他的聲音有些發抖，並向椅子裏縮了縮。
　　長長的一分鐘過去了，薩姆安穩地坐在他的椅子邊上。最後他問：“你的母親呢？”
　　“她住在波特蘭，又嫁人了。”
　　“你的妹妹在哪兒？”他問。
　　亞當閉上眼睛垂下頭。“她在上大學，”他喃喃地說。
　　“我想她是叫卡門，對嗎？”薩姆柔聲問。
　　亞當點點頭。“你怎麼知道的？”他從牙縫裏擠出一句話。
　　薩姆從隔板前退回，縮進那張金屬折疊椅裏。手裏的煙頭掉在地板上，他看也沒看。“你為什麼來這裏？”他的聲音變得堅定而嚴厲。
　　“你怎麼知道那是我？”
　　“聲音。你的聲音像你的父親。你為什麼來這兒？”
　　“埃迪送我來的。”
　　他們的目光匆匆相遇，這次是薩姆先移開了。他慢慢向前探了一下，把雙肘放在兩個膝蓋上。他凝視著地上的某一點，一動不動地呆在那裏。
　　然後他用右手捂住了眼睛。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:10

十



　　菲利普·奈菲已經六十三歲了，還有十九個月退休。十九個月零四天。他作為一個主管在州監獄服務了二十七年。在他任內已熬過了六任州長、成百的州立法委員、上千件囚犯提起的訴訟、數不清的聯邦法院的幹預，以及他自己都記不清的死刑。
　　典獄長，他願意別人這麼稱呼他（雖然這個官銜在密西西比州法典的正式術語中並不存在），是一位純血統的黎巴嫩人，父母是二十年代的移民，定居在三角洲。他們在克拉克斯代爾開了一間小雜貨店，而他的母親也以她自己做的黎巴嫩甜點而小有名氣。他在公立學校裏受教育，到外州上大學，回來後，由於早已忘記了的原因，他躋身於司法部門。
　　他討厭死刑。他可以理解社會對於死刑的渴望，很久以前他還可以記住所有關於其必要性的貧乏理由。比如說它是一種威懾力，它消滅了殺人者，它是最終的判決，它是聖經意志的體現，它是對公眾因果報應心理的滿足，它可以解除受害者家庭極度的痛苦。迫不得已時，他會像任何一位原告一樣巧言相辯。實際上他自己只相信其中的一兩條。
　　但是實際處死人的責任是他的，他鄙視他職責中這可怕的一面。他奈菲必須陪著被判有罪的犯人從牢房走到所謂的隔離室，在那兒度過死前最後的時間。他奈菲必須領著他進入隔壁的毒氣室，指導劊子手把犯人的腿、手臂和頭都用皮帶固定好。“還有什麼話要留下？”在二十七年中他曾這樣問過二十二遍。他有責任告訴看守鎖上毒氣室的門，他有責任向劊子手點頭示意，好讓他拉下拉杆把致命的毒氣放進去。頭兩個犯人處死時他是看著他們的臉直到他們死，後來他決定還是看著毒氣室後邊那間小屋裏的見證人的臉。他必須去挑選見證人。他必須做上百件列在如何合法地殺死死囚犯的手冊上的事項，包括宣布死亡，把屍體從毒氣室搬走，並噴灑除去死者衣服上的毒氣的藥物，等等等等。
　　他曾在傑克遜的州立法委員會作過一次證，講他對於死刑的意見。他有更好的主意，他解釋給那些聾子們聽，他的計劃是把判了刑的殺人犯嚴密地關押在加嚴管制區裏，使他們不能再去殺人，也無法逃跑，而且一輩子也不讓他們有資格獲得假釋。他們最終將死在死監裏，但不是死在州政府的手中。
　　這次作證在報紙上成了大標題而且他本人幾乎被炒了魷魚。
　　十九個月零四天，他一邊用手指梳理著濃密的灰白頭發一邊想著，眼睛看著最新的第五巡回法院的裁決意見。盧卡斯·曼坐在桌子對面等待著。
　　“四個星期，”奈菲說，把意見放在一邊，“還有多少可申訴的？”他從容而緩慢地問。
　　“到了通常說的垂死掙紮了，”曼回答。
　　“這裁決書是什麼時候下來的？”
　　“今天一早。薩姆將會上訴最高法院，他們也許不會理會。這將需要一個星期左右。”
　　“你的意見呢，顧問？”
　　“對他有利的辯護理由全都提過了。我看他在四個星期內是否會被處決的問題上有百分之五十的機會。”
　　“那可是不少。”
　　“我有預感這回他可能沒機會了。”
　　在死刑這一輪盤賭的無止境運轉中，百分之五十的機會幾乎就等於確定了。運作程序就要開始啟動。每一步的程序都要經過磋商。在沒完沒了的多少年的上訴和延期之後，最後四個星期眨眼的功夫就過去了。
　　“你和薩姆談過嗎？”典獄長問。
　　“簡要談了。我今天早晨給了他一份裁決書副本。”
　　“加納·古德曼昨天給我打了個電話，說他們要送一個年輕的助手來和薩姆談談。你過問這件事了嗎？”
　　“我和加納談過，也和那助手談過。他的名字叫亞當·霍爾，我們在這兒說話時他正在和薩姆會見。那應是一次很有意思的會見。薩姆是他的祖父。”
　　“他的什麼！”
　　“你聽見我的話了。薩姆·凱霍爾是亞當·霍爾的爺爺。我們昨天做了些有關亞當·霍爾的常規背景調查，發現了幾點不明確之處。我給傑克遜的聯邦調查局打了電話，不到兩個小時他們就弄到了一大堆有關材料。今天早晨我和他對證，他承認了。我想他並不打算隱瞞。”
　　“可是他們的姓不一樣啊。”
　　“說來話長。從亞當會走路之後他們就再也沒有見過面。在薩姆因為炸彈事件被捕後他的父親就從這個州消失了。他遷往西部，改名換姓，四處飄泊，工作時有時無，似乎是個真正的失敗者，一九八一年自殺。不管怎麼說，亞當進了大學，成績優異。在最好的十所大學之一的密執安上的法學院，當過校法學評論的編輯。在我們的搭檔庫貝事務所找了個工作。今天早晨他出現在這裏和他的祖父團聚。”
　　現在奈菲把兩只手都插進頭發，搖著頭。“多棒啊。就像我們還嫌名聲不夠大，需要更多的白癡記者問更愚蠢的問題。”
　　“他們正在見面。我肯定薩姆能允許那孩子代理他。我確實希望如此。我們從來沒有處死過沒有律師的犯人。”
　　“我們應當處理掉某些沒有犯人的律師，”奈菲勉強擠出笑容說。傳說他恨律師，盧卡斯對此並不介意。他理解。有一次他算過，奈菲在訴訟中被人列為被告的次數比密西西比州曆史上任何人都多。他有權利恨律師。
　　“我還有十九個月就退休了，”他說，就像盧卡斯從未聽說過似的，“薩姆之後是誰？”
　　盧卡斯想了一會，試著歸納一下四十七名犯人的大量申訴。“沒有，真的。比薩人四個月前差點就完了，但他獲准延期執行。大概延緩一年，不過他的案子還有其他的問題。我看兩年之內不會再有死刑。”
　　“比薩人？我不明白。”
　　“馬爾科姆·佛瑞爾。在一個星期之內他殺了三個送比薩餅的男孩。在法庭上他申述搶劫不是動機，他只不過是太餓了。”
　　奈菲舉起雙手敲著腦袋。“是的，是的，我記起來了。他是薩姆之後死期最近的一個？”
　　“可能。這事不好說。”
　　“我知道。”奈非撐了一下，離開桌子，走向一扇窗戶，把鞋留在了桌子下邊。他把手插進口袋裏，用腳趾摳進地毯，沉思了一會。在執行上一次死刑後他住了一段時間的醫院，醫生說他的心髒有點震顫。他在醫院的病床上躺了一個星期，看著監視器上的小震顫，向他的太太保證他再也不去經曆另一次死刑。要是過了薩姆這次他還能活得好好的，他就可以拿全額退休金退休了。
　　他轉過身盯著他的朋友盧卡斯。“我不打算經手這一個，我要把責任推給另一個人，我的一個下屬，一個年輕人，一個好人，一個可以信任的人，一個從未見識過這種場面的人，一個手心發癢想粘上些鮮血的人。”
　　“不會是紐金特吧？”
　　“就是那個人。退休上校喬治·紐金特，我信任的助手。”
　　“他是個怪物。”
　　“對，但他是我們這頭的怪物，盧卡斯。他極其熱衷於細節、紀律、組織，見鬼，他是最佳人選。我會把手冊給他，告訴他我的要求，他會出色地完成處死薩姆的任務。他將是最好的。”
　　喬治·紐金特是帕契曼監獄的主管助理。他在對一批新科犯人舉辦了一期極成功的訓練營後贏得了自己的名聲。那是一次長達六個星期的殘酷嚴厲的折磨，當時紐金待穿著他的黑靴子趾高氣揚神氣活現地走來走去，罵人像是在操練新兵，動輒用輪奸威脅那些犯有極小過失的犯人。這些新科犯人很少有再回到帕契曼的。
　　“紐金特是瘋子，奈菲。他早晚會傷害什麼人的。”
　　“對！現在你明白了。我們准備讓他去傷害薩姆，該怎麼就怎麼唄。按書上指示做。天知道紐金特有多麼熱愛遵從書本。他是最好的人選，盧卡斯。這會是一次無可挑剔的死刑。”
　　對於盧卡斯來說這無關宏旨。他聳聳肩說：“你是老板。”
　　“謝謝，”來菲說，“看住紐金特，行嗎？我這頭的事由我盯著他，法律上的事你來把關。我們會辦好這件事的。”
　　“這將是迄今最轟動的一次處決，”盧卡斯說。
　　“我知道。我不得不根據自己的情況進行調整。我老了。”
　　盧卡斯收拾起桌上的材料向門口走去。“等那個孩子走了後我會給你打電話。他應該在走之前來見我。”
　　“我很願意見他，”奈菲說。
　　“他是個好孩子。”
　　“有的家庭，哼。”
　　這個好孩子和他的判了罪的祖父靜靜地沉默了十五分鐘，房間中唯一的聲音是負擔過重的空調器困難的喘息。亞當走到通風口揮了揮手，那兒多少有一股涼氣。他抱著雙臂靠在臺子邊上眼睛盯著門，盡量離薩姆遠些。這時門開了，帕克警官把頭探進門。他說只不過看看是不是有事，先看了亞當一眼，環視了一下房間，最後透過隔板目光落在薩姆身上，薩姆正坐在那兒用手捂著臉。
　　“我們很好，”亞當說，並沒有看薩姆。
　　“好，好，”帕克連忙關上門，鎖好。亞當慢慢回到他的椅子上。他把椅子向前挪了挪，身子用肘支撐著更靠近隔板。薩姆有兩分鐘沒有留意他，然後坐起來用袖口擦擦眼睛。他們互相望著。
　　“我們需要談談，”亞當靜靜地說。
　　薩姆點點頭什麼也沒說。他用另一只袖口又擦了擦眼睛。他把煙放在兩唇之間，打火時他的手在發抖。他極快地吐出一口煙霧。
　　“那麼你真的是艾倫，”他用一種低沉而沙啞的聲音說。
　　“我想在一段時間裏曾經是。直到我父親去世我才知道。”
　　“你生於一九六四年。”
　　“非常正確。”
　　“我的長孫。”
　　亞當點點頭看著別處。
　　“你是一九六七年消失的。”
　　“差不多吧。你知道我不記得這些。我最早的記憶是從加州開始的。”
　　“我聽說埃迪去了加利福尼亞，然後有了另一個孩子。有人後來告訴我她的名字叫卡門。我這些年裏零零星星地聽到一些，知道你們全都在南加州的什麼地方，但他確實很成功地消失了。”
　　“我小時候我們到處搬家，我覺得他很難保住一份工作。”
　　“你原來不知道我？”
　　“不知道，家裏從來不提起。我是在他的葬禮後才發現的。”
　　“誰告訴你的？”
　　“莉。”
　　薩姆緊緊地閉了一下眼睛，又噴出一口煙。“她好嗎？”
　　“我想，不錯。”
　　“你為什麼要去給庫貝事務所幹事？”
　　“那是一個挺好的事務所。”
　　“你知道他們代理我嗎？”
　　“知道。”
　　“看來這些都是你計劃的？”
　　“用了大約五年的時間。”
　　“可是為了什麼？”
　　“我不知道。”
　　“你總是有原因的。”
　　“原因很明顯。你是我的祖父，行了吧。喜歡不喜歡都一樣，你還是你，我還是我。現在我在這兒，我們怎麼辦呢？”
　　“我覺得你應該離開。”
　　“我不離開，薩姆。我已經准備了好長的時間。”
　　“為的什麼？”
　　“你需要合法的代理人，你需要幫助，所以我來了。”
　　“幫助我也沒用了。他們決心毒死我，知道吧，原因很多。你不必卷到這裏面。”
　　“為什麼不？”
　　“嗯。第一，這事沒有希望。你攪進去了肯定會受到傷害而且不會成功。第二，你的真實身份就會暴露。那將是挺尷尬的事情。如果你仍然是亞當·霍爾，生活對於你會好得多。”
　　“我是亞當·霍爾，我不准備改變它。同樣，我是你的孫子，我們也無法改變這一事實，對吧？所以這有什麼了不得的？”
　　“會讓你的家庭非常尷尬。埃迪把你們保護得很好。別糟蹋了他的努力。”
　　“我的保護層已經被糟蹋了。我的事務所已經知道這件事。我告訴了盧卡斯，而且——”
　　“那個混蛋會告訴所有的人。一分鐘也別相信他。”
　　“是這樣，薩姆，你不理解。我不在乎他是否告訴別人。我也不在乎全世界是否知道我是你的孫子。對於這些肮髒的家族小秘密我早就受夠了。我是個大人了，能夠獨立思考。此外我是律師，我的臉皮會越來越厚。我會處理得好。”
　　薩姆在他的椅子裏放松了一些，似乎有點高興地望著地板傻笑了一下。這是那種大人看到孩子整個一副小大人的表現而露出的笑容。他嘟囔著什麼然後慢慢地點點頭。“你其實不懂，孩子，”他仍然堅持著，但語調卻是耐心而有分寸的。
　　“那就解釋給我聽，”亞當說。
　　“那話可就長了。”
　　“我們有四個星期。四個星期中你可以講不少東西。”
　　“確切地說，你真想聽的是什麼？”
　　亞當把支撐他的雙肘向前挪了挪，把筆和紙放好。他的眼睛離隔板上的窗口只有幾英寸。“首先，我想談談案子——申訴、策略、審判、爆炸、那天晚上你和誰在一起——”
　　“那個晚上沒人和我在一起。”
　　“這咱們可以以後再談。”
　　“咱們現在就談。就我一個人，你聽清了嗎？”
　　“好的。第二，我想知道我的家庭情況。”
　　“為什麼？”
　　“為什麼不？為什麼要隱瞞起來？我想知道你的父親和祖父，還有你的兄弟和表親。當一切都結束之後我可能不喜歡他們，但我有權力知道他們。我長這麼大一直被剝奪了了解的權力，現在我要知道。”
　　“沒有什麼值得說的。”
　　“噢，是嗎。這麼說，薩姆，你給關在這個死監裏就挺值得一說。這是一個非常排他的社會。事實上你是白人，中產階級，快七十歲了，這就使事情更加值得一說了。我要知道你是為什麼和如何來這兒的。是什麼使你幹了那些事？我們家有多少三K黨徒？為什麼？有多少人像這樣被他們所殺？”
　　“那麼你覺得我會把這一切原原本本地告訴你？”
　　“是啊，我是這麼想的，你會改變主意的。我是你的孫子，薩姆，是還關心你的唯一在世的、還喘氣的親屬。你會講的，薩姆，你會跟我講的。”
　　“行了，既然我會這麼多嘴，還有別的什麼可討論的嗎？”
　　“埃迪。”
　　薩姆深深地吸了口氣閉上了眼睛。“你想知道的不多，是嗎？”他溫和地說。亞當在他的紙上瞎劃著什麼。
　　現在是點燃另一支香煙的時候了，薩姆鄭重其事、一絲不苟地完成了這一程序。又一股藍色的煙霧騰起，使得縈繞在他頭頂上的煙霧更濃。他的手又穩住了。“等我們談完了埃迪，你還想談誰？”
　　“我不知道。那已經夠咱們忙四個星期的了。”
　　“我們什麼時候談談你？”
　　“什麼時候都行。”亞當從他的公文包裏拿出一份薄薄的卷宗。他把一張紙和一只筆從窗口遞過去。“這是律師代理協議。在最下邊簽上字。”
　　薩姆沒有去碰它，而是遠遠地讀著。“這麼說我又和庫貝事務所簽約了。”
　　“差不多。”
　　“什麼意思，差不多？這麼說我同意讓那幫猶太佬再一次代理我。我費了那麼大勁才甩掉他們，而且，媽的，我甚至沒有付給他們錢。”
　　“這個協議是和我簽，薩姆，行了吧。除非你願意，你永遠也不會見那些家夥了。”
　　“我不願意。”
　　“好。只是我碰巧為這家事務所工作，所以協議必須和事務所簽。這容易。”
　　“噢，樂觀的年輕人。什麼事都容易。我坐在這兒離毒氣室不到一百英尺，時鐘在那面牆上嘀嘀嗒嗒地走，越來越響，還說所有的事都容易。”
　　“簽了那個見鬼的文件，薩姆。”
　　“然後呢？”
　　“我們就開始工作。從法律上講，沒有那個協議，我無法為你做任何事。你簽了字，我們就可以開始工作。”
　　“開始的第一件事你想做什麼？”
　　“把克雷默爆炸案過一遍，非常仔細，一步一步地來。”
　　“那已經做過上千次了。”
　　“我們再做一次。我有厚厚的一本問題。”
　　“那些問題都問過了。”
　　“是啊，薩姆，可是那些問題沒有被回答過，對嗎？”
　　薩姆把煙蒂叼在嘴上。
　　“何況我還沒有問過，對不？”
　　“你以為我說謊？”
　　“你說呢？”
　　“沒有。”
　　“但你沒有講出整個的故事，對不？”
　　“這又有什麼不同，法律顧問？你總該看過貝特曼案吧。”
　　“是的，我記得貝特曼。其中有不少疑點。”
　　“標准的律師。”
　　“如果有新的證據，就會有辦法呈送法庭。我們現在要做的，薩姆，就是設法混淆情況，以使某些法官在某些地方再而三地重新考慮。然後他就會批准一項延緩令，以便了解更多情況。”
　　“我知道這個遊戲是怎麼玩的，孩子。”
　　“亞當，行嗎，叫我亞當。”
　　“好的，那你就叫我爺爺。我估計你要上訴到州長。”
　　“是的。”
　　薩姆向前挪了挪椅子接近隔板，用他右手的食指點著亞當的鼻子。他的臉忽然嚴厲起來，眼睛眯著。“你聽我說，亞當，”他咆哮著，手指戳來戳去，“如果我簽了這張紙，你永遠不能和那個渾蛋談話，永遠。你明白嗎？”
　　亞當看著他的手指什麼也沒說。
　　薩姆接著說：“他是個婊子養的冒牌貨。他的卑鄙、下流、徹底腐化全都被一副有漂亮笑容和梳理整潔的頭發的面具所掩蓋。全是因為他我如今才坐在這個死監裏。不管以什麼方式，如果你和他聯系，你就再別做我的律師了。”
　　“那就是說我已是你的律師了。”
　　薩姆把手指放下，放松了一點。“我也許會給你這個機會，讓你拿我練習練習。你知道，亞當，法律界實在是亂七八糟。如果我是個一心謀生、安分守己、按時納稅、遵紀守法的自由人，那不會有律師肯在我身上花時間的，除非我有錢。可我現在在這裏，是個定了罪的殺人犯，被判了死刑，在我名下沒有一分錢，而全國的律師卻都來求我，想要代理我。大律師，有錢的律師，有長長的名字，前面有縮寫，後面有數字，大名鼎鼎的律師，他們擁有自己的噴氣式飛機和電視節目。對此，你能解釋嗎？”
　　“當然不能。這些我也不關心。”
　　“你進入的是一個病態的行業。”
　　“大多數的律師是正直勤奮的。”
　　“不錯。死監裏我的大多數同伴如果不是被錯誤地判罪，他們也可能是牧師或傳教士。”
　　“州長或許是我們最後一個機會。”
　　“那他們還是現在就把我送進毒氣室吧。那個目空一切的渾蛋或許正想看我被處死，然後舉行記者招待會，把行刑的每個細節公之於眾。他是條沒骨頭的蟲子，都是因為我才爬到這麼高。要是他能從我身上擠出奶來他也會幹的。你離他遠點。”
　　“我們以後討論這件事。”
　　“我們現在就討論，在我簽這張紙之前你得向我保證。”
　　“還有條件？”
　　“是的。我希望在這兒加上一條，講明如果我決定解雇你，你和你的事務所不得反對。那樣會容易些。”
　　“讓我看看。”
　　協議又從窗口遞出，亞當在紙的最下邊工工整整地寫上了一段。他把紙還給了薩姆，薩姆把紙放在臺子上，仔細地讀了一遍。
　　“你還沒簽名，”亞當說。
　　“我還在考慮。”
　　“在你考慮的時候我可不可以問幾個問題？”
　　“你問吧。”
　　“你在什麼地方學會的爆破？”
　　“到處都學。”
　　“在克雷默之前起碼有五起爆炸，全是同一類型，都是很初級的——炸藥、雷管、導火線。當然克雷默案有所不同，因為用了定時器。誰教給你制造炸彈的？”
　　“你放過鞭炮嗎？”
　　“當然。”
　　“同樣的原理。用火柴點著導火線，拼命地跑，就炸了。”
　　“定時器可有點複雜了。誰教你如何接線的？”
　　“我母親。你計劃什麼時候再來這兒？”
　　“明天。”
　　“好。我的打算是這樣。我需要有點時間考慮這事。現在我不想談，我他媽的實在是不願意回答一大堆問題。讓我看看這個文件，修改一下，然後我們明天再見面。”
　　“那太浪費時間了。”
　　“我在這裏浪費了將近十年了。我還會在乎另一天？”
　　“我要是不能正式代理你，他們可能不允許我明天再來。今天是照顧。”
　　“這幫家夥真棒，是吧？告訴他們二十四小時內你是我的律師。他們會讓你進來的。”
　　“我們有一大堆問題要討論，薩姆。我想馬上開始。”
　　“我需要考慮，可以吧。如果你在單間裏獨自呆上九年，你就會真正成為善於分析思考的人。不過不能快，明白嗎？把事情分類整理出眉目來需要比較長的時間。我現在有點暈頭轉向了，你給我的刺激不小。”
　　“好的。”
　　“明天我會好點兒。我們明天再談。我答應你。”
　　“好吧。”亞當蓋上筆帽放進口袋，把卷宗放回公文包，然後在椅子上換了個姿勢。“今後的兩個月裏我將呆在孟菲斯。”
　　“孟菲斯？我以為你住在芝加哥。”
　　“我們在孟菲斯有一個不大的辦事處。我會在那裏工作。電話在名片上。任何時候都可以打電話。”
　　“這件事完了之後你會幹什麼？”
　　“我不知道。也許會回芝加哥。”
　　“你結婚了嗎？”
　　“沒有。”
　　“卡門呢？”
　　“沒有。”
　　“她什麼樣？”
　　亞當把雙手放在腦後端詳著他們頭頂上的煙霧。“她非常聰明，非常漂亮。長得挺像媽媽。”
　　“伊芙琳過去曾經是個美麗的姑娘。”
　　“她現在仍然美麗。”
　　“我一直覺得埃迪能娶到她挺福氣的，雖說我不喜歡她的家庭。”
　　亞當心說她肯定也不喜歡埃迪的家庭。薩姆的下巴幾乎垂到了胸前。他揉揉眼睛捏捏鼻梁。“這件家務事得費一些力氣，是不是？”他看也沒看地說。
　　“是的。”
　　“有些事我不能講。”
　　“你會講的。你欠著我的，薩姆。而且你欠著你自己。”
　　“你根本不知道你在說什麼，而且你也不會想知道那一切。”
　　“那你就試試吧。我煩透了秘密。”
　　“你為什麼要知道那麼多？”
　　“那樣我才能設法把情況弄清楚。”
　　“那是浪費時間。”
　　“這得由我來決定，是不是？”
　　薩姆把手放在膝蓋上慢慢站了起來。他深深吸了口氣透過隔板向下看著亞當。“我要走了。”
　　他們的視線透過隔板的窗口相遇了。“好的，”亞當說，“我能給你帶點什麼東西嗎？”
　　“不用。你回來就行了。”
　　“我保證。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:11

十一



　　帕克關好並鎖上了門，兩個人一起走出會議室外窄長的陰涼，走進中午炫目的太陽底下。亞當閉上眼睛站了一會兒，然後在口袋裏拼命找了一陣子太陽鏡。帕克耐心地等著，他戴著一副厚厚的冒牌雷朋太陽鏡，臉被警帽寬寬的帽簷遮住。令人窒息的空氣幾乎肉眼可見。在亞當終於從公文包中找出太陽鏡戴上時，他的胳膊和臉上已經蒙上了一層汗水。他眯著眼睛做了個怪相，直到他能真看清了的時候才隨著帕克沿磚路和牢房前烤焦了的草地向外走。
　　“薩姆好嗎？”帕克問。他悠閑地把手插在兜裏。
　　“我想還行。”
　　“你餓不餓？”
　　“不，”亞當看了一下表回答。幾乎一點了。他拿不准帕克是不是想請他嘗嘗監獄的夥食或者什麼別的，但他不想套近乎。
　　“可惜。今天是星期三，就是說吃蘿蔔纓和玉米餅。非常不錯。”
　　“謝謝。”亞當確信在他的遺傳基因中的某個地方一定潛伏著對蘿蔔纓和玉米餅的渴望。今天的食譜讓他垂涎欲滴饑腸如鼓。可是他把自己看作是加利福尼亞人，長這麼大他還從沒見過蘿蔔纓。“也許下個星期，”他說，實在難以相信在死監裏會被邀請進午餐。
　　他們站在雙層門的第一道門前。當它開啟時，帕克沒有把手從兜裏拿出來，對他說：“你什麼時候再來？”
　　“明天。”
　　“那麼快？”
　　“啊。我這一段會常來。”
　　“那麼，認識你很高興。”他咧開大嘴笑了笑，走了。
　　當亞當通過第二道門時那只紅桶開始放下來。它停在離地面三英尺的地方，他在桶底稀裏嘩啦地找出了他的鑰匙，一直沒有抬頭看警衛。
　　一輛帶有監獄標志的白色面包車停在門外亞當的車旁等候。司機一側的窗戶搖下來，盧卡斯·曼探出頭說：“你急著走嗎？”
　　亞當又瞥了一眼他的表。“無所謂。”
　　“那好。上來，我需要和你談談。我們在附近轉轉。”
　　亞當並不想在附近轉轉，但他無論如何也是准備去一下曼的辦公室的。他打開另一側的車門把外衣和公文包扔在後座上。謝天謝地，車裏的空調開到了最大。盧卡斯樣子清涼，仍是衣著筆挺無懈可擊，坐在方向盤的後面顯得有些格格不入。他把車駛離嚴管區，朝著主幹道開去。
　　“情況如何？”他問。亞當努力回憶薩姆對盧卡斯的描述。薩姆有些話影響了亞當對他的信任。
　　“我覺得還行，”他小心地選擇含糊的措辭。
　　“你會代理他嗎？”
　　“我想是的。他今晚要好好考慮一下，明天再見我。”
　　“沒問題。但你明天要讓他簽字。我們需要某種形式的書面委托。”
　　“明天我會拿到的。我們去哪裏？”他們出了監獄向左拐，經過最後一棟漂亮的有著樹蔭和花壇的白房子，現在他們穿行在一眼望不到邊的棉花和大豆田裏。
　　“沒有什麼確定目標。只不過覺得你或許想看看我們的農場。我們有幾件事要談。”
　　“我在聽。”
　　“第五巡回法院的決定今天上午廣播了，我們已經接到至少三個記者的電話。他們聞到了血腥氣，當然，他們想知道薩姆是不是已走到終點。我認識他們之中一些人，在以前行刑過程中和他們打過交道。有幾個不錯，但大多數叫人討厭。反正，他們全都在打聽薩姆的情況：他是否有律師？以及這個律師是否一直代理他到最後？你知道，諸如此類的廢話。”
　　右邊的田地裏有一大群光膀子只穿著白色褲子的囚徒在幹活，個個都是渾身大汗。他們前胸和後背流淌的汗水在陽光下閃著光。一個攜帶來複槍的警衛在馬上監視著他們。“這些人在幹什麼呢？”亞當問。
　　“為棉花剪枝打葉。”
　　“他們是必須參加嗎？”
　　“不，全是自願的。他們或者幹這個或者整天呆在牢房裏。”
　　“他們穿白色。薩姆穿紅色。我在高速公路邊看見的一群穿的是藍色。”
　　“這是分類制度的一方面。白色意味著這些人危險小。”
　　“他們犯的是什麼罪？”
　　“什麼都有。販毒、殺人、慣犯，隨你點。但是他們到這裏之後表現較好，因此他們穿白色並且獲准勞動。”
　　面包車在十字路口調頭，眼前又出現了鐵絲網和鋒利的尖刺。左邊是一片兩層的現代化營房，從中央向四面八方延伸。如果不是帶刺的鐵絲網和崗樓，這些建築可能被當作設計得很糟的大學宿舍。“這是哪裏？”亞當指著問。
　　“三十四區。”
　　“這邊有多少個四區？”
　　“我也說不准。我們不停地建了再拆。三十左右。”
　　“看上去是新的。”
　　“是的。我們和聯邦法院鬧別扭幾乎有二十年之久，因此我們一直在大量建房。這地方的真正指揮一直是聯邦法官，這已不是什麼秘密。”
　　“那些記者能等到明天嗎？我需要先知道薩姆在想什麼。我討厭現在去和那夥人談然後明天事情又惡化了。”
　　“我想我能抱過這一天。但他們等不了很久。”
　　他們經過了最後一個崗樓，三十四區消失了。他們開了至少兩英裏才看見田野裏又一片高出地面且圍著鐵絲網的建築。
　　“今天早晨你來之後我和典獄長談過，”盧卡斯說，“他說他願意見你，你會喜歡他的。他討厭死刑，你知道。他希望在兩年後退休之前不用再經曆一次死刑。不過如今看來成問題了。”
　　“讓我來猜猜看。他只是執行公務，對嗎？”
　　“我們這裏的人全是執行公務。”
　　“這就是我的看法。我對這兒的印象是，這裏每個人都想拍著我的後背用悲哀的口氣告訴我可憐的老薩姆將會有什麼遭遇。誰也不想處死他，但你們全都得執行你們的公務。”
　　“有一大幫人想要薩姆死。”
　　“誰？”
　　“州長和州檢察長。我確信你熟悉州長，但你最好盯住檢察長，當然，他希望有一天成為州長。因為某種原因我們選出了一幫這種年輕而極有野心的政客，他們就是不安分。”
　　“他的名字是不是叫羅克斯伯勒？”
　　“就是他。他熱衷於上鏡頭，我想今天下午他會召開一個記者招待會。如果他真的召集了，他會充分利用這次第五巡回法院的勝利，並承諾盡最大努力在四周之內把薩姆處死。你該知道，正是他的辦公室負責處理這些事。如果州長自己在晚間新聞中沒有露面去說點什麼，我一點也不會奇怪。亞當，我想說的是上面會施加巨大的壓力以確保不再有任何延期。為了他們自己的政治目的，他們要薩姆死。他們會盡全力來促成這件事。”
　　亞當望著車窗外的第二群建築。在兩棟房子之間有一片水泥場地，一場人數眾多的籃球賽正在進行，每邊至少有一打成員參與。全是黑人。籃球場的外邊是一排五大三粗的人在舉杠鈴。亞當注意到其中有幾個白人。
　　盧卡斯轉到另一條路上。“還有一個原因，”他接著說，“路易斯安那州正在放開手處死犯人。得克薩斯今年已經處死六個，佛羅裏達五個。我們兩年來還沒有一起死刑。有些人說我們裹足不前。現在是向我們周圍的幾個州顯示一下我們和他們一樣要認真地做個好政府的時候了。就在上個星期立法委員會主持了就此問題的聽證會。州裏的領袖們對這種無休止的延緩行刑令發表了種種憤怒的聲明。不足為怪的是，他們的結論是全怪聯邦法庭。壓力大得很，迫使我們得處死個把人。薩姆碰巧是下一個。”
　　“薩姆之後是誰？”
　　“沒人，真的。最近的也要兩年之後。兀鷹還在盤旋。”
　　“你為什麼告訴我這些？”
　　“我不是敵人，是吧？我是監獄的律師，不是密西西比州的。你也從沒來過這兒。我想你想知道這些。”
　　“謝謝，”亞當說。盡管這個消息是主動提供的，但肯定會有用。
　　“我會從各方面盡力幫助你。”
　　地平線上出現了建築物的房頂。“那是監獄的前門嗎？”亞當問。
　　“是的。”
　　“我想走了。”
　　庫貝事務所孟菲斯辦事處在一個叫作“布蘭克林廣場”的大廈裏占了兩層，大廈坐落於市中心的中央大街與門羅大街拐角，是一座二十年代的建築。中央大街還以其中部美洲商城著稱。該市為了使其市中心恢複舊日繁華，把柏油馬路改為磚路，並禁止了汽車和卡車通行。人們在這座商城附近只能步行。
　　大廈本身已經被翻修一新，頗具品味。大廳用大理石和青銅雕塑裝飾。庫貝事務所的辦事處很大，裝飾富麗堂皇，牆上是古色古香的橡木護牆板，地上鋪的是波斯地毯。
　　亞當在一位迷人的年輕秘書的陪同下來到拐角處的辦公室與主管合夥人貝克·庫利見面。他們自我介紹，握手，並用欣賞的目光追隨著秘書離開房間把門帶上。庫利屏住呼吸睨視著秘書關好門才收回了目光。
　　“歡迎來南方，”庫利說，終於喘出口一氣來，坐進了他時髦的暗紅色皮轉椅中。
　　“謝謝。我猜你已經和古德曼談過了。”
　　“昨天，談了兩次。他告訴了我原因。在這個走廊的盡頭有一間不錯的小會議室，有電話、計算機，挺大的空問。那是給你的，當然限於你在這兒工作期間。”
　　亞當點點頭並看了看這間辦公室。庫利大約五十出頭，是個好整潔的男人，辦公桌很整齊，房間也很幹淨。他說話和動作都很快，滿頭的灰發，疲倦的眼睛帶著黑圈。“這邊都做哪些工作？”亞當問。
　　“官司不多，刑事案絕對沒有，”他回答得很快，就像不允許讓刑事犯肮髒的腳踩髒這裏厚實而豪華的波斯地毯。亞當記起古德曼對這個分部的描述——一個可以給總部增添光彩並有十二個好律師的事務所，幾年前被庫貝事務所兼並，其原因至今還是個謎。只是公司信箋抬頭上多出個地址讓他們感覺良好。
　　“大多數是和公司有關的業務，”庫利接著說，“我們代理一些老銀行，也幫地方政府機構處理證券方面的事。”
　　挺來勁的工作，亞當想。
　　“事務所本身可以上溯一百四十年，順便說說，它在孟菲斯是最老的事務所，經曆過南北戰爭，曾被分割及合並若幹次，最後被芝加哥的老大哥兼並。”
　　庫利自豪地講述了這個分部的曆史，似乎他們的家譜和他媽的九十年代的法律業有什麼關系。
　　“這裏有多少律師？”亞當問，他不想冷場，雖說這個談話開始緩慢且漫無目的。
　　“十二位。十一位助理，九位書記員，七位秘書，還有十位勤雜人員。在我們這裏就算不錯了。和芝加哥比不了，是吧。”
　　你說得對，亞當想。“我很想參觀參觀這裏。我希望我不會妨礙你們。”
　　“一點也不。我只怕我們幫不了多少忙。我們接的都是公司的業務，你知道，蹲辦公室的律師，大多是做文字工作。我已經二十年沒見過法院大堂了。”
　　“我不會麻煩你。古德曼先生和他們那兒的人會幫助我。”
　　庫利站起來不斷地搓著手，好像他的手沒地方放。“那麼，啊，達琳將是你的秘書。她實際上是公用秘書，但我差不多是把她派給了你。她會給你一把鑰匙，告訴你如何停車，通過安全檢查，打電話，使用複印機等。那些設備全都是一流的、地道的好東西。如果你需要一個助手，只要告訴我，我們可以從其他人那兒偷一個來。並且——”
　　“不，沒有必要。謝謝。”
　　“那麼，好，咱們去看看你的辦公室。”
　　隨著庫利走在空蕩蕩靜悄悄的走廊上時，亞當聯想起芝加哥的辦公樓，禁不住暗自笑了。那裏的走廊永遠是充滿了匆忙的律師和忙碌的秘書們。電話鈴聲不間斷地響，複印機、傳真機和電傳機的僻啪聲和嗡嗡聲使那地方像個有拱廊的鬧市街。一天十小時就像在瘋人院。要獨處只有到圖書館的小屋或者樓房角落裏合夥律師們的辦公室才行。
　　這地方靜得像喪葬館中的休息室。庫利推開一扇門打開燈。“怎麼樣？”他問，揮著手臂轉了一大圈。房間過於大，窄長的辦公室中央有一張打磨得很光的漂亮的會議桌，桌子兩邊各有五把椅子。房間的另一端是一個臨時工作臺，上面有電話、電腦，桌邊還放了一把老板椅。亞當沿著會議桌走，看見書架上排滿了整齊卻不曾用過的法律書。他透過一扇窗戶看了看街景。“外面不錯，”他說，看著三層樓下大街上的鴿子和人。
　　“希望你中意，”庫利說。
　　“非常好。正好合用。我會自己解決問題，不給你添麻煩。”
　　“別這麼說。你需要什麼就給我打電話。”庫利慢慢朝亞當走來。“不過，還有一件事，”他說話時眉一皺突然嚴肅起來。
　　亞當對著他。“什麼事？”
　　“兩小時前接到孟菲斯的一個記者打來電話。不知道他是誰，但他說他追蹤凱霍爾的案子多年了，想知道我們事務所是否還負責這個案子。你知道，我就建議他和芝加哥的夥計們去聯系。而我們，當然了，和這事一點關系也沒有。”他從襯衣兜裏掏出一張小紙片遞給亞當，上面有名字和電話號碼。
　　“我來處理這件事，”亞當說。
　　庫利走近一步，雙臂交叉在胸前。“你看，亞當，我們不是出庭律師。我們接的客戶都是公司。賺的錢挺多。我們采取低姿態，回避出頭露面，這你知道。”
　　亞當慢慢點點頭，什麼也沒說。
　　“我們從不接觸刑事罪案，更不要說比你這件案子更大的了。”
　　“你不想讓手上沾上一點髒，對嗎？”
　　“我並沒有這麼說。沒這個意思。不是，只不過這裏的情況有所不同罷了。這裏不是芝加哥。我們最大的客戶碰巧都是一些穩健而體面的老銀行家，和我們打了多年交道，而且，我們還要考慮我們的形象。你明白我的意思嗎？”
　　“不。”
　　“你肯定明白。我們不和罪犯打交道。而且，噢，我們對於我們在孟菲斯的形象非常在意。”
　　“你們不和罪犯打交道？”
　　“從不。”
　　“但你們代理大銀行？”
　　“拜托了，亞當。你知道我是從哪兒起家的。我們這個行業變化很快。撤消管制、兼並、破產，是法律業中真正具有活力的一個部分。各大事務所之間的競爭是殘酷的，而且我們不想失去客戶。媽的，每一個人都想找到銀行客戶。”
　　“你不想讓我的客戶壞了你客戶的名聲？”
　　“你看，亞當，你是從芝加哥來的。咱們在這件事上還是把界線劃清，對吧？它是芝加哥的案子，由你們那裏的人處理。孟菲斯和它沒關系，行不？”
　　“這個辦事處不是庫貝事務所的一部分嗎？”
　　“是啊，可是和薩姆·凱霍爾那種渣滓接觸對辦事處沒有任何好處。”
　　“薩姆·凱霍爾是我的祖父。”
　　“瞎說！”庫利的雙膝彎曲，雙臂下垂。“你撒謊！”
　　亞當向他走近一步。“我沒撒謊，如果你反對我在這兒，你得和芝加哥去講。”
　　“這太可怕了，”庫利說著轉身向門口走去。
　　“給芝加哥打電話。”
　　“我也許會的，”他說，幾乎是在自語。當他打開門消失的時候還念叨著什麼。
　　歡迎來孟菲斯，亞當坐在他的新椅子裏盯著空空的電腦屏幕對自己說。他展平了桌上一張揉皺了的紙，看著上面的名字和電話號碼。突然一陣饑餓感襲來，才發現已經好幾個小時沒吃飯了。幾乎四點了。他一下覺得又餓又累又虛弱。
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:12

　　他輕輕地把雙腳放在桌子上的電話機旁邊，合上了眼睛。這一天過得糊裏糊塗，從焦急地開車去帕契曼到見到監獄的大門，從與盧卡斯的意外會面到踏進死監時的恐怖和面對薩姆時的膽怯。而現在，典獄長要見他，新聞界想盤問他，他自己事務所的孟菲斯分部則要他不要把這事泄漏出去。所有的這一切，都是在八小時之內發生的。
　　明天會發生些什麼呢？
　　他們一起坐在有著厚厚墊子的沙發裏，一盆微波爐爆出的玉米花放在他們之問。他們把赤腳架在咖啡桌上，桌上堆著半打中餐外賣的空盒子和兩瓶葡萄酒。他們的目光越過他們的腳趾在看電視。亞當握著遙控器。房間很暗。他在慢慢地吃著玉米花。
　　莉已經半天沒有動了。她的眼睛濕潤了，但她什麼也沒說。錄像片正在開始放第二遍。
　　在薩姆第一次出現時亞當讓畫面停住，他戴著手銬，被人推著從監獄去聽證會。“聽到他被捕時你在哪裏？”他提問時並沒有看她。
　　“就在孟菲斯，”她輕輕地說，但口氣強硬，“我們結婚剛幾年。我當時在家。費爾普斯來電話說在格林維爾有一起爆炸事件，至少有兩個人死了。可能是三K黨徒所為。他叫我看午間新聞，但我很害怕。幾個小時後，我母親打來電話告訴我他們因爆炸案逮捕了爸爸。她說他當時在格林維爾的監獄裏。”
　　“你有什麼反應？”
　　“我不知道。震驚，恐懼。埃迪打來電話告訴我他和母親曾依照薩姆的指示偷偷去克利夫蘭找回他的車。我記得埃迪不停地說：‘他終於幹了，他終於幹了。他殺了人。’埃迪哭了，我也開始哭了。我記得當時可怕極了。”
　　“他們找到了車。”
　　“是啊。誰也不知道這件事。在三次審判中始終沒有暴露。我們害怕警察會查出來，再讓埃迪和我的母親出庭作證。但這件事沒有發生。”
　　“那時候我在哪兒？”
　　“讓我想想。你們住在克蘭頓的一座白色小房子裏，我肯定你是和伊芙琳在那裏。我想那時她大概沒有工作，但我不能確定。”
　　“我父親那時做什麼工作？”
　　“我不記得。有一段時間他在克蘭頓的一家汽車零件商店當經理，可他總是在換工作。”
　　錄像繼續著薩姆被帶進帶出監獄和法庭的片段，然後報道他已因謀殺被正式起訴。亞當停止畫面。“你們有誰去監獄看過薩姆？”
　　“沒有。當他在格林維爾的時候沒有。他的保釋金非常高，我記得是五十萬美元。”
　　“是五十萬美元。”
　　“開始的時候家裏試圖湊出錢保釋他出來。當然母親希望我能說服費爾普斯簽一張支票。費爾普斯，當然說不。他不想沾這個邊。我們吵了一大架，其實我也不能怪他。爸爸呆在監獄。我記得他的一個兄弟想抵押土地借貸，但沒有成功。埃迪不想去監獄看他，母親那身體又去不了。我說不准薩姆是不是願意我們去。”
　　“我們什麼時候離開克蘭頓的。”
　　莉探起身從桌子上拿起她的酒杯。她咂了一口又想了一會兒。“我記得他在監獄裏呆了大約一個月。我開車去看母親，她告訴我埃迪提起過要離開。我不相信。她說埃迪覺得尷尬、丟人，他沒臉見鎮上的人。他剛剛失業不肯出門。我給他打電話是伊芙琳接的，埃迪說什麼也不肯接電話。她說他情緒沮喪，感到羞恥，等等，我記得還跟她說我們的感覺都是這樣。我問她他們是否會走，她很明確地說不。大約一個星期後，母親又打來電話說你們一家收拾東西半夜離家出走了。房東打電話要房租，可誰也沒見過埃迪。房子是空的。”
　　“但願我能記起一點。”
　　“你只有三歲，亞當。我最後一次見你，你正在那座小白房子的車庫裏玩。你真是個可愛的小寶貝。”
　　“謝謝。”
　　“幾個星期後的一天，埃迪來電話讓我告訴母親你們在得克薩斯，大家都好。”
　　“得克薩斯？”
　　“是啊。很久之後伊芙琳告訴我你們又往西去了。她懷孕了急著想安頓下來。他又來電話說你們在加利福尼亞。那個電話之後好多年都沒有你們的音信。”
　　“好多年？”
　　“是啊，我試圖說服他回來，可他主意已定，發誓說他再也不回來了。我想他是當真的。”
　　“我母親的父母在哪兒？”
　　“我不知道。他們不是福特縣的人，好像住在喬治亞，也許是佛羅裏達。”
　　“我從沒見過他們。”
　　他按了按鈕，錄像繼續。第一次審判在內特爾斯縣舉行。鏡頭轉到法庭外草坪上的一群三K黨徒和一排警察，還有一大群圍觀的人。
　　“這真是難以置信，”莉說。
　　他又一次停止了錄像。“你去過法庭嗎？”
　　“去了一次。我偷偷溜進法庭裏聽結辯。他禁止我們去看他受審。母親去不成。她的血壓失控，正在接受治療。她基本上是臥床不起。”
　　“薩姆知道不知道你去了？”
　　“不知道。我坐在法庭的最後，頭上包了塊頭巾。他一直沒看見我。”
　　“費爾普斯那時在幹什麼？”
　　“躲在他的辦公室裏，做他的生意，禱告上帝千萬別讓人發現薩姆是他的老丈人。在這之後不久我們就第一次分居了。”
　　“對那次審判，對法庭的情況，你還記得些什麼？”
　　“還記得我想過薩姆有個對他有利的陪審團，都是他那種人。我不知道他的律師怎麼做到的，但是他們盡其所能找了十二個最有偏見的粗人。我看到陪審員們對檢察官的反應，我也看到他們仔細地聽薩姆的律師講話。”
　　“克洛維斯·布雷澤頓。”
　　“他是個不錯的雄辯家，而他們則不放過每一個字。使我震驚的是在陪審團無法對判決取得共識時法庭竟宣布審判無結果。我以為他會被無罪釋放，我想他也感到震驚。”1
　　錄像接下來是對審判無結果的反應，有克洛維斯·布雷澤頓的慷慨陳詞，有薩姆離開法庭的又一個鏡頭。然後是與第一次類似的第二次審判。“這錄像你花多長時間收集的？”
　　“七年。萌發這個主意時我還是佩珀代因的一年級大學生。這是個挑戰。”他把馬文·克雷默在第二次審判後被摔出輪椅的感人鏡頭快速放過。鏡頭停在一位當地婦女的笑臉上，她正喋喋不休地談著有關薩姆·凱霍爾訴訟案的第三次審判。那是一九八一年。
　　“薩姆在十三年中是自由的，”亞當說，“那段時間他幹了些什麼？”
　　“他不與人來往，幹點農活，想辦法養活自己。他從不和我談爆炸或他與三K黨的任何活動，但他挺喜歡在克蘭頓被人注意，他在某種程度上是當地的傳奇人物，對此他似乎挺得意。母親的健康每況愈下，他呆在家裏照顧她。”
　　“他從沒想到過出走？”
　　“沒認真想過。他相信他的法律麻煩已經結束。他已經曆經兩次審判，而且兩次都順利過關。密西西比州六十年來沒有一個陪審團宣判過三K黨徒有罪。他以為他是不可戰勝的。他住得離克蘭頓很近，不和三K黨徒們接觸，過著平靜的生活。我想他那段黃金歲月都用來種西紅柿和釣魚了。”
　　“他過問過我父親的情況嗎？”
　　她喝完了酒把杯子放在桌子上。對莉來說從來不曾想過有一天她會被要求如此詳細地把這段痛苦的曆史複述出來。那是她費了那麼大勁想忘掉的。“我記得在他回家的第一年裏他偶爾會問我是否有我哥哥的消息。當然了，我沒有。我們知道你們是在加利福尼亞的什麼地方，我們也希望你們能平安。薩姆是個非常狂妄並且固執的人，亞當。他根本不可能去找你們哀求埃迪回家。如果埃迪以這個家為恥，薩姆認為他應該呆在加利福尼亞。”她往沙發裏面縮了縮。“母親在一九七三年被診斷為癌症，那時我雇了個私人偵探去找埃迪。他幹了六個月一無所獲，只是讓我花了一大筆錢。”
　　“我當時九歲，四年級，在俄勒岡的塞勒姆。”
　　“是啊，伊芙琳後來告訴我你們在俄勒岡呆過。”
　　“我們不停地搬家。在上八年級之前我每年都換學校。最後我們在聖莫尼卡定居。”
　　“你們神出鬼沒的。埃迪肯定找了個不錯的律師，因為任何與凱霍爾有關的痕跡都被消除了。那個偵探甚至雇用了那邊的當地人，也沒有結果。”
　　“祖母什麼時候去世的？”
　　“一九七七年。我們在教堂前排坐好，葬禮就要開始時，埃迪從旁門溜進來坐在了我的身後。別問我他是怎麼知道母親去世的。他只是在克蘭頓露了一面就又消失了。他一句話也沒跟薩姆說。他開了一輛租來的車，所以也無法查他的車牌。第二天我開車回孟菲斯，他等在我家門口。在我家裏他坐了兩個小時，邊喝咖啡邊漫無邊際地聊天。他有你和卡門在學校的照片，在陽光明媚的南加利福尼亞，一切都非常美好。工作非常滿意，住著郊區舒適的房子，伊芙琳在做房地產生意。一個美國夢。他說他再也不會搬回密西西比，甚至薩姆的葬禮也不打算再回來。在他讓我發誓保密之後，他說出了他的新名字，並給了我他的電話號碼。沒有地址，只是電話號碼。他威脅說，如果我違背誓言，他就會立刻再次消失。他告訴我，除了緊急情況別打電話。我說我想看看你和卡門，他說有一天也許會看到。他時而像是原來的埃迪，時而又像換了個人。我們擁抱後揮手再見，從此卻再也沒見過面。”
　　亞當按了遙控器，錄像又繼續。清晰的畫面很快地移動著，是第三次也是最後一次審判。那就是薩姆，一下子老了三十歲，正和一個新的律師從湖源縣法院旁門匆匆而過。“第三次審判你去了嗎？”
　　“沒有，他告訴我躲遠點。”
　　亞當停住錄像。“薩姆從什麼時候起知道他們會又來找他的麻煩？”
　　“很難說。孟菲斯的報紙有一天在一段很短的報道中說格林維爾新任地區檢察官想要重新審理克雷默的案子。不是大塊的報道，只有幾小段，登在報紙中問。但我讀的時候充滿了恐懼。我讀了有十遍，然後盯著它看了近一個小時。經過了這麼些年，薩姆·凱霍爾的名字又一次出現在報紙上。我無法相信。我給他打了電話，當然他也看到了。他說不用擔心。兩個星期後又有另一篇文章，這次稍長一點，中間有大衛·麥卡利斯特的照片。我又打電話給爸爸。他說一切都正常。這就是事情的開始。本來相當平靜，然後就來勢凶猛。克雷默的親屬支持這個建議，然後全國有色人種進步協會也卷入了。事情後來明朗化了，是麥卡利斯特力主再次開庭，而且此次不打算不了了之。薩姆對這些膩歪透了，他很害怕，但他盡量表現得勇敢。他說他已經贏過兩次，他還會再贏。”
　　“你給埃迪打電話了嗎？”
　　“是的，當重新起訴顯然已變得不可避免時，我打電話告訴他。他沒說什麼，幾乎是沒說什麼。那次談話很簡短。我答應隨時通消息給他。我覺得他受不了這個打擊。不久這件事就成了轟動全國的新聞，我相信埃迪一直會從新聞媒介的報道中跟蹤事態發展。”
　　他們默默地看著第三次審判的後半段。麥卡利斯特露出一口白牙的笑臉頻頻出現，不止一次亞當後悔當初編輯時沒有多刪除一些。最後薩姆被銬上手銬帶走了，屏幕上一片空白。
　　“還有誰看過這個錄像？”莉問。
　　“沒有，你是第一個。”
　　“你是怎麼收集的這一切？”
　　“這需要時間，一點錢，和不斷地努力。”
　　“不可思議。”
　　“還在初中時，我們曾有這樣一個教政治學的二百五老師。他讓我們從報紙雜志上找題目，並且對當日的事件進行辯論。有個學生拿來一份洛杉磯時報，頭版上有密西西比州的薩姆·凱霍爾案即將開庭的報道，我們就這個題目討論得好熱鬧。接著我們便一直密切注視著審判進程。每一個人，包括我自己，對他被判有罪都很高興。但是對於是否應處死刑發生了激烈的辯論。幾個星期後，我父親去世，而你終於告訴了我真相。我當時真怕我的同學們會發現真相。”
　　“他們發現了嗎？”
　　“當然沒有。我是個凱霍爾，最能保守秘密的人。”
　　“這個秘密不會再保持多久了。”
　　“是啊，不會很久了。”
　　他們盯著空白的屏幕呆了好久。最後亞當按了電源鍵關了電視。他把遙控器扔在桌上。“對不起，莉，我是認真的，如果這事讓你難堪，我希望能有什麼方法避免才好。”
　　“你不明白。”
　　“我知道。你無法解釋，對不對？你怕費爾普斯和他的家庭嗎？”
　　“我看不起費爾普斯和他的家庭。”
　　“可你喜歡他們的錢。”
　　“錢是我應得的，知道嗎？我忍受了二十七年。”
　　“你怕你的小小俱樂部會驅除你嗎？他們會把你踢出鄉村俱樂部嗎？”
　　“別說了，亞當。”
　　“對不起，”他說，“真是不可思議的一天。我正從隱蔽處出來，莉。我要勇敢地面對我的過去，我想我希望每個人都和我一樣勇敢。對不起。”
　　“他現在什麼樣？”
　　“老態龍鐘。布滿皺紋，皮膚蒼白。他太老了，不該給關在籠子裏了。”
　　“我記得在最後一次審判前的幾天我和他的談話。我問他為什麼不逃走，銷聲匿跡，藏在什麼地方比如說南非。可你知道嗎？”
　　“什麼？”
　　“他說他想過。母親死了幾年了。埃迪走了。他讀過有關納粹戰犯孟其爾和埃克曼①以及其他在南美隱匿起來的納粹戰犯的書。他甚至提到聖保羅，那是一個有兩千萬人口的城市，裏面有各種各樣的難民。他有個朋友，我想也是個三K黨徒，能幫他搞到所有的文件並可幫他找到藏身之處。他考慮了很久。”
　　
　　①　孟其爾是在奧斯威辛集中營用囚犯肉體作醫學試驗的納粹醫生。埃克曼是奧地利納粹分子。兩人戰後均曾逃至南美。

　　“我倒希望他去藏起來。那樣也許我父親還會和我們在一起。”
　　“他去帕契曼的前兩天，我在格林維爾的監獄見到他。那是我們最後一次見面。我問他為什麼沒跑，他說他做夢也沒想到會被判死刑。我無法相信，這麼多年他都是自由人，他是可以很容易地逃走的。他說沒有逃跑是一個錯誤，一個將讓他付出生命代價的錯誤。”
　　亞當把裝玉米花的盆放在桌上，慢慢靠向她，把頭靠在她的肩上。她握著他的手輕輕說：“我實在不願意看見你攪在這中問。”
　　“他穿著一身死囚才穿的紅四衣坐在那裏看上去那麼可憐。”

　　
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:12

十二



　　克萊德·帕克在一只上面有他名字的杯子裏沖了一大杯濃濃的咖啡，便開始處理這天早晨的文書檔案工作。他在死監裏已經幹了二十一年，近七年擔任值班警官之職。每日早班八小時，他作為四名監舍巡視警官之一將負責管理十四名犯人和兩名警衛及兩名看管人員。他填完他的報表，又看了看留言夾板。有一張條子要他打電話給典獄長。另一張上寫著F．M．登普西的心髒藥快用完了，他要求看醫生。他們全都願意看醫生。他邊啜飲著熱氣騰騰的咖啡邊離開辦公室去進行早晨的巡查。他檢查了門衛的軍容風紀，告訴那個年輕的白人警衛去把頭發理理。
　　其實在嚴管區工作挺不錯的。死監犯一般是比較安靜守法的。他們一天二十三個小時都是單獨在自己的囚室度過，彼此隔離，因而不可能合謀鬧事。他們一天有十六個小時在睡覺，吃飯也是在自己的囚室。他們每天被容許有一個小時到室外休息，也就是他們稱之為的“放風”，而且他們還可選擇一人獨自去。每個犯人都有電視機或收音機，再不然就是兩樣都有。早飯後監舍裏開始有了生氣，音樂、新聞、連續劇以及隔著柵欄的閑談響成一片。犯人們看不見鄰室犯人的面，但這並不影響他們交談。爭論聲偶爾會蓋過某人的音樂，不過這些小小的爭吵很快便會被警衛們平息。犯人們享有一定的權利，同時也有一定的特權。拿走他們的電視機或收音機那簡直是要他們的命。
　　死監使關在裏面的犯人之間生發出一種奇怪的同志情誼。他們一半是白人，一半是黑人，都是因殘暴殺人而被判罪。然而很少有人關注那些過去的行為和犯罪記錄，並且一般對膚色的不同也沒多大興趣。在外頭的普通監牢裏，犯人往往會以種族為界結成形形色色的幫派團夥。但在死監裏衡量一個人卻是依據其應付這種監禁生活的方式來決定。不管他們是否互相喜歡，他們是一起被囚禁在世界上這個小小的角落裏，都在等待著死亡來臨。這是由與世抵。許者、流浪漢、徹頭徹尾的惡棍和冷血殺手所組成的一個小小的賤民兄弟會。
　　一人的死在這裏關系著所有人的死。關於薩姆新近的死刑判決的消息沿著監舍在柵欄之間悄聲傳遞著。當昨天的午間新聞播出這條消息後，死監變得格外安靜。大家突然間個個都要求同自己的律師談話。對法律事務的興趣重新萌生，帕克發現有幾個犯人關上電視，把收音機的音量關小，研讀起自己的審判記錄來。
　　他穿過一道沉重的門，喝下一大口咖啡，默默地順著A排監舍慢慢巡行。面對走廊是十四間一模一樣的囚室，全是六英尺寬九英尺深。每間囚室的正面都是一面鐵柵欄牆，所以犯人無論何時都不能擁有完全的隱私。不管他碰巧要做什麼——睡覺或者撒尿——都在警衛的監視之下。
　　當帕克從每個小囚室前面緩緩走過並查尋著被單下的一個個腦袋的時候，他們還在睡著。囚室的燈關著，整排監舍昏暗無光。走廊差役，一個享有特權的犯人，在五點鐘會把他們叫醒或搖醒。早飯六點鐘開，有雞蛋、烤面包、果醬間或是鹹肉、咖啡及果汁。再過幾分鐘，待四十七名犯人擺脫睡意，繼續展開他們冗長的等死過程時，死監就會慢慢恢複生氣。等死的過程很慢，一天一天地等，等著又一次淒慘的日出把又一份炎熱鋪蓋在他們自己那地獄般的小洞窟裏。然而像昨天那一例，當某地的一個法庭駁回了答辯或請求或上訴而裁決死刑應迅速執行時，那就會很快。
　　帕克邊喝咖啡邊點著人頭，靜靜地向前挪動著腳步，進行著他每日清晨的儀式。如果常規不被打破，日程依然如舊，嚴管區的日子平常是很順當的。監獄手冊中有一大堆規則，不過都是易於遵循並且很公平的。人人都知道這些規則。可是執行死刑另有一本手冊，制定了不同的政策和變動的准則，這常常使死監的安定受到幹擾。帕克對菲利普·奈菲懷有極大的敬意，但對他在每次行刑之前和之後都要重寫那本書實在不能忍受。要做到每次行刑都合情合理又合乎憲法，壓力是非常大的。沒有哪兩次行刑的情況是一樣的。
　　帕克憎恨死刑。他相信死亡是一種報應，因為他篤信宗教，上帝說以眼還眼，上帝是說到就會做到的。不過他還是寧願讓旁人在旁的什麼地方去執行那些死刑。幸運的是執行死刑在密西西比州十分罕見，所以他幹這份工作還是一帆風順沒什麼波折。在二十一年當中他只有十五次執行死刑的經曆，不過一九八二年以後只有四次。
　　在監舍的盡頭他輕聲地對一名警衛講著話。陽光開始照進監舍走道上面打開的窗戶。這將是個又熱又悶的日子，而且還會比往日安靜得多。抱怨食物差的和要求看醫生的都會減少，在這事那事上的牢騷話還會零零星星聽到，但總體上他們會是溫馴聽話然而心事重重的一群。至少有一年或一年多了都沒有過像這樣從撤消緩期判決到行刑時間相距這麼近的。帕克兀自笑笑，一邊查點著被單下的腦袋。不錯，今天會是個安靜的日子。
　　薩姆住進死監的頭幾個月裏，帕克對他不理不睬。官方有規定，除了確有必要，不得與犯人進行接觸，何況帕克發現薩姆一人獨處更自在。薩姆是三K黨，他憎恨黑人。盡管他少言寡語，但言詞尖刻自信，起碼一開始時是這樣。然而一天八小時無所事事的日子逐漸磨去了他的棱角，隨著時光流逝他們的交流已達到可以簡短地交談幾句或咕噥幾聲的程度。經過九年半的朝夕相處，薩姆偶爾居然也能對帕克咧嘴笑笑了。
　　帕克根據多年的研究，認為死監裏的殺人犯有兩類。一類是冷血殺手，這種人如果有機會就會故伎重演；還有一類只是因一念之差殺了人，他以後絕不會生出讓自己再次血染雙手的念頭。前者應當速速送往毒氣室處決。而處決後一類人卻令帕克不安，因為處死他們毫無意義。這樣的人如果釋放出獄不會危害社會，甚至都不會引起注意。薩姆無疑是第二類人。可以讓他回家，用不了多久他就會在孤獨中死去。不，帕克不希望薩姆·凱霍爾被處死。
　　他拖曳著腳步沿A排監舍往回走，一面喝咖啡一面巡視著黑暗的囚室。他的這一排監舍離隔離室最近，其隔壁就是毒氣室。薩姆在A排六號，確切說離毒氣室不到九十英尺。他曾經要求搬到幾碼外的一間囚室，起因是與塞西爾·達夫，他當時的鄰居，有點小口角。
　　薩姆此刻正摸黑坐在床沿上。帕克停下腳步，走近柵欄。“早，薩姆，”他溫和地說。
　　“早，”薩姆回答，瞥一眼帕克，然後面朝門站在房間中央。他穿一件髒兮兮的白色T恤和一條寬松的拳擊運動短褲，是死監犯人通常的打扮，因為天太熱了。按規定在囚室外面時犯人要穿上鮮紅色的連身囚衣，但在裏面他們盡量少穿。
　　“今天會是個大熱天，”帕克說，這是他早晨常用的問候語。
　　“瞧到八月怎麼樣吧，”薩姆說，也是對通常早晨問候語的標准回答。
　　“你還好吧？”帕克問。
　　“從沒這麼好過。”
　　“你的律師說他打算今天來。”
　　“是的。他是這麼說的。我好像需要許多的律師，是不，帕克？”
　　“看上去可不就是。”帕克喝了一口咖啡，順著監舍瞟了一眼。他身後的窗戶面南，一束陽光照射進來。“一會兒見，薩姆，”他說完緩緩走開了。他檢查了剩下的囚室，所有的孩子一個沒丟。他走出A排監舍回到前面，身後的門哢啦作響。
　　囚室唯一的一盞燈安在不鏽鋼洗臉池上方，池子由不鏽鋼制成是為了不讓犯人把它敲下一塊用作武器或自殺的工具。池子下面有個不鏽鋼的馬桶。薩姆打開燈，開始刷牙。快五點半了。他一夜沒睡好。
　　他點燃一支煙，坐在床邊打量著自己的腳，然後又盯著那塗了漆的水泥地面看，這種地不知為什麼夏不散熱冬不保暖。他唯一的鞋放在床下，那是一雙令他厭惡的橡膠拖鞋。他有一雙毛襪，冬天睡覺時也穿著。他剩下的財產有黑白電視機、收音機和打字機各一臺，六件有破洞的T恤，五條普通的白色拳擊運動短褲，牙刷、梳子、指甲刀各一把，還有一臺有雜音的電扇和一本十二個月的掛曆。他最珍貴的財物就是他多年來苦心收集並牢記在心的一套法律書籍。這些書被整齊地放在床對面廉價的木質書架上。書架與門之間的地上有一個紙板箱，裏面放著累積起來的厚厚的卷宗，是按年代排列的曆年密西西比州政府訴薩姆·凱霍爾一案的審判記錄。這些，也被牢記在心裏了。
　　他的資產負債表很簡單，除了死刑執行令尚未執行外別無負債。起初貧困也曾使他發愁，但那些憂慮多年前就已煙消雲散。聽家人說他的曾祖父是個擁有地產和奴隸的有錢人，可近來凱霍爾家沒有出過一個有產業的闊人。他知道有的死刑犯很為自己的遺囑而苦惱，好像他們的繼承人會為他們的舊電視機和破雜志爭吵不休。他正在考慮立一份遺囑把他的毛襪子和髒內衣遺贈給密西西比州政府，或者也可能留給全國有色人種進步協會。
　　在他右邊住著J．B．古利特，這是個不識字的白人小夥子，他強奸並殺害了某位校花。三年前薩姆在古利特就要被處決的前幾天出面提出一項狡猾的請求。他指出了幾點未解決的疑點並向第五巡回法院說明古利特沒有律師。暫緩行刑令立即下達，而古利特則從此與他結成終生的朋友。
　　他左邊是漢克·亨肖，一個流氓幫夥頗為著名的頭頭，那早已被人忘在腦後的幫夥稱作“紅頸黑手黨”。漢克和他那拼湊而成的一幫人在一天晚上劫持了一輛十八輪的大卡車，按計劃他們只是想竊取車上的貨物。但司機拔出一支槍來，隨後在槍戰中被殺。漢克的家人重金聘請了好律師，因而在未來的許多年裏他都不會被執行死刑。
　　三個鄰居把嚴管區他們的這一段歸屬於羅得西亞①。
　　
　　①　即今津巴布韋舊稱。

　　薩姆把煙頭丟進馬桶，然後斜倚在床上。克雷默爆炸案的前一天他曾去過埃迪在克蘭頓的家。他別的都記不起了，只記得帶了一些從自家園子裏剛摘的菠菜，並且和小艾倫，即現在的亞當，在前院玩了幾分鐘。當時是四月，天氣暖和，他還記得他的小孫子光著腳丫。他記得那雙胖胖的小腳，有一個腳趾裹著創可貼。他是在石頭上碰傷的，艾倫十分自豪地向他解釋。這小家夥喜愛創可貼，手指上或膝蓋上總是貼著一塊。當他驕傲地把一大盒不同種類的膠條拿給祖父看時，伊芙琳手裏抱著菠菜在一旁直搖頭。
　　那是他最後一次見到艾倫。第二天就發生了爆炸案，接著薩姆便在監獄待了十個月。等到第二次審判結束他獲釋時，埃迪和他一家已經走了。他太傲氣，所以不願趕著去找兒子。偶爾聽到過關於他們去向的謠傳。莉說他們在加利福尼亞，但她找不到他們。多年以後她同埃迪交談時方知他有了第二個孩子，是女孩，叫卡門。
　　監舍那頭傳來一陣聲響。接著是沖馬桶聲，然後收音機響起來。死監伴隨著吱吱嘎嘎的響聲活過來了。薩姆梳了梳他那油膩的頭發，點燃起另一支蒙特克萊香煙，看了看牆上的掛曆。今天是七月十二號。他還有二十七天。
　　他坐在床沿上又打量了一番他的腳。古利特打開電視收看新聞，而薩姆則一邊噴雲吐霧一邊撓著腳踝在聽全國廣播公司傑克遜市分臺的節目。在就當地的槍戰、搶劫和凶殺進行報道之後主持人播報了帕契曼監獄就要執行一次死刑的熱門新聞。他急切地報告說，第五巡回法院已經撤消對該監獄最著名的犯人薩姆·凱霍爾的暫緩行刑令，執行日期定於八月八日。權威人士確信凱霍爾的上訴已無力回天，那聲音在說，處決會如期執行。
　　薩姆打開他的電視機。同平時一樣，聲音比圖像先出現整整十秒鐘，因而他先是聽到首席檢察官在親自宣布事過這麼多年之後對凱霍爾先生的判決。隨著慷慨激昂的講話聲，一張布滿幹擾紋的臉在屏幕上顯現，然後看到了羅克斯伯勒又是微笑又是皺眉，一副若有所思的樣子，他興味十足地在鏡頭前把凱霍爾先生如何最終還是被押進毒氣室的來龍去脈講述了一通。隨後鏡頭回到主持人。這是個本地小夥子，蓄著一口毛茸茸的胡須。他閃電式地把薩姆的可怕罪行回顧了一遍。在他肩膀後面的背景畫面是一幅畫得很粗的插圖畫，上頭是一個戴著尖頂面罩的三K黨。畫面最後以一支槍、一個燃燒的十字架和KKK三個字母結束。主持的小夥子又重播了一遍八月八號這個日期，仿佛他的觀眾應當把他們日曆上的這個日子圈上並且到時得安排休上一天假。接著播出的是天氣預報。
　　他關上電視，朝柵欄走過去。
　　“你聽到了嗎，薩姆？”古利特從隔壁大聲問。
　　“聽到了。”
　　“要大鬧一場了，老兄。”
　　“是啊。”
　　“多往好處想想吧，老兄。”
　　“什麼意思？”
　　“你只剩下四個星期啦。”古利特為自己想出的妙語笑出聲來，但他很快就打住了。薩姆從文件夾裏抽出一些紙，坐到床沿上。囚室裏沒有椅子。他把給亞當的委托協議書從頭讀了一遍。一共兩頁的文件文字占了有一頁半。薩姆用鉛筆在所有空白處都加上了工整清晰的腳注。他還在兩頁紙的背面補充了一些段落。又有一個想法冒出來了，於是他找到一處地方把它添上。他右手夾著煙，左手拿著文件，一遍遍反複讀著。
　　最後，他小心翼翼地從書架上取下他那老掉牙的皇家牌手提式打字機，把它在膝蓋上放平穩，插進一張紙，開始打字。
　　六點十分，A排監舍北端的門喀啦啦響著打開了，兩名警衛進了走廊。其中一個推著一輛整整齊齊碼放著十四個餐盤的手推車。他們在一號囚室停下，從門上一個狹窄的窗口遞進金屬餐盤。一號的犯人是個骨瘦如柴的古巴人，他上身裸著，只穿著褲衩，正等在柵欄旁邊。就像個饑餓的難民，他抓過盤子，二話沒說端到自己的床邊。
　　今天的早餐是兩個炒雞蛋、四片烤面包、一片肥成肉、兩小盒葡萄果醬、一小瓶橙汁和一大塑料杯的咖啡。食物是熱的，並且分量也足夠，符合聯邦法院規定的標准。
　　他們來到下一間囚室，裏面的犯人正在等著。他們總是在等，總是像餓狗似地站在門邊。
　　“你們遲到了十一分鐘，”這個犯人一邊接過餐盤一邊輕聲說。警衛連看都不看他。
　　“你告我們去吧，”其中一個警衛說。
　　“我有我的權利。”
　　“你的權利就是屁股欠揍。”
　　“別對我這樣說話。我要去告你。你這是虐待。”
　　警衛沒再答理他，把車推到下一個門。每日例行儀式的一部分而已。
　　薩姆沒有在門邊等。早餐送來時他正在自己小小的法律辦公室忙著工作。
　　“我猜你就在打字，”他們在六號前面停下來時，一個警衛說。薩姆慢慢地把打字機放在床上。
　　“打情書，”他邊說邊站起身。
　　“好吧，不管打的是什麼，薩姆，你最好還是趕緊。廚子已經在談論你最後一頓飯吃什麼了。”
　　“告訴他我要微波爐烤的比薩餅。恐怕他連這樣的東西也做不好。或許我還是只要熱狗和豌豆吧。”薩姆從遞飯口接過餐盤。
　　“你可以隨便要，薩姆。上一個要的是牛排和大蝦。你想象得出來嗎？在這種地方居然要牛排和大蝦。”
　　“他得到了嗎？”
　　“沒有。他吃不下去，結果他們給他服了一肚子的安定劑。”
　　“這麼走倒不錯。”
　　“安靜！”J．B．古利特在隔壁吼起來。警衛順著監舍把車子又推了幾英尺，在J．B．古利特前面停下來。後者雙手抓著柵欄。他們跟他保持著距離。
　　“怎麼，今天早上大家不是都挺快活的嗎？”一個警衛說。
　　“為什麼你們兩個蠢貨就不能安安靜靜地送飯呢？我是說，你們難道以為我們天天一大早醒過來就樂意聽著你們耍嘴皮子開始這一天嗎？把食物給我，老兄。”
　　“哎呀，J．B．古利特，非常抱歉。我們只不過以為你們這些家夥會覺得孤單。”
　　“你們錯了。”J．B．古利特拿了餐盤，轉身離去。
　　“惹不得，惹不得，”一個警衛說著，兩人走開又去折磨別的人了。
　　薩姆把食物放在床上，然後往咖啡裏擱進一包糖。按他每天的習慣是不吃炒雞蛋和鹹肉的。烤面包和果醬是他留著整個上午慢慢消受的。咖啡也要仔細品嘗，限量配給供應到十點鐘，那之後就是他健身和曬太陽的時間了。
　　他把打字機平放在膝蓋上，開始用食指敲起來。


[ 本帖最後由 gi02 於 2012-7-25 12:14 編輯 ]
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:15

十三



　　薩姆的協議書改寫本在九點三十分完成。他頗為自豪，這是他近幾個月來比較得意的傑作之一。他一邊大嚼烤面包一邊做最後一次校對。由幹打字機年代久遠，字打出來雖然整齊但字體陳舊。至於語言則濫施感情且繁瑣重複、辭藻華麗，淨是些尋常百姓從來不用的字眼。但薩姆對法律術語用起來可差不多稱得上是圓熟流利，堪與任何律師媲美。
　　走廊盡頭的一扇門砰地打開之後又關上了。沉重的腳步一路哢哢作響地走過來，帕克出現了。“你的律師來了，薩姆，”他邊說邊從腰帶上解下一副手銬。
　　薩姆起身穿上短褲。“幾點了？”
　　“九點三十過一點兒。有什麼分別嗎？”
　　“十點該是我放風的時間。”
　　“你是要放風還是去見律師？”
　　薩姆一邊穿他的紅色連身囚衣和橡膠拖鞋一邊思索著這個問題。在死監裏穿衣是個迅速完成的程序。“我以後再補行嗎？”
　　“我們考慮考慮吧。”
　　“我要我的放風時間，你知道。”
　　“我明白，薩姆。走吧。”
　　“那對我很重要。”
　　“我明白，薩姆。那對每個人都很重要。我們爭取以後給你補，好了吧？”
　　薩姆仔細地梳了頭，又用冷水洗了手。帕克耐心地等著。他有話要對J．B．古利特講，內容和他今天早晨的情緒有關，可是古利特已經又睡了。他們大多數都在睡。死監犯人普遍都是吃過早餐再看一個來小時的電視然後倒頭睡個回籠覺。帕克的觀察雖然決不科學，可他估計他們一天得睡上十五至十六個小時，而且無論酷暑嚴冬，無論是大汗淋漓還是置身於電視廣播的嘈雜聲中都照睡不誤。
　　這天上午要比平時安靜許多。電扇依舊嗡嗡作響，但沒有呼來喊去的大聲喧嘩。
　　薩姆靠近柵欄，背對帕克，把雙手伸到門上狹窄的遞飯口外面。帕克給他上了手銬，薩姆到床邊拾起文件。帕克朝走廊盡頭的警衛點點頭，於是薩姆的門自動打開。然後又關上了。
　　腳鐐在這種場合可用可不用，若是一名年紀輕些的犯人，或者是個態度差而體力強一點的犯人，帕克也許就會用了。但這是薩姆。他已經老了。充其量他能跑多遠？他的那雙腳能有多大危害？
　　帕克的手輕輕握住薩姆瘦骨嶙峋的上臂，帶他經過走廊走到這排監舍大門旁停下，等著開門關門。離開A排監舍後，另有一名警衛尾隨他們走到一扇鐵門前，帕克用他腰帶上的鑰匙開了門。他們進了門，亞當正獨自一人坐在綠色隔板的另一側。
　　帕克解開手銬，離開了這個房問。
　　亞當拿起薩姆改寫的協議書，他第一遍讀得很慢。讀第二遍時他做了一些筆記，並被裏面的一些詞句逗樂了。他見過受過專門訓練的律師寫得比這更糟糕的作品，也見過比這強得多的。薩姆的難題與大多數學法律的一年級學生一樣。人家用一個字就能說明白他卻要用六個字。他的拉丁文糟透了。有的段落整段都是廢話。不過，對非律師而言，大體上還不錯。
　　原來兩頁的協議如今成了四頁，字打得很整齊，只有兩處版式錯和一個拼寫錯。
　　“你幹得相當不壞，”亞當說著把協議放在臺子上。薩姆噴出一口煙，通過窗口注視著亞當。“和我昨天遞給你的那份協議基本一致。”
　　“兩者基本上大不相同，”薩姆糾正他說。
　　亞當瞟一眼筆記，接著說：“你似乎關注五個方面：州長、書籍、電影、終止委托以及誰在行刑時來作見證。”
　　“我關注的事情多呢。這些恰巧是不能商量的。”
　　“我昨天答應了不會去管你的書和電影。”
　　“那好。接著往下說。”
　　“關於終止委托的文字沒有問題。你要求擁有隨時以任何理由終止我和庫貝法律事務所擔任你的代理的權利，並且被解雇方無權反對。”
　　“上一次為了解雇那些猶太渾蛋讓我費了好一番工夫。我不想重蹈覆轍。”
　　“那倒合理。”
　　“我不在乎你是否認為合理，明白嗎？協議裏寫明了的，而且沒有商量餘地。”
　　“公平得很。還有，你只願與我一人打交道。”
　　“不錯。庫貝法律事務所的其他人一概不得接觸我的檔案。那個地方猶太人滿地爬，他們不許介入，明白嗎？黑鬼和女人也一樣。”
　　“你看，薩姆，咱別用侮辱性字眼好嗎？咱們稱他們為黑人怎麼樣？”
　　“噢，對不起。咱們是不是更准確一點，稱他們為非洲裔美國人、猶太裔美國人和女性美國人呢？你和我將是愛爾蘭裔美國人，而且也是白種男性美國人。如果你需要你們事務所幫忙，就一定要設法去找德裔美國人或意大利裔美國人。因為你們是在芝加哥，也許可以用一些波蘭裔美國人。嘿，那有多好，是不是？咱們那才叫真正用詞得當，從多元文化和政治的角度都准確無誤，不是嗎？”
　　“隨你怎麼說都行。”
　　“我已經感覺好一些了。”
　　亞當在筆記上打了個勾。“我可以同意你這個意見。”
　　“你他媽的當然得同意，如果你想要我跟你簽協議的話。就是別讓那些少數民族介入我的生活。”
　　“你認為他們急於跳進來嗎？”
　　“我什麼也不認為。我還有四個星期可活，我更願意和我信任的人在一起度過這段時間。”
　　亞當把薩姆的稿子第三頁上的一個段落又讀了一遍。文中給予薩姆單方面決定選擇兩名行刑見證人的權利。“關於見證人的這一條我不明白，”亞當說。
　　“這很簡單嘛。如果我們走到那一步，那時就會有大約十五個見證人。既然我是被邀請的客人，我應當有權選擇兩個。成文法——一旦有機會你不妨複習一下——列舉了一些必須在場的人。典獄長——順便說一下，這裏的這位是個黎巴嫩裔美國人——有權對其餘人的選擇作出決定。他們通常是與新聞界一起用搖獎的方式選出哪些狠心的家夥是被許可到場觀看行刑的。”
　　“那你為什麼要加上這一條呢？”
　　“因為律師一向是受刑人——就是我——決定的兩個人選之一……”
　　“而你不願我來觀看行刑。”
　　“是的。”
　　“你認為我會希望到場看行刑？”
　　“我什麼也不認為。只不過事實是，一旦處決不可避免，律師們就迫不及待地要看到他們可憐的當事人被毒氣熏死。然後他們便迫不及待地到鏡頭前哭上一場，繼而又對判決不公罵上一通。”
　　“你以為我也會這麼做？”
　　“不，我不認為你會這麼做。”
　　“那你為什麼還要加這一條呢？”
　　薩姆兩肘支著臺面向前靠過來。他的鼻子距隔離板只有一英寸遠。“因為你一定不能去看行刑，明白嗎？”
　　“成交了，”亞當漫不經心地說，翻到另一頁上，“我們不會走到那個地步的，薩姆。”
　　“好樣的。這話正合我意。”
　　“當然，我們也許需要州長的幫助。”
　　薩姆厭惡地哼了一聲，在椅子裏放松了一下。他把右腿搭在左膝上，注視著亞當。“協議書寫得很明白。”
　　確實如此。幾乎有一整頁都是對大衛·麥卡利斯特的惡意攻擊。薩姆把法律置於腦後，使用了諸如“下流”、“自我中心”及“自戀”之類的字眼，並且不止一次提到他對在公開場合出風頭的貪得無厭。
　　“這麼說你跟州長不和，”亞當說。
　　薩姆鼻子裏哼了一聲。
　　“我認為你有這樣的念頭不好，薩姆。”
　　“我根本不在乎你怎麼認為。”
　　“州長可以救你一命。”
　　“啊，真的嗎？我今天之所以落到在死監等候進毒氣室處死的地步，根由就在他一人身上。他憑什麼要救我的命呢？”
　　“我並不是說他要來救。我說的是他可以。咱們還是持一種對任何機會都不拒絕的態度吧。”
　　薩姆點起一支煙，幹笑了好一陣子。他眨眨眼，眼珠一轉，仿佛這孩子是他幾十年來碰見的最笨的人。隨後他倚著左肘向前傾身，勾起右手的一個手指指著亞當。“如果你以為大衛·麥卡利斯特會在最後一刻同意赦免我，那你准是傻瓜。不過讓我告訴你他會幹些什麼吧。他會想盡一切辦法利用你，還有我，來吸引公眾的注意。他會邀請你去他州首府的辦公室，但在你到達之前他會遞話給新聞界。他會作出極誠摯的樣子傾聽。他會聲稱對我是否該處死還有重大保留。他會在臨近行刑時再安排一次會面。而在你離開後，他會接受記者的采訪，把你剛剛對他說的一切都透露給他們。他會翻出克雷默爆炸案重彈老調。他會談論民權及所有那些激進的黑鬼的屁事。他甚至可能聲淚俱下。我進毒氣室的日子越近，傳媒的炒作就越大張旗鼓。他會千方百計使自己成為公眾矚目的中心。他會天天同你見面，假使我們許可的話。我們會被他牽著走到終點線。”
　　“沒有我們他一樣可以做到。”
　　“當然他會。記住我的話，亞當。在我死前一小時，他會在某個地方——或許在這兒，或許在州長官邸——舉行一個新聞發布會，他會站在那兒，面對著數百架攝像機宣布拒絕給我赦免。而且這個渾蛋還會含著眼淚。”
　　“跟他談談沒什麼害處。”
　　“好。跟他談去吧。等到你那麼做了，我就行使第二款，請你這個笨蛋滾回芝加哥。”
　　“他也許會喜歡我。我們可能會成為朋友。”
　　“噢，他會愛你的。你是薩姆的孫子嘛。多麼聳人聽聞的故事。會招來更多的記者、更多的攝像機、更多的采訪。他准高興結識你，那樣他好吊著你的胃口引誘你跟著他走。見鬼，恐怕你會使他再次當選呢。”
　　亞當翻到下一頁，又做了一些筆記。為了把話題從州長引開，他故意打馬虎眼拖延了一會兒。“你在哪兒學會這麼寫的？”他問。
　　“跟你從一個地方學來的。指導你的那些有學問的人同樣也是教我的老師。已故的曆屆法官們、可敬的大法官們、誇誇其談的律師們、啰嗦乏味的教授們。你讀過的那些垃圾也是我拜讀過的。”
　　“不壞嘛，”亞當邊說邊掃視著另外一段。
　　“真高興你這麼看。”
　　“我知道你在這兒開業，很有些主顧。”
　　“開業。什麼是開業？為什麼律師開業？為什麼他們不能像其他所有人那樣只是工作呢？管子工開業嗎？卡車司機開業嗎？不，他們只是工作。然而律師卻不同。不同個鬼。他們特殊，所以他們開業。雖然他們有那麼多該死的業可開，你以為他們知道他們究竟在做什麼嗎？你以為他們最後會成為某方面的專家嗎？”
　　“你喜歡什麼人？”
　　“這是個愚蠢的問題。”
　　“為什麼是愚蠢的呢？”
　　“因為你坐在牆的另一面。你可以從那扇門走出去，駕車離開。你今晚還可以在一家考究的餐館進餐，然後在一張軟床上睡覺。在牆的這一邊，生活是有一點不同的。我被當成動物一樣對待。我住的是籠子。給我判的死刑使密西西比州可以在四星期內將我殺死，就是這麼回事，孩子，在這種情況下是很難有愛心和同情心的。在這樣的日子裏是很難喜歡什麼人的。因此你提出的問題是愚蠢的。”
　　“你是說在你到這兒之前是有愛心和同情心的嗎？”
　　薩姆從窗口朝這邊瞪了一眼，噴出一口煙。“又是個傻問題。”
　　“為什麼？”
　　“因為它與正題無關，顧問。你是律師，不是精神病醫生。”
　　“我是你的孫子，因此我可以問和你的過去有關的問題。”
　　“那就問吧。你的問題也許得不到回答。”
　　“為什麼不回答呢？”
　　“過去的已經過去了，孩子。那已經成為曆史。我們不能取消過去已經做下的事，也不能對所有的事都作出解釋。”
　　“可我沒有過去。”
　　“那麼你真是個幸運兒。”
　　“我可不這麼認為。”
　　“瞧，如果你期望由我來給你填補空白，那你恐怕是找錯人了。”
　　“那好。我另外應當去跟誰談呢？”
　　“我不知道。這事並不重要。”
　　“也許對我是重要的。”
　　“好啦，說實話，我此刻對你不大關心。不管你相信不相信，我更擔心的是我自己，是我和我的前途，我和我的性命。一座大鐘正在什麼地方滴答作響，你知道嗎？說不清是什麼原因，別問我為什麼，但我能聽到這該死的聲音，它確實使我焦慮不安。我覺得很難去為別人的問題著急。”
　　“你怎麼成了三K黨的？”
　　“因為我父親是三K黨。”
　　“他怎麼成了三K黨的？”
　　“因為他的父親是三K黨。”
　　“棒極了。三代同黨。”
　　“我想是四代。雅各布·凱霍爾上校在南北戰爭中與內森·貝德福德·福裏斯特一起打過仗，根據咱們家流傳下來的說法，他是三K黨最早的黨員之一。他是我的曾祖父。”
　　“你對此感到自豪？”
　　“你這是在提問嗎？”
　　“是的。”
　　“並不是自豪不自豪的問題。”薩姆朝臺子點點頭。“你打算在協議上簽字嗎？”
　　“簽。”
　　“那就簽上吧。”
　　亞當在文件最後一頁底下簽了字，遞給薩姆。“你問的問題都是頗具隱私性的。作為我的律師，你一個字都不能泄漏。”
　　“我明白這層關系。”
　　薩姆把名字簽在亞當名字旁邊，然後研究著兩人的簽名。“你什麼時候成了姓霍爾的了？”
　　“在我過四歲生日前一個月。這是家務事。我們全家同時改的。當然了，我並不記得。”
　　“為什麼他改成霍爾？為什麼不徹底斬斷聯系，改為米勒或格林，或別的什麼？”
　　“這是在提問嗎？”
　　“不。”
　　“他是在逃避，薩姆。而且是邊逃邊切斷後路。我看四代的重負真夠他受的。”
　　薩姆把協議放在身邊的一把椅子上，有條不紊地點起另一支煙。他朝著天花板吐出一口煙，凝視著亞當。“聽著，亞當，”他緩緩地說，聲音突然變得柔和許多，“咱們先把家族的事在一邊放放好嗎？也許我們以後會回來解決它。此刻我需要知道會有什麼事將要落到我頭上。據你所知，我還有希望嗎？諸如此類的情況我都需要了解。你怎麼才能讓那鐘停下來？你下一步怎麼做？”
　　“這取決於幾件事，薩姆。取決於你告訴我多少關於爆炸案的實情。”
　　“找聽不明白。”
　　“如果有新的事實，那我們就可以提出來。會有辦法的，相信我。我們會找到一個樂於傾聽的法官。”
　　“什麼樣的新事實？”
　　亞當把拍紙簿翻到新的一頁，在上面寫下日期。“爆炸的前一晚是誰把綠色龐蒂亞克開到克利夫蘭的？”
　　“我不知道，是道根的一個手下吧。”
　　“你不知道他的名字？”
　　“不知道。”
　　“說出來吧，薩姆。”
　　“我發誓，我不知道是誰做的這事。我從沒見過這個人。車子被開到一個停車點。我找到了它。我應當在完事後把車留在原來發現它的地方。我從沒見過那個負責轉移車子的人。”
　　“審判期間他怎麼沒被發現呢？”
　　“我怎麼知道？我琢磨，他只是個無關緊要的從犯吧。他們要找的是我。幹嘛在一個小卒子身上費心呢？我不知道。”
　　“克雷默爆炸事件是你們搞的第六次爆炸，對吧？”
　　“我想是。”薩姆向前靠近，臉都要觸到隔板上了。他聲音壓低，仔細斟酌著每個字眼，仿佛有人在什麼地方聽著。
　　“你想是？”
　　“這事過去很久了，對吧？”他閉上眼想了一會兒。“是的，是第六次。”
　　“聯邦調查局說是第六次。”
　　“那這事就可以肯定了。他們一向都是對的。”
　　“那輛綠色龐蒂亞克只用了一次還是在以前每次爆炸時都用？”
　　“是的，根據我的記憶，用過幾次。我們用了不止一輛車。”
　　“全是由道根提供的嗎？”
　　“對。他是汽車商。”
　　“我知道。在前面的爆炸活動中轉移龐蒂亞克的是不是同一個人呢？”
　　“我從沒看到或遇見任何人為爆炸轉移車子。道根做事可不是那樣的。他特別謹慎，計劃周密。我雖然沒有事實作依據，但我可以肯定那個轉移車子的人對我是誰也一無所知。”
　　“車子來時就帶有炸藥嗎？”
　　“對，總是帶著。道根的槍和炸藥足夠打一場小型戰爭。聯邦調查局同樣也沒找到他的兵器彈藥庫。”
　　“你們從哪裏學的爆炸？”
　　“三K黨的訓練營地和基礎訓練手冊。”
　　“或許是來自遺傳吧，不是嗎？”
　　“不，不是。”
　　“我可是正經的。你怎麼學會引爆炸藥的？”
　　“這是非常簡單的基礎技術。傻瓜花半小時也能學會。”
　　“那麼再有點實踐你就是專家了。”
　　“實踐是有幫助的。爆炸並不比點燃煙火困難多少。你劃一根火柴，什麼樣的火柴都行，把它放在一根長的引信末端，等引信一點燃你就拼命跑。假如你運氣好，大約十五分鐘之內它是不會爆炸的。”
　　“這一套是不是每個三K黨徒都得學會？”
　　“我認識的大多數三K黨徒都會操作。”
　　“你如今還認識哪個三K黨徒嗎？”
　　“不，他們背棄了我。”
　　亞當仔細端詳著他的臉。冷酷銳利的藍眼睛沉穩鎮定。面部的皺紋一動不動。看不到情緒的變化，沒有感覺，既不悲哀也不憤怒。薩姆兩眼眨也不眨地回視著亞當。
　　亞當的目光回到他的筆記上。“一九六七年三月二日傑克遜市的赫希寺被炸。那是你幹的嗎？”
　　“說點要緊的，行不？”
　　“這個問題不難回答。”
　　薩姆轉了一下唇間的過濾煙嘴，考慮了片刻。“這有什麼重要的嗎？”
　　“我只要你回答這個該死的問題，”亞當厲聲說，“現在再耍花招太晚了。”
　　“以前沒人問過我這個。”
　　“那麼，我猜今天是你的一個重大日子。只須回答是或者不是就行。”
　　“是。”
　　“你用的是那輛綠色龐蒂亞克嗎？”
　　“我想是吧。”
　　“誰與你一起幹的？”
　　“你根據什麼認為有人和我在一起？”
　　“因為有一個證人說在爆炸發生前幾分鐘看見一輛綠色龐蒂亞克疾馳而過。而且他說他看到車裏坐著兩個人。他甚至還依稀辨認出你是那個駕車的。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:16

　　“噢，是的。那是咱們的小朋友巴斯卡。我在報紙上看到過他。”
　　“你和你的夥伴沖過去時他正在堡壘街和政府街的拐角。”
　　“他當然在那裏。淩晨三點他剛剛從酒吧出來，喝得爛醉，人事不省。我敢說你也知道，巴斯卡始終就沒出庭作證，始終就沒把手放在聖經上宣誓要說實話，始終就沒受過盤問，直到我在格林維爾被捕並且一半人都看到了那輛綠色龐蒂亞克之後他才站出來。直到我的臉出現在所有的報紙上之後他那不能肯定的指認才提出來。”
　　“照你說，他是在說謊？”
　　“不，他也許只是無知。你記住，亞當，我從來沒有因那次爆炸被起訴。巴斯卡從來沒有受過施壓考察。他作證前從來沒有宣過誓。我相信，他的話是孟菲斯一家報紙的記者在酒吧妓院打探出巴斯卡這人時才透露出來的。”
　　“讓我來換個問法。一九六七年三月二日你炸掉赫希寺猶太教堂時有還是沒有人與你在一起？”
　　薩姆的目光落在窗口下幾英寸處，然後向下移至臺面，接著落在地上。他稍微朝後推了一下椅子，身體放松。不出所料，他又從兜裏掏出那盒藍色的蒙特克萊煙，費好大工夫選了一支，把過濾嘴朝下重重敲了幾下，然後照例把它插進潮濕的雙唇問。另一簡短儀式是劃火柴，他終於劃著了一根，一股煙霧嫋嫋向天花板飄去。
　　亞當在一旁觀望著直等到情況很顯然薩姆不會痛快地給以回答。遲遲不答的本身就意味著認可。他緊張地用鉛筆敲著拍紙簿。他呼吸急促，心跳加快，空空的腸胃突然間一陣抽搐。這會不會是一線轉機？如果存在一名同犯，那或許他們就是一個小組一起幹的，並且薩姆或許實際上根本沒有動手安置那枚炸死克雷默家人的炸彈。或許這一事實可以提交某個地方的一名富於同情心的法官，他會傾聽並准許延緩執行。或許，可能。這會不會是個機會？
　　“不，”薩姆說，帶著從未有過的溫柔但十分堅定的口氣，一邊透過窗口注視著亞當。
　　“我不信。”
　　“沒有同犯。”
　　“我不信你的話，薩姆。”
　　薩姆隨便地聳聳肩，似乎一點兒不在乎。他蹺起二郎腿，兩手抱著膝蓋。
　　亞當深吸一口氣，信筆畫著什麼，仿佛對此早有所料，隨後他翻到新的一頁。“一九六七年四月二十日那天夜裏你幾點到達克利夫蘭的？”
　　“哪一次？”
　　“第一次。”
　　“我六點左右離開了克蘭頓，開了兩小時車到達克利夫蘭，所以我到達時大約是八點。”
　　“你去了哪裏？”
　　“去了購物中心。”
　　“為什麼去那裏？”
　　“取車。”
　　“綠色龐蒂亞克？”
　　“是的。不過那車不在那裏，所以我開車到格林維爾四周看了看。”
　　“你以前去過那兒嗎？”
　　“去過。之前兩個星期我偵察過那地方。為了看得更清楚我甚至還到那猶太人的事務所裏面去了一趟。”
　　“那可是相當愚蠢，不是嗎？我是說，他的秘書在審判時認出你就是那個進來問路並且要求使用洗手間的人。”
　　“是很蠢。但那時我沒料到會被抓住。她也沒料到會再次見到我的臉。”他咬住過濾嘴，拼命吸著。“非常糟糕的一步。不過，如今坐在這兒事後猜測一切當然容易得很。”
　　“你在格林維爾停留了多久？”
　　“一個來鐘頭吧。然後我就開車回克利夫蘭取車。道根一向在制定計劃時都有幾套備用方案。那輛車停在卡車停車點附近的第二地點。”
　　“鑰匙在哪兒？”
　　“在墊子下面。”
　　“你怎麼辦的？”
　　“開車兜了一圈。出了城，穿過一片棉花地。我找到一個僻靜的地方把車停下來，打開後車箱查點了炸藥。”
　　“有多少根炸藥？”
　　“我想是十五根。我一般使用十二到二十根，依建築物大小而定。炸猶太教堂用了二十根，因為它是一座用水泥和石頭建成的現代的新建築。但猶太人的事務所是一座木結構的老房於，我知道用十五根就可以把它夷為平地。”
　　“車後箱裏還有些什麼？”
　　“和往常一樣。一紙板箱的炸藥、兩根雷管和一根十五分鐘的引信。”
　　“就這些？”
　　“是的。”
　　“你能肯定嗎？”
　　“當然能肯定。”
　　“那定時器呢？引爆裝置呢？”
　　“哦，對，我把這個忘了。這個放在一個小盒子裏。”
　　“給我形容一下。”
　　“為什麼？你讀過審判記錄的。聯邦調查局的專家很成功地照著我的小炸彈重制了一枚。你讀過這些的，是不是？”
　　“讀了多少遍了。”
　　“而且你看到過他們在法庭上出示的照片。定時器的那些殘碴碎片。這些你都看到過，不是嗎？”
　　“我是看到過。道根從哪兒弄到這鐘的？”
　　“我沒問過。在任何一家藥房你都可以買到。那只是一個便宜的上弦鬧鐘而已。沒什麼新鮮的。”
　　“這是你第一次用定時裝置嗎？”
　　“這你都知道。其他的炸彈全是用引信起爆的。你為什麼問我這些問題？”
　　“因為我想聽聽你的回答。我看過所有的材料，但我想聽你親口說。你為什麼要讓這枚炸克雷默的炸彈推遲起爆？”
　　“因為我對點燃引信之後就得拼命逃的做法已經煩透了。我希望在安置好炸彈到它爆炸之間有更長的間隙。”
　　“你幾點安置的炸彈？”
　　“大約淩晨四點。”
　　“預計爆炸時間是幾點？”
　　“五點左右。”
　　“出了什麼故障呢？”
　　“它沒在五點爆炸，是在八點的前幾分鐘爆炸的。那時這座樓裏已經有人了，於是這些人中有的就被炸死了。這也就是我為什麼穿著這身紅色囚服坐在這兒思量那毒氣究竟會是什麼味兒的原因。”
　　“道根作證說是你們倆共同決定選擇馬文作為襲擊目標的。他還說克雷默上三K黨的黑名單已有兩年，而使用定時裝置是你作為一種殺死克雷默的辦法提出來的，因為他的作息規律是可以預知的。他又說你是單獨行動的。”
　　薩姆耐心地聽著，同時不停地吞雲吐霧。他的眼睛眯成一條縫，朝著地板點點頭。接著他幾乎露出一絲笑意來。“恐怕道根發瘋了，不是嗎？聯邦調查局追查他多年，最終他還是屈服了。你知道，他不是個堅強的人。”他深呼吸了一下，望著亞當。“不過有些是屬實的。不多，但有一些。”
　　“你是有意殺他的？”
　　“不是。我們從不殺人。只是炸建築物。”
　　“維克斯堡的平德家是怎麼回事呢？那是你幹的嗎？”
　　薩姆慢慢地點點頭。
　　“那回炸彈是淩晨四點爆炸，當時平德一家人都在酣睡。六口人。真是個奇跡，只有一人受了輕傷。”
　　“那不是奇跡。炸彈是放在車庫裏的。假使我要殺死誰，我會把它放在臥室窗子附近的。”
　　“半棟房子都塌了。”
　　“是的，其實我滿可以用鬧鐘在這幫猶太人大嚼他們的過水面包圈之類的東西時把他們全幹掉。”
　　“那你為什麼沒幹呢？”
　　“我說過的，我們並不企圖殺人。”
　　“那你們企圖幹什麼呢？”
　　“恐嚇、報複。迫使那些該死的猶太人不再資助民權運動。我們企圖讓非洲裔呆在他們自己的地方——在他們自己的學校、教堂、居住區和休息室，遠離我們的女人和孩子。像馬文·克雷默那樣的猶太人是在鼓吹建設一個種族混雜的社會並挑動黑人鬧事。這狗娘養的得有人教他守規矩。”
　　“你們這些家夥的確給了他一個教訓，是不是？”
　　“他罪有應得。我只是對那兩個小男孩感到抱歉。”
　　“你的同情心令人感動。”
　　“聽著，亞當，你聽好。我無意傷害任何人。那枚炸彈設定在五點爆炸，距他通常來上班的時間有三個小時。他的孩子們在場只是因為他的老婆得了流感。”
　　“不過你對馬文失去雙腿不覺得懊悔嗎？”
　　“不覺得。”
　　“對他自殺也不覺得懊悔？”
　　“他自己扣動的扳機，又不是我。”
　　“你有病，薩姆。”
　　“是啊，等我聞到毒氣時會有更多病。”
　　亞當厭惡地搖搖頭，但沒做聲。關於種族仇恨他們以後可以再辯論，他此刻所期望的並不是同薩姆在這些問題上取得什麼進展。不過他倒是決心要試一試的。然而眼下他們需要討論的是事實真相。
　　“查點過炸藥後你做了什麼？”
　　“開回卡車停車點。喝咖啡。”
　　“為什麼？”
　　“可能是口渴吧。”
　　“太可笑了，薩姆。你要好好回答問題。”
　　“我在等待。”
　　“等待什麼？”
　　“我得消磨幾個鐘頭。當時大概是午夜時分，而我希望在格林維爾逗留的時間盡可能少，所以，我只好在克利夫蘭消磨時間。”
　　“你在咖啡館裏和誰說話了嗎？”
　　“沒有。”
　　“咖啡館裏人多嗎？”
　　“我實在記不清了。”
　　“你是獨自一人坐著的？”
　　“對。”
　　“占一張桌子嗎？”
　　“是的。”薩姆勉強咧嘴笑了一下，他知道接下來會提出什麼問題。
　　“一個叫托米·法裏斯的卡車司機說他那晚在停車點看到一個與你酷似的人，而且這人跟一個較為年輕的男子一起喝了好長時間的咖啡。”
　　“我從沒見過托米·法裏斯，可我相信他有三年的時間記憶力衰退。在我的記憶中，在記者發現他並讓他的名字上報之前他沒跟任何人透露過一個字。令人奇怪的是這些神秘的證人怎麼在審判多年之後才冒出來。”
　　“為什麼法裏斯在最後一次審你時沒有出庭作證？”
　　“別問我。我估計是因為他沒什麼叮說。在爆炸前的七個小時裏我是獨自一人或是和某個人一起喝咖啡的事實與正題沒什麼關系。此外，喝咖啡發生在克利夫蘭，與我是否犯罪也扯不上。”
　　“這麼說法裏斯在說謊嘍？”
　　“我不知道法裏斯在做什麼，實際上也並不關心。我是單獨一人。這才是最要緊的。”
　　“你什麼時候離開克利夫蘭的？”
　　“我想是在三點左右。”
　　“你是直接駛往格林維爾的嗎？”
　　“對。我開車經過了克雷默家，看見警衛坐在門廊上，接著經過他的事務所，又消磨了一些時間，大約四點左右我把車停在他的事務所後面，溜進後門，把炸彈安放在走廊上的儲藏室裏，回到車上，驅車離開。”
　　“你幾點離開格林維爾的？”
　　“我本來計劃等炸彈爆炸後再離開。不過，你也知道，我實際上是在數月之後才得以離開該市。”
　　“你離開克雷默事務所後去了哪裏？”
　　“我在公路旁找到一家小咖啡館，那裏距離克雷默的事務所大概有半英裏之遙。”
　　“你為什麼去那兒？”
　　“喝咖啡。”
　　“那時幾點？”
　　“不知道。大概四點半左右吧。”
　　“那兒擁擠嗎？”
　　“有不多幾個人。那只是一家普通的通宵營業咖啡館，裏面有個穿著肮髒T恤衫的胖廚師和一個嘴裏的口香糖劈啪亂響的女招待。”
　　“你和誰講過話嗎？”
　　“我點咖啡時和女招待講過話。我可能點的是面包圈。”
　　“然後你就細品慢嘗著你的咖啡，不管他人閑事，專等炸彈起爆。”
　　“是啊。我一向愛聽炸彈起爆，還愛看人們的反應。”
　　“那麼說你以前就是這樣做的？”
　　“有幾回吧。那一年的二月我炸傑克遜市那家猶太房地產經紀人的事務所——那些猶太人把白人區的一棟房子售給了黑鬼——炸彈爆炸時我剛剛在三個街區外的一家餐館入座。那次我用的是一根引信，所以只好趕緊離開，很快就把車停在一個地方並且找到了一張桌子。那個姑娘才把我的咖啡送來放下，大地就開始震動，所有人都驚呆了。我實在很喜歡這樣的景象。時值淩晨四點，那地方滿是卡車司機和送貨的，在遠處一個角落甚至還有幾個警察，當然他們聞風而動，跑回車上，閃著警燈火速離開。我的桌子晃得厲害，連咖啡都從杯子裏潑了出來。”
　　“這真使你覺得刺激嗎？”
　　“是的，是這樣。不過其他幾次任務太危險。我沒時間去找咖啡館或餐廳，只好駕著車轉那麼幾分鐘等著瞧熱鬧。我會不斷看表，那樣我隨時都能知道炸彈還有多久會爆炸。你知道，若在車裏，我是樂意呆在城郊交界處的。”薩姆停頓了一下，吸了一大口煙。他話講得很慢，很慎重。一講起自己的冒險經曆，他雙眼竟微微閃著光，不過措詞是經過斟酌的。“我是眼看著平德家爆炸的，”他補了一句。
　　“那你是怎麼做到的呢？”
　　“他們住在郊區的一棟大房子裏，周圍林木茂密，好像那是一片幽穀。我把車停在一英裏外的一處山坡上，爆炸發生時我正坐在一棵樹下。”
　　“多麼安寧啊。”
　　“確實是。一輪滿月，涼爽的夜晚。他們住的那條街我一覽無餘，一片片屋頂盡收眼底。夜是那麼寧靜安謐，大家都在睡夢中，然後，嘭的一聲，那屋頂便在爆炸中化為烏有。”
　　“平德先生犯了什麼罪？”
　　“無非是猶太人的通病唄。喜愛黑鬼。總是熱情歡迎那些來自北方的激進的非洲裔，鬧得大家不得安生。他喜歡和這些非洲裔一同遊行示威搞聯合抵制。我們懷疑他在資助他們的許多活動。”
　　亞當記著筆記，試圖弄明白他所有的話。理解這些話很困難，因為那簡直讓人無法相信。也許處以死刑倒是個並不那麼壞的主意。“還是回來談格林維爾。那個咖啡館在哪裏？”
　　“不記得了。”
　　“那咖啡館叫什麼？”
　　“已經是二十三年前的事了，何況也不是那種需要你記住的地方。”
　　“它是不是在八十二號公路上？”
　　“可能是。你打算幹嘛？追查那個胖廚師和那個俗不可耐的女招待嗎？你是不是懷疑我的話？”
　　“是的。我是懷疑你的話。”
　　“為什麼？”
　　“因為你不能告訴我你在哪兒學會了制作有定時裝置的炸彈？”
　　“在我家房後的車庫裏。”
　　“是在克蘭頓嗎？”
　　“在克蘭頓郊外。制造炸彈並不那麼難。”
　　“是誰教你的？”
　　“我是無師自通。我有一張圖、一本有圖解的小冊子等等。按著步驟一二三做下去。沒什麼了不得的。”
　　“在炸克雷默辦公室之前你試過多少次這種裝置？”
　　“一次。”
　　“地點？時間？”
　　“在離我家不遠的林子裏。我拿了兩根炸藥及必要的裝備，到樹林深處的小河的河床上進行試爆。爆炸效果十分理想。”
　　“可以想象。你所有的學習和研究工作都是在這個車庫進行的嗎？”
　　“我不是已經說了嗎？”
　　“你個人的小實驗室。”
　　“隨你怎麼叫。”
　　“聯邦調查局在你被押期間徹底搜查了你的房子、車庫和院子。他們沒有發現一絲炸藥的痕跡。”
　　“也許是他們太蠢。也許是我的確仔細，沒有留下絲毫痕跡。”
　　“或者也許是哪個有爆炸經驗的人安置的炸彈。”
　　“沒有的事。很遺憾。”
　　“你在格林維爾的咖啡館逗留了多久？”
　　“消磨了好長時間。五點過去，直到快六點。差幾分不到六點時我起身離開，驅車來到克雷默事務所旁。這地方看起來並無異樣。一些早起的人已經出來活動。我不願讓人看見，於是過河駛往阿肯色州的萊克村，然後返回格林維爾。那時是七點鐘，太陽已經升起，周圍有過往的行人。沒有爆炸。我把車停在一條岔道上，四處走了走。這該死的玩意兒還不爆炸。你知道，到這一步上我已不能再進去了。我走啊走啊，豎起耳朵仔細聽，盼望地面震動起來。但依然沒有動靜。”
　　“你看見馬文和他的兒子進樓了嗎？”
　　“沒有。我從街角拐過來，瞧見他的車停在那兒，心想，這可糟了！我的腦海一片空白，無法思考。但我轉念一想，去他的吧，他只不過是個猶太人，何況還作惡多端。接著我想起可能在裏面工作的秘書和其他人，於是我又繞著這街區走了一遭。還記得在差二十不到八點時我瞅了一眼手表，當時我冒出一個念頭，也許我該打個匿名電話給事務所，告訴克雷默有個炸彈放在他的儲藏室。如果他不信我，可以去看看，然後就可以夾著尾巴逃跑。”
　　“你為什麼沒這麼做？”
　　“我身上沒有硬幣。我的零錢已經當小費全給了女招待，而且我不想到商店去換零錢。我得告訴你，我當時確實很緊張。我的手在發抖，我不想在任何人面前顯得形跡可疑。我是個生人，對吧？那裏面放著我的炸彈，對吧？我是在一個小城鎮裏，這裏人人彼此相識，當罪案發生時，他們肯定會記起在場的那些陌生人來。記得我順著人行道走，街對面就是克雷默事務所，在理發店前的自動售報箱旁有個男人正在笨手笨腳地從口袋裏往外掏零錢。我差點開口向他提出兌換硬幣的請求，那樣我就能打個緊急電話，可我太緊張，只好放棄。”
　　“你為什麼那樣緊張？你剛才說你對克雷默是否受傷並不在乎。這是你第六次爆炸，是吧？”
　　“是啊，不過其他幾次都容易。點著引信，奪門就跑，等上幾分鐘，大功告成。這一回，我腦子裏不斷地想著克雷默事務所那個指點我上洗手間的漂亮的小秘書。就是後來出庭作證的那個。同時我還不斷想著在他事務所工作的其他人，因為那天我進去時看見到處是人。快到八點時，我知道這地方還有幾分鐘就開門了。我知道許多人都可能遇難。我的腦子亂了。記得我站在一個街區外的電話亭旁，呆呆望著我的手表，又呆呆地望著電話，告訴自己一定得打這個電話。我終於進了電話亭，查看電話號碼，但一合上電話簿就忘了號碼。所以我又重新查，但是等一撥號我又想起自己沒有硬幣。因此我決心到理發店換零錢。我雙腿沉重，渾身大汗淋漓。我走向理發店，在櫥窗玻璃前停下往裏看。只見裏面已經坐滿了人。他們靠牆坐了一排，正在閑聊或看報紙，還有一排椅子也坐滿了男人，他們都在七嘴八舌地聊天。我記得其中有兩個人望望我，接著又有一兩個人把目光轉向我，於是我就走開了。”
　　“你接著去了哪兒？”
　　“我記不清了。克雷默的隔壁有一座辦公樓，我記得看見樓前停了一輛車。我思量那也許是一個秘書或其他什麼人准備進克雷默事務所，我想就在我朝車走去時炸彈爆炸了。”
　　“那麼你是在街對面了？”
　　“可能是。我記得自己在街上抖動著雙手和膝蓋，把落了我一身的玻璃碎片抖掉。再往下的情況我就不記得了。”
　　門外輕輕敲了一下，然後巡視警官帕克端著一個大泡沫塑料杯，外帶一份紙巾和攪棒以及一小包奶粉出現在門口。“我想你也許需要來點咖啡。抱歉打擾你們了。”他把杯子和其他東西放在了臺子上。
　　“多謝，”亞當說。
　　帕克迅速轉身向門走去。
　　“我要兩份糖一份奶，”從另一側傳來薩姆的話。
　　“是，先生，”帕克高聲回答，腳步並未放慢，匆忙走掉了。
　　“這裏的服務不錯嘛，”亞當說。
　　“好極了，好得沒法說。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-25 12:16

十四



　　薩姆當然沒有被招待咖啡。他立刻就明白了，但亞當還不明白。因而在等了幾分鐘之後，薩姆說：“喝了吧。”在亞當用塑料攪棒攪和著糖塊的同時，他自己又點起一支煙，在椅子後面來回走了幾步。快十一點了，薩姆已經錯過了他的放風時間，而且他對帕克是否會找到時間給他補上也沒信心。他邊走邊下蹲了幾次，又做了六下曲體前彎，在他顫顫巍巍起身和下彎時，他的膝蓋及關節都嘎巴直響。他在進死監第一年的頭幾個月就養成了嚴格堅持做操的習慣。有段時間他每天都在囚室裏做一百下俯臥撐和一百下仰臥起坐。加上獄中的低脂夥食，他的體重減至最合乎標准的一百六十磅。他的腹部平坦結實，身體空前健康。
　　然而不久之後他醒悟到死監將是他最後的歸宿，有一天州政府會在這兒把他殺死。如果一個人被一天二十三個小時鎖在裏面等死，擁有良好的健康和堅實的二頭肌又有什麼益處呢？他漸漸不再做操了，煙抽得卻越來越多。薩姆在他的獄友中被認為是個幸運兒，主要原因是他外面有人資助。薩姆每月一次收到住在北卡羅來納州的一個弟弟唐尼航運來的一紙箱整整齊齊碼好的十條蒙特克萊香煙。薩姆一天平均抽三到四包煙。他希望在州政府動手之前搶先把自己殺死。他更願意自己死於一種慢性的病痛，一種需要昂貴治療而按憲法規定密西西比州政府又必須提供治療的疾病。
　　現在看來在這場比賽中他似乎是要失敗了。
　　那個通過一項犯人權利訴訟而取得帕契曼監獄管轄權的聯邦法官曾經發布了一系列命令，對基本的懲治辦法進行了全盤修正。他仔細界定了犯人的權利，對區區細節也作了規定，諸如死監的每間囚室的面積和每個犯人可以擁有的錢數。最高數額是二十美元。規定中將其稱之為“現金”，並且只能來自於外援。死刑犯不許幹活掙錢。幸運的人每個月從親友那裏得到一些錢。他們可以到設置在嚴管區中央的小賣部把錢花掉。在這裏，飲料、糖果、小吃和香煙都有各自的外號。
　　大多數犯人得不到外界的接濟。他們只好搞實物交換，攢夠錢就去買煙葉，回來用薄紙卷起來慢慢抽。相比之下薩姆的確是個幸運的人。
　　他坐下來，又點起一支煙。
　　“你為什麼在審判時不出來作證？”他的律師隔著玻璃問他。
　　“哪次審判？”
　　“問得好。前兩次審判。”
　　“沒有必要。布雷澤頓挑的陪審員都不錯，一律是白種人，明事理、富於同情心。我知道這些人不會給我定罪，所以沒有上去作證的必要。”
　　“最後一次審判呢？”
　　“那一次情況有點複雜。凱斯和我商量了許多次。他起初認為那樣或許會有幫助，因為我可以向陪審團解釋我的意圖。我本不打算傷害任何人，等等，以及那枚炸彈本來是計劃在早晨五點爆炸的。不過我們知道法庭上的盤問是很討厭的。法官已經裁定，為證明某些事可以討論其他幾起爆炸案。我會被迫承認實際是我安置的炸彈，整整十五根炸藥，用來殺人自然是綽綽有餘的。”
　　“那你為什麼不去作證？”
　　“因為道根。這個撒謊的渾蛋告訴陪審團我們的計劃就是殺死那猶太人。他是個非常有力的證人。我是說，想想看，由密西西比州三K黨的前任魁首出來控告他自己手下的一個人。那可是十分有說服力的證據。陪審團欣然信之。”
　　“道根為什麼說謊？”
　　“道根發瘋了，亞當。我是說他真瘋了。聯邦調查局跟蹤他十五年——竊聽電話，監視他老婆的活動，騷擾他的親戚，恐嚇他的孩子，夜間不分早晚隨時可能去敲門。他日子過得真慘，老是有人在監視竊聽。後來，由於他的草率，國內稅務局乘虛而入。他們，還有聯邦調查局，告訴他他會被看管三十年。道根在這種壓力下崩潰了。我聽說在我受審後他被送走一段時間。你知道的，是送到了精神病院。經過治療，他回了家，不久就死了。”
　　“道根死了？”
　　一口煙吐了半截，薩姆愣在了那裏。從他嘴裏冒出來的煙經過他的鼻子嫋嫋從他眼前上升。此刻那雙眼睛正透過窗口不相信地望著自己的孫子。“你不知道道根的事？”他問。
　　亞當閃電般回憶著他所收集並編目的無數文章和報道。他搖搖頭。“不知道。道根發生了什麼事？”
　　“我以為你了解一切呢，”薩姆說，“我當你把有關我的一切事情全記下來了。”
　　“我知道不少有關你的事情，薩姆。我實際上對道根並沒在意。”
　　“他是在房子失火時燒死的。他跟他老婆。一天夜裏，他們正睡著覺，煤氣管裏的丙烷氣開始泄漏。鄰居們說就像炸彈爆炸一樣。”
　　“什麼時候出的事？”
　　“恰恰在他指證我一年之後的同一天。”
　　亞當想把這情況記錄下來，但是手裏的筆沒動。他端詳著薩姆的臉，想從中找到一點線索。“恰恰一年？”
　　“不錯。”
　　“真是個奇妙的巧合。”
　　“當然我是在這裏面，不過我還是零零星星聽到關於此事的一些情況。警方認定這是偶然事件。事實上，煤氣公司似乎還因此被控告。”
　　“那麼你不認為他是被謀殺的？”
　　“我當然認為他是被謀殺的。”
　　“好。是誰幹的？”
　　“聯邦調查局事實上來這裏問了我一些問題。你能相信嗎？聯邦調查局居然把手伸到這裏來了。從北方下來兩個小夥子。他們迫不及待地要到死監來，亮出他們的身份，與一位活生生的三K黨恐怖分子見面。他們害怕得要命，連自己的影子都怕。他們問了我一個小時的傻問題之後就離開了。從此音訊全無。”
　　“誰會去謀殺道根呢？”
　　薩姆咬著過濾嘴，用力吸進最後一口煙，邊在煙灰缸裏把煙頭掐滅，邊把這口煙吐過隔板。亞當動作誇張地把煙揮開，但薩姆沒睬他。“好多人，”他咕噥著說。
　　亞當在記錄的空白處注明以後再談道根的事。他得先行研究一下，而後再在將來哪次談話時乘其不備提出來。
　　“即便只是為了辯解，”他邊寫邊說，“你似乎也該上臺去作證反駁道根。”
　　“我差點就上臺了，”薩姆有些後悔地說，“審判最後一天的前一晚，凱斯、我及他的助手——我記不起她的名字了——對我是否應當上臺作證的問題一直討論到半夜。但你想想看，亞當。那樣一來，我將被迫承認是我安置的炸彈，而且炸彈上還裝了延遲爆炸的定時裝置，我還得承認參與了其他的爆炸活動，承認事務所爆炸時我正在馬路對面。再者，檢方已經清楚地證明馬文·克雷默是打擊的目標。見鬼，我是指他們把聯邦調查局的電話錄音放給陪審團聽了。你應該聽過的。他們在法庭上安裝了擴音器，把錄音機放在陪審團前的一張桌子上，好像那是一顆未爆炸的炸彈。然後就聽到道根在電話上對韋恩·格雷夫斯的講話，他的聲音有些刺耳，但很清晰。他講了炸掉馬文·克雷默辦公室的種種理由，並且誇大其辭地說他將派遣他的小組——指的是我——到格林維爾去照管有關事宜。錄音帶上的聲音聽上去就像地獄裏的鬼叫，陪審團仔細地聽著每個字，顯然留下了深刻印象。接下來自然還有道根的親口證詞。假如我在這種時候上去作證，試圖讓陪審團相信我並不是壞人，肯定顯得十分滑稽。麥卡利斯特能把我活吃了。所以，我們決定我還是不應上臺。回想起來，那一決定是錯誤的。我應該出來講話的。”
　　“不過，你是在你的律師的勸告下才沒去講的。”
　　“聽著，亞當，你如想以協理不力為由攻擊凱斯，還是趕緊算了吧。我抵押了我所有的財產，支付凱斯很高的報酬，而他也是盡職的。古德曼和泰納很早就曾考慮過追究凱斯的過失，但他們發現他作為代理律師沒有任何失誤。你就別再動這個腦筋了。”
　　庫貝法律事務所的凱霍爾檔案中起碼有兩英寸厚是對凱斯的代理所做的研究和記錄。審判時法律顧問的協理不力是死刑上訴常用的論據，然而在凱霍爾一案卻未能派上用場。古德曼和泰納對此案進行了充分的討論，長篇的備忘錄在芝加哥他們的第六十一和第六十六層的辦公室之間傳來遞去。最後一份備忘錄宣稱凱斯在審判中表現上乘，無懈可擊。
　　檔案中還包括薩姆寫的一封長達三頁的信，明確表示不容許任何人向凱斯發難。他保證決不在這樣的訴狀上簽字。
　　然而，這都是七年前寫的，當時死刑還是一個遙遠的可能。如今情況不同了。事實需要重新挖掘或者甚至加以杜撰。到了現在這種時候有根稻草就得抓住。
　　“凱斯如今在哪兒？”亞當問。
　　“我最後一次聽到的消息說他在華盛頓找了一份工作。大約在五年前他曾給我寫了一封信，說他已不再開業。我們輸了官司對他是個相當沉重的打擊。我想，我倆誰也沒料到結果竟然這樣。”
　　“你沒料到你會被定罪？”
　　“沒好好想。你知道，我已經打贏兩次了。而且第三次審判時我的陪審團中有八個白人，或者我該把他們稱為盎格魯裔美國人。雖然審判進展不妙，我想我還是不信他們會真的給我定罪。”
　　“凱斯呢？”
　　“哦，他是很擔憂的。我們絕對沒有小看這次審判。我們花費了好幾個月的工夫進行准備。在我們准備的那段日子裏，他顧不上其他的客戶，甚至也忽視了他的家人。麥卡利斯特幾乎每天都在報紙上信口雌黃，而他談得越多，我們就越努力地作准備。他們公布了候選陪審員名單，總共四百人，我們用了好幾天對這些人進行調查。他的審前准備是無可指責的。我們並不天真幼稚。”
　　“莉告訴我你考慮過潛逃。”
　　“哦，她告訴你了。”
　　“是的，她昨晚說的。”
　　他把下一根煙在臺子上磕了磕，然後欣賞了一會兒，好像這會是他最後的一支煙。“是啊，我是考慮過。在麥卡利斯特盯上我之前，我幾乎過了十三年的自由人生活。第二次審判結束我回家時是四十七歲。四十七歲，我已經兩次被陪審團無罪開釋，所有這一切都已成為過去。我很快樂。生活走上了正軌。我務農之餘還經營一個鋸木廠，依然進城喝我的咖啡，每年選舉都去投票。聯邦調查局監視了我幾個月，不過我看他們也漸漸相信我已經不會再去搞爆炸了。時不時有個別討厭的記者來克蘭頓問些問題，但沒人理會他們。他們全是來自北方，笨得要命，粗魯無知，而且他們從來呆不長。一天有一個記者來到家裏，賴著不走。我沒去取獵槍，只是把狗放出來咬他的屁股。他從此再沒回來過。”他忍俊不禁，暗自輕笑，把煙點起來。“在我最不著邊際的夢裏也想不到會有今天這樣的結局。如果我稍有預感，看到一點點兒蛛絲馬跡顯示出會有這樣的事臨到我頭上，我也在多年前就跑掉了。那時我是完全自由的，懂嗎，不受任何限制。我可以逃到南美，改名換姓，銷聲匿跡，潛逃上兩三次，最後在聖保羅或裏約熱內盧定居下來。”
　　“就像孟其爾那樣。”
　　“差不多。你知道，他們始終沒抓到過他。他們從來就沒抓到過幾個潛逃的納粹。我此刻本應住在一棟可愛的小房子裏，說著葡萄牙語並且嘲笑著像大衛·麥卡利斯特那樣的傻瓜。”薩姆搖著頭，閉上眼睛，想象著可能會有的情景。
　　“當麥卡利斯特開始制造輿論時你為什麼還不離開？”
　　“因為我傻。事情發展緩慢，就像一場噩夢一小片一小片地成為現實。起初是麥卡利斯特靠他所有那些承諾得以當選。接著數月後道根被國內稅務局捉住。我開始聽到流言蜚語並在報上看到些微跡象。但我就是對出事的可能性拒不相信。沒等我覺悟過來，聯邦調查局已在跟蹤我，我已經逃不出去了。”
　　亞當看看表，突然感到疲倦起來。他們談了已有兩個多小時之久，他需要新鮮空氣和陽光。煙霧使他頭痛，而且這房間此時也熱了起來。他擰上筆帽，把拍紙簿放進公文包。“我還是走吧，”他對著隔板方向說，“我可能明天回來再接著談。”
　　“我會在這兒的。”
　　“盧卡斯·曼准許我隨時來探視。”
　　“這家夥還可以，是不是？”
　　“他不錯。只是履行公務罷了。”
　　“像奈菲和紐金特以及所有那些其他的白人鄉親都是如此。”
　　“白人鄉親？”
　　“是的，這是專門用來稱呼當局主管人員的。沒人真正希望處死我，他們無非是在履行公務。這兒有個只有九指的小低能兒，他是負責攙和毒氣並將其注入毒氣罐的法定行刑人。等他們把我捆上時你問問他他在幹什麼，他會說他只是在履行公務。監獄裏的牧師、醫生和心理醫生，以及押送我進去的警衛和抬我出去的醫務助手，他們都是好鄉親，其實對我並無敵意，他們不過是在履行公務。”
　　“不至於到那一步的，薩姆。”
　　“這是你的許諾嗎？”
　　“不是。但你要往好處想。”
　　“是啊，往好處想在這裏可真流行。我和那些小夥子愛看動機分析片，以及旅遊節目和居家購物。那些非洲裔更願意看‘靈之旅’。”
　　“莉很擔心你，薩姆。她要我告訴你她想著你，在為你祈禱。”
　　薩姆咬著下嘴唇，注視著地面。他慢慢點點頭，一言不發。
　　“我在她那兒大概還要住一個來月。”
　　“她還在給那個家夥做老婆嗎？”
　　“就算是吧。她希望來看你。”
　　“不行。”
　　“為什麼不行？”
　　薩姆小心翼翼地從椅子裏起身，敲敲身後的門。他回過頭透過隔板注視著亞當。他們互相對望著，直到警衛開門把薩姆帶走。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:32

十五



　　“這個小夥子一小時前離開的，他得到了薩姆的委托，可我還沒看到書面文件，”盧卡斯·曼對菲利普·奈菲解釋著，後者正站在窗前觀看一群沿公路拾垃圾的囚犯。奈菲頭疼，後背也疼，這倒黴的一天剛過去一半，就已接到州長一大早打來的三個電話和首席檢察官羅克斯伯勒的兩個電話。這些電話當然都起因於薩姆。
　　“如此說來，他有了自己的律師了，”奈菲邊說邊輕輕用拳頭壓著後背下部的中央。
　　“是啊，我著實喜歡這小子。他離開時順路進來看我，那樣子看上去就像被一輛大卡車碾過。我想他和他的祖父將會有一段難捱的日子。”
　　“情況對祖父來說會越來越糟。”
　　“對我們大家都會越來越糟。”
　　“你知道州長問我什麼？他想知道他是否可以得到我們那本關於如何執行死刑的手冊。我告訴他不行，並說實際上他不能要這本手冊。他說他是本州一州之長，他覺得應當有一本。我設法解釋說那其實也談不上是什麼手冊，只不過是一本有黑色封皮的活頁冊子，而且我們每回用毒氣處死一個人之後都會大加修改。你們管它叫什麼，他想知道。我說什麼也不叫，真的，沒有正式名稱是因為幸虧它利用率不高，不過，經過進一步考慮，我個人用小黑書來稱呼它。看他步步進逼，我也有點發火了，然後我們掛了電話。十五分鐘後他的律師，那個戴夾鼻眼鏡的駝背小傻老頭——”
　　“拉雷莫爾。”
　　“拉雷莫爾給我打電話來說依據州法的某條某款，他，指州長，有權擁有一本手冊。我讓他等一等，搬出州法全書，讓他等了十分鐘，然後我們一起讀法律條款。他果然和往常一樣是連蒙帶唬，把我當成傻瓜。在我的這本州法裏並沒有那樣的說法。我沒等他再說話就掛斷了電話。十分鐘後州長又打電話來，完全是甜言蜜語，告訴我別在意那本小黑書的事，說他十分關心薩姆的憲法權益及其他一切，所以只是希望我讓他隨時了解事情的進展。不折不扣的變色龍。”奈菲把身體的重量倒到另一只腳上，換一個拳頭按壓後背，同時眼睛還盯著窗子。
　　“接著，羅克斯伯勒半小時後打來電話，猜猜他想知道什麼？想知道我是否跟州長談過話。你看，羅克斯伯勒自認為我和他是關系非常親密的政治上的老朋友，你知道的，所以呢我們可以彼此信任。因此他告訴我，當然是朋友之間的心腹話，不可對外人言的，他說他認為州長可能企圖利用這次行刑謀取政治利益。”
　　“他胡說八道！”盧卡斯大聲說。
　　“是的，我告訴羅克斯伯勒我簡直不能相信他竟會這樣去想咱們的州長。我態度十分認真，他也認真起來，接著我們彼此約定要對州長嚴加注意，只要發現一點他企圖操縱局勢的跡象，就及時互通消息。羅克斯伯勒說州長如果行為不軌，他有辦法對付他。我沒敢問是什麼辦法，但他看上去頗為自信。”
　　“那麼，他倆誰更愚蠢呢？”
　　“恐怕是羅克斯伯勒。不過也難說。”奈菲小心地伸直腰走到桌前。他沒穿鞋，襯衫下擺放得很開。他們就像兩個小男孩，生怕對方得到的糖比自己的大。他們倆都令我討厭。
　　“除了他們的選民，大家都討厭他們。”
　　門外響起急促的敲門聲，結結實實的三下，間隔時間完全相等。“一定是紐金特，”奈菲說，他的疼痛突然間加劇了，“請進。”
　　門迅速打開，退休上校喬治·紐金特大步走進室內，只是在關門時稍作停頓，然後便邁著軍人的步子朝盧卡斯·曼走來。曼沒站起來，只是和他握握手。“曼先生，”紐金特向他幹練地打了一聲招呼，然後向前邁出一步，隔著桌子與奈菲握了手。
　　“請坐，喬治，”奈菲說著，朝曼旁邊的一把空椅子揮揮手。奈菲想命令他別搬軍隊的那一套，但他知道說也是白說。
　　“是，長官，”紐金特邊回答邊上身挺直地坐進椅子。盡管在帕契曼監獄只有警衛和犯人穿制服，紐金特還是設法使自己穿得跟制服相近。他的襯衫和褲子都是深橄欖綠，顏色十分配套，並旦褲線也熨得一絲不苟，每天下來奇跡般地不起一點皺。他的褲腳在踝上幾英寸處塞在黑色真皮軍靴裏，那靴子起碼一天擦兩次，總是保持光潔鋥亮。一次有傳言說有位秘書抑或是一位律師曾看到他的一只鞋底邊上沾了一個泥點，不過傳言並沒有得到證實。
　　他上衣最上面的一顆鈕扣留著不系，敞開恰好露出一角灰色T恤。衣袋和袖子上空空的，未帶飾物，既無勳章也無軍銜。奈菲早就懷疑這使上校覺得挺丟面子。他的頭發是標准的士兵發式，短短的灰色小平頭，耳朵上面剃得精光。紐金特五十二歲，已經為國家服務了三十四年，起初是朝鮮戰場上的一名大兵，後來是赴越某兵種的一名上尉，他是在辦公桌後面打的這場戰爭。在一次吉普車車禍中他受了傷，遣返回國時又增加了一枚勳章。
　　紐金特如今已擔任了兩年的助理典獄長，表現可嘉，是奈菲的一個忠實可靠、值得信任的副手。他熱衷於細節、規矩和准則，專愛研讀手冊，並且經常撰寫供典獄長仔細考慮的新程序、新指令和更改修正。他使典獄長覺得如芒在背，但又離不開他。上校有望在兩年內接替奈菲的職位已不是秘密。
　　“喬治，我和盧卡斯在談論凱霍爾的事。不知你對他的上訴情況了解多少，不過第五巡回法院已撤消延緩行刑令，因此我們可望在四周內行刑。”
　　“是，長官，”全神貫注、逐字逐句傾聽的紐金特迅速回答，“我在今天的報紙上看到這條消息了。”
　　“很好。你看，盧卡斯的意見認為這次有可能如期行刑。是不是，盧卡斯？”
　　“機會比較大，高於百分之五十，”盧卡斯說時眼睛並沒看著紐金特。
　　“喬治，你在這兒有多久了？”
　　“兩年零一個月。”
　　典獄長一邊揉著太陽穴一邊計算著什麼。“你沒趕上處死帕裏斯吧？”
　　“是的，長官。差幾個星期，”他不無遺憾地回答。
　　“這麼說你一次都沒有經曆過？”
　　“沒有，長官。”
　　“這種事情很可怕，喬治。真的可怕。顯然是這份工作中最糟糕的一部分。說實話，我簡直應付不了這種事，喬治。我本來希望會在再次使用毒氣室之前退休，然而現在看來不太可能。我需要一些幫助。”
　　紐金特的後背，盡管已經僵挺得令人看著難受，這時似乎又往起挺了挺。他迅速點點頭，目光四射。
　　奈菲格外小心地坐在椅子上，當身體靠到皮椅面上時他皺了皺眉頭。“喬治，既然我完全應付不了，盧卡斯和我就考慮也許你會處理好這一類事情。”
　　上校不禁露出笑容。接著笑容很快消失，換上一副極其嚴肅的面容。“我自信能處理好，長官。”
　　“我也相信你行。”奈菲指指他桌角上的一本黑色活頁冊子。“我們有一本類似手冊的東西。這本就是，它是集三十年來二十幾次用毒氣行刑的經驗加以總結的智慧結晶。”
　　紐金特眯起眼注視著那本黑色的書。他注意到書頁不太平整，大小也不統一，而且其實從頭至尾就是一堆草草折疊塞在裏面的紙頁，活頁封面本身也已破舊不堪。他即刻決定，不出幾個小時，這本冊子就會煥然一新，變成值得出版的一部初學者入門。那將是他的第一個任務。這項文書工作將做得毫無假疵。
　　“你今晚何不把它讀一遍，明天咱們再碰頭？”
　　“是，長官，”他躊躇滿志地說。
　　“直到咱們下回談話之前不可向任何人透露此事，明白嗎？”
　　“明白，長官。”
　　紐金特動作幹練地向盧卡斯·曼點點頭，像小孩得到了一件新玩具一樣捧著那本黑書離開了辦公室。門在他身後關上了。
　　“他是個瘋子，”盧卡斯說。
　　“我知道。我們會留心他。”
　　“我們最好看住他。他太他媽的雄心勃勃，說不定他會設法在這個周末用毒氣把薩姆毒死呢。”
　　奈菲拉開桌子抽屜，抽出一個藥瓶。他沒喝水幹咽了兩片藥。“我准備回家了，盧卡斯。我需要躺下。說不定我會死在薩姆的前頭。”
　　“那你還是快回去吧。”
　　同加納·古德曼的電話談話不長。亞當有幾分得意地說他和薩姆已經簽了書面代理協議，此外兩人已在一起呆了四個小時，盡管收效甚微。古德曼要一份協議副本，亞當解釋說眼下還沒有副本，原件則安全地存放在死監的一個囚室裏，再說，只有當事人覺得需要才會有副本。
　　古德曼答應重看檔案並著手進行工作。亞當給了他莉的電話號碼並答應每天電話聯絡。他掛了電話，瞪著電腦旁兩則嚇人的電話留言。兩個電話都是記者打來的，一個來自孟菲斯的一家報紙，一個來自傑克遜市的一家電視臺。
　　貝克·庫利已同這兩個地方的記者談過話。事實上來自傑克遜市的電視采訪小組已經在事務所的接待員那兒出現，直到庫利發出威脅才離開。外界的這些關注已經擾亂了庫貝法律事務所孟菲斯分部單調的日常工作。這使庫利不快。其他的合夥人對亞當沒話可說。秘書們出於職業習慣保持著禮貌，不過總是急著離開他的辦公室。
　　記者們知道了，庫利面色沉重地警告他。他們知道了薩姆和亞當之間的祖孫關系，他不能肯定他們是如何得知的，但肯定不是從他那兒知道的。他誰也沒說過，除了，當然，在話已經傳出去之後，他才被迫在午餐前把合夥律師們和助手們召集在一起宣布了這個消息。
　　已經快五點了，亞當還關著門坐在桌旁，聽著走廊裏傳來的律師、助理律師以及其他有薪水的員工們在最後的一分鐘裏收拾東西准備下班的聲音。他決定不去理睬那家電視臺的記者，但撥了《孟菲斯報》托德·馬克斯的號碼。錄音機的留言指導他通過神奇的聲音郵遞，兩分鐘後馬克斯先生拿起他的五位數字的電話分機，急匆匆地說：“托德·馬克斯。”他的聲音聽起來像十來歲的少年。
　　“我是庫貝法律事務所的亞當·霍爾。你留話叫我打電話給你。”
　　“是的，霍爾先生，”馬克斯滔滔不絕起來，他的態度立刻變得友善並且不再匆忙，“多謝打電話來。我，呢，我們，呃，聽說了一個有關你接手辦理薩姆·凱霍爾案子的謠言，呃，正在設法把它調查清楚。”
　　“我代理凱霍爾先生，”亞當斟酌著字眼說。
　　“對，我們聽說了。而且，呃，你來自芝加哥？”
　　“我是來自芝加哥。”
　　“我知道了。那你，呃，是怎麼接到這件案子的呢？”
　　“我們事務所已經代理薩姆·凱霍爾七年了。”
　　“是的，沒錯。不過他不是在最近解雇你們了嗎？”
　　“他是解雇過。但現在他重新雇用了我們事務所。”亞當可以聽見馬克斯把他的話輸入電腦時敲擊鍵盤的聲音。
　　“我知道了。我們聽說了一個語言，我想，只是一個謠言，說薩姆·凱霍爾是你的祖父。”
　　“你從哪兒聽說的？”
　　“啊，你知道，我們有我們的渠道，而且我們得保護這些渠道。確實不能告訴你消息從哪兒來的，你應當明白的。”
　　“是啊，我明白。”亞當深吸了一口氣，讓馬克斯等了一分鐘。“你現在在哪兒？”
　　“在報社。”
　　“報社在哪兒？我不熟悉這個城市。”
　　“你在哪兒？”馬克斯問道。
　　“鬧市區，在我們辦公室。”
　　“我離得不遠，十分鐘就可以到你那兒。”
　　“不，不能在這兒。咱們另找地方見面，找個安靜的小酒吧。”
　　“好。離你三個街區的聯合街上有個皮博迪飯店，飯店大廳旁有個不錯的酒吧，叫做馬拉茲。”
　　“我十五分鐘後到。就我和你兩人，好嗎？”
　　“沒問題。”
　　亞當掛了電話。薩姆的協議裏有一段是為防止他的律師向記者發表談話而寫進去的，但其言辭含混，有失嚴謹。在這一條款中有一處重大漏洞，任何律師都可以乘機鑽空子，不過亞當倒並不想冒這個險。雖說經過兩次探訪，他的祖父在他眼裏仍舊只是一個謎。薩姆不喜歡律師，隨時都有可能再解雇一個，即便是他的親孫子也不例外。
　　疲憊不堪的年輕專業人員在開車返回郊區之前往往需要喝上幾杯，馬拉茲酒吧很快就被他們擠得滿滿的。住在孟菲斯鬧市區的人其實很少，因而銀行職員們和經紀人們就聚到這兒或者其他無數的酒吧裏，大喝綠瓶裝的啤酒或者小口啜飲瑞典產伏特加。他們或沿著吧臺排成一溜，或圍小桌而坐，探討市場走向，爭論未來的貸款基本利率。這是個時髦的地方，有真磚的牆面和實木的地板。門邊的一張桌子上放著一盤盤的雞翅和火腿包雞肝。
　　亞當看到一個身穿牛仔褲手拿記事簿的年輕人。他上前作了自我介紹，然後兩人便向角落裏的一張桌子走去。托德·馬克斯看上去不超過二十五歲。他戴一副金絲眼鏡，長發及肩。他態度熱誠，似乎有點緊張他們點了海尼根啤酒。
　　記事簿攤放在桌上，就等動手記錄了，亞當決定掌握主動。“我有幾條基本規則，”他說，“第一，我說的話一律不能公開。你不能在任何地方引用我的話。同意嗎？”
　　馬克斯聳聳肩，似乎表示雖然這並不完全符合他原來的想法，但還是可以接受。“好的，”他說。
　　“我想你把這叫做深層背景或者諸如此類的什麼。”
　　“就是這麼叫的。”
　　“我會回答你一些問題，但不會很多。我之所以來這兒是為了讓你對情況有個正確了解，懂嗎？”
　　“很公平。薩姆·凱霍爾是不是你的祖父？”
　　“薩姆·凱霍爾是我的當事人，他指示我不要向新聞界發表談話。所以你不能引述我的話。我在這兒可以做的只是確認或否認。僅此而已。”
　　“那好。他是你的祖父嗎？”
　　“是。”
　　馬克斯深吸一口氣，玩味著這不可思議的事實，這無疑可以引出一篇非凡的報道。他都可以想見那大字標題。
　　隨後，他意識到應當再多問幾個問題。他小心翼翼地從口袋裏掏出一支鋼筆。“你的父親是誰？”
　　“我父親去世了。”
　　停頓良久。“是這樣。那麼說薩姆是你母親的父親？”
　　“不，薩姆是我父親的父親。”
　　“好。為什麼你用不同的姓呢？”
　　“因為我父親改了姓。”
　　“為什麼？”
　　“我不想回答這個問題。我不想多談我們家庭的背景情況。”
　　“你是在克蘭頓長大的嗎？”
　　“不是。我在那兒出生，但三歲就離開了。我父母遷到加州。我就是在那裏長大的。”
　　“所以你以前不是在薩姆·凱霍爾身邊？”
　　“不是。”
　　“你以前知道他嗎？”
　　“我昨天才見到他。”
　　馬克斯考慮著下一個問題，幸虧這時啤酒送上來了。他倆一齊悶頭喝起酒來。
　　他望著自己的記事簿，草草寫了些什麼，然後問：“你在庫貝法律事務所多久了？”
　　“將近一年了。”
　　“薩姆·凱霍爾的案子你受理多久了？”
　　“一天半。”
　　他喝了長長的一大口啤酒，注視著亞當，仿佛在等待他作出解釋。“瞧，呃，霍爾先生——”
　　“叫我亞當。”
　　“好吧，亞當。這裏面似乎有許多地方接不上茬。你能幫一下忙嗎？”
　　“不行。”
　　“好吧。我看到有報紙說凱霍爾最近解雇了庫貝法律事務所。此事發生時你在辦這件案子嗎？”
　　“我剛才告訴你了我辦理這件案子一天半。”
　　“你第一次去死監是什麼時候？”
　　“昨天。”
　　“他知道你要來嗎？”
　　“我不想談這個。”
　　“為什麼不想？”
　　“這是非常秘密的事情。我不准備討論我去探死監的事。我只確認或否認那些你在別處能核實的事情。”
　　“薩姆還有別的孩子嗎？”
　　“我不想討論有關家庭的事情。我確信你們的報紙以前對此做過披露。”
　　“但那是很久以前的事了。”
　　“那你可以去查查。”
　　又是長長地喝了一大口，接著又久久地望著記事簿。“八月八日執行死刑的可能性有多大？”
　　“很難講。我不願隨便猜測。”
　　“不過以前的所有上訴都得以通過了，不是嗎？”
　　“也許是。就算我是得到了一份適合我的工作吧。”
　　“州長可以准予從寬處理嗎？”
　　“可以。”
　　“有這種可能嗎？”
　　“不太可能。你得去問他。”
　　“你的當事人在行刑前會接受采訪嗎？”
　　“我懷疑。”
　　亞當瞟一眼手表，仿佛突然間要去趕飛機。“還有別的事嗎？”他問，把啤酒一飲而盡。
　　馬克斯把鋼筆插進上衣口袋。“以後咱們還能再談嗎？”
　　“看情況。”
　　“什麼情況？”
　　“就看你怎麼對待這事了。如果你把我們家的事扯上，那就免了吧。”
　　“這裏面一定有些不可外傳的家醜了。”
　　“無可奉告。”亞當站起身，伸出手。“很高興見到你，”他們握手時他說。
　　“多謝。我會給你打電話。”
　　亞當快步走過酒吧中的人群，消失在飯店大廳外面。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:32

十六



　　在強加於死監犯人的所有那些愚蠢、苛刻的監規之中最讓薩姆惱火的便是那條“五英寸規定”。這一小本堂而皇之的監規對死監犯人在其囚室可以擁有的法律文件的數量進行了限制。規定要求文件摞在一起壓緊後的厚度不得超過五英寸。薩姆的文件和其他犯人並無太大區別，然而經過九年的上訴戰之後他累積的材料已經有滿滿一大紙箱。在這條五英寸規定的限制下他還怎麼能進行得了分析研究和准備呢？
　　四下揮舞著碼尺就像個樂隊指揮似的帕克曾經幾次進入薩姆的囚室，仔細用尺丈量文件。薩姆每次都超標，據帕克的估計，有一次被逮住時薩姆的文件竟有二十一英寸之厚。帕克每次都就此寫一份違規報告，於是就有更多的文書檔案材料進入了薩姆的檔案。薩姆時常想是否他在中央行政辦公樓中的檔案也超過五英寸了呢。他希望如此。不過誰會在意呢？他們把他關在一個籠子裏有九年半之久只是為了保住他的命以便有朝一日再要了這條命。除此之外他們對他還能做什麼呢？
　　每次帕克都要他在二十四小時之內對他的文件進行精簡。薩姆通常寄幾英寸的文件給他在北卡羅來納州的兄弟。有幾次他也曾並非情願地給E．加納·古德曼寄過一兩英寸。
　　眼下他的文件大約有十二英寸多，同時還在墊子下面放著高級法院最近的一份薄薄的案例匯編。他又把兩英寸寄放在隔壁漢克·亨肖的書架上由他保管。此外他還有大約三英寸寄存在另一個鄰居古利特的文件堆裏。薩姆替亨肖和古利特審閱所有的文件和信件。亨肖由家人花錢雇了一位好律師。古利特卻從華盛頓的一家大事務所請了一位從未出過庭的傻瓜。
　　還有一條不可理喻的“三本書規定”限制了犯人在囚室的藏書數量。這條監規明文規定死監犯人只能擁有三本以下的書籍。薩姆有十五本書，六本放在自己的囚室，其他九本則分散放在他在死監裏的當事人那裏。他沒空看小說。他的藏書一水都是關於死刑和憲法第八修正案的法律書籍。
　　他剛剛吃了一份水煮豬肉、斑豆和玉米面包，正在讀加州第九巡回法院的一個案例，該案的犯人在面對死刑時平靜得使他的律師們認為他一定是瘋了。所以他們連續上書聲稱他們的當事人確實已經瘋到了不能被執行死刑的程度。由一批反對死刑的加州自由派組成的第九巡回法院欣然接受了這一新穎的辯護理由。死刑暫緩執行了。薩姆喜歡這個案例。他好多次都但願自己的案子是由第九巡回法院受理而不是這個第五巡回法院。
　　隔壁的古利特說：“接風箏，薩姆。”於是薩姆走到柵欄邊。放風箏是囚室不相鄰的犯人唯一的聯絡方式。古利特把紙條遞給了他。紙條來自和薩姆隔著七個門的一個令人同情的白人小夥子，人稱他小牧師。他十四歲就成了一名鄉村傳教士，一個定期宣講有罪者將受到地獄之火懲罰的人，然而他卻犯下了奸殺教堂執事之妻的大罪，他的傳教生涯就此中斷，而且恐怕永遠也不會再繼續了。他如今二十四歲，在死監已經住了三年，最近又雄心勃勃地重操傳播福音的舊業。紙條寫著：
　　
　　親愛的薩姆：
　　我此刻正在這裏為你祈禱。我相信上帝會幹預並阻止此事。但是他如果沒有做到，我會求他讓你不受痛苦或任何折磨，把你速速帶回家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 愛你的蘭迪

　　真想不到，薩姆思量著，他們竟然已經在祈禱，盼我不受痛苦或任何折磨地速速回家。他在床邊坐下，在一片紙上寫了簡短的回信。
　　
　　親愛的蘭迪：
　　謝謝你為我祈禱。這是我需要的。我還需要我的一本書。書名是《布朗斯坦論死刑》。書是綠色的。把它傳過來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　薩姆

　　他把紙條遞給J．B．古利特，胳膊伸在柵欄外等待那風箏順著這排囚室一路傳下去。已經快八點了，還是那麼悶熱，幸而外面天色已經漸漸暗下來。夜晚會把室溫降到將近八十度，加上嗡嗡直響的風扇，囚室會變得可以忍受。
　　薩姆日間已經收到了幾只風箏，都是表示同情和期望的，並且都提出願意盡力幫忙。音樂聲已經輕下來，也聽不到時而有人由於權利受到侵犯而發出的吼叫。這是死監變得更為平和的第二天。電視從早到晚地開著，但音量放得很低。A排變得引人注目地平靜。
　　“我有了一個新律師，”薩姆把手伸出懸在走廊裏，身子倚在兩肘上，輕輕地說。除了短褲他什麼也沒穿。他們在囚室裏交談時，他能看到古利特的手和手腕，但從來看不到他的臉。每天薩姆在被帶出去放風沿著監舍走過時都放慢步子，盯著他的同志們的眼睛不放。而他們也緊盯住他的眼睛。他們的臉已經被他記住，而且他也熟悉他們的嗓音。不過，一個人和你一壁之隔居住多年，彼此在就生死大事長談時卻只能看見對方的手，這真是一種殘忍的事。
　　“這挺好，薩姆。我很高興聽到這個消息。”
　　“是啊。我看，是個極聰明的孩子。”
　　“你說誰？”古利特兩手十指交叉，沒有動彈。
　　“我的孫子。”薩姆聲音壓低，僅能讓古利特一人聽見。他是個可信賴的人，可以把秘密告訴他。
　　古利特的手指輕輕動了一下，他在仔細考慮這事。“你的孫子？”
　　“是。從芝加哥來，在一家大事務所做事。他認為我們可能還有機會。”
　　“你從沒告訴我你有孫子。”
　　“我有二十年沒見他了。昨天他才露面，告訴我他是個律師並且希望承辦我的案子。”
　　“過去十年他在哪兒呢？”
　　“可能是在成長吧。他還是個孩子。我想是二十六歲。”
　　“你打算讓一個二十六歲的毛孩子來接手你的案子？”
　　這話有點使薩姆不快。“都活到這份上了，我實在也沒多少選擇的餘地。”
　　“見鬼，薩姆，你對法律的了解比他還多。”
　　“我清楚，不過在外面能有個正式的律師用正規的電腦打出申請書和上訴書再把它們提交給合適的法院，是件好事。能有個人上法庭去跟法官們辯論，站在平等的地位上與州政府據理力爭，是有好處的。”
　　這話看來說服了古利特，因為他有幾分鐘沒做聲。他的手也安安靜靜。接著，他的所有指尖開始互相搓，這個動作當然是有事使他煩躁的表示。薩姆等候著。
　　“我一直在思考一件事，薩姆。這事把我煩了一整天了。”
　　“什麼事？”
　　“你知道，你在那兒，我在這兒，至今已有三年了。你是我在這個世上最好的朋友。你知道，你是我唯一信賴的人，如果他們把你帶進走廊那頭的毒氣室，我不知道我該怎麼辦好。我是說，我一向有你在旁邊替我看法律文件，我永遠也搞不懂那些文件資料，而你則總是給我提出忠告，告訴我該怎麼去做。我信不過我那個從華盛頓請的律師。他從不給我打電話或者寫信，我不知道自己的案子到底怎麼樣了。我是說，我不知道我是一年就走還是五年後走，光這就能把我逼瘋。要不是因為有你，我如今已經瘋了。假如你這回沒躲過去可怎麼辦呢？”這時他的手由於百感交集而絞扭著。他的話說完了，手也安靜下來。
　　薩姆點起一支煙，也遞給古利特一支，這是死監裏唯一他與之分享香煙的人。他的左鄰漢克·亨肖不抽煙。他們抽了一會兒煙，各自對著走廊上面的一排窗戶噴吐著煙霧。
　　薩姆終於開口說：“我哪兒也不會去，J．B．古利特。我的律師說我們會有機會取勝。”
　　“你相信他嗎？”
　　“我想我信他。他是個精明的小夥子。”
　　“讓自己的孫子當律師，那感覺一定很怪，老兄。我是想象不出來。”古利特三十一歲，已婚，無子女，並且經常抱怨他的老婆濫交男友。她是個冷酷的女人，從來沒探視過他，有一次來信報喜說她懷了孕。古利特板著臉生了兩天的氣，後來才向薩姆承認他打了她許多年，而且自己也追逐了不少女人。一個月後她又來信道歉，說一個朋友借錢給她做了墮胎手術，還說她畢竟並不想離婚。古利特從來沒那麼快樂過。
　　“我想是有那麼點奇怪，”薩姆說，“他看上去一點兒不像我，但他像他媽。”
　　“這個大公子就這麼冒出來告訴你他是你失散已久的孫子？”
　　“不，起初沒有。我們談了一陣子，他的聲音聽起來耳熟，就像他的父親。”
　　“他的父親便是你的兒子，對嗎？”
　　“是的。他死了。”
　　“你兒子死了？”
　　“是的。”
　　綠皮書終於從小牧師處傳過來了，另外還有一張字條，告訴薩姆他大前天做了一個很有意義的夢。他最近獲得了一種解夢的特異功能，急不可待地想與薩姆分享。這個夢還在繼續向他展示，一旦他把這些信息拼合在一起，就可以進行解析破譯並說給薩姆。就他現在所知，這是一條好消息。
　　至少他停止唱歌了，薩姆看完字條，邊在床邊坐下邊暗自說。這小牧師以前是所謂的福音歌手，此外還是詞曲作者，他隔一陣子就歌興大發，不分晝夜在監舍裏扯著喉嚨高唱小夜曲。他是個未經訓練的男高音，總是跑調，但音量驚人。當他對著走廊大聲試唱新曲時很快就激起了眾怒。帕克常常得親自出面制止騷亂。薩姆甚至威脅如果還不停止這種貓叫春他就采取法律手段，敦促法庭從速處決這小子，不過事後他對自己這樣的施虐行為表示了歉意。可憐的小夥子只是精神錯亂，若是薩姆能活得夠長，他打算照他剛讀過的加州那件案子的策略以神志失常為由替他上訴。
　　他躺在床上開始閱讀。風扇吹動著書頁並使悶熱的空氣流動起來，但沒有幾分鐘他身下的床單就濕透了。他就這樣在潮濕中睡了，直到近拂曉時死監才稍稍涼快了一些，床單也快幹了。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:33

十七



　　奧伯恩之家從來也不是什麼家，過去有數十年是一座古雅的小教堂，黃磚建造並裝有彩繪玻璃。它離孟菲斯鬧市區只有幾個街區，在一塊不見陽光的空地上，周圍有一道醜陋的鐵索柵欄圈著。黃磚牆已被塗寫得一塌糊塗，彩繪玻璃窗也被三合板所取代。教堂的會眾多年前就已從內城東遷到更為安全的郊區。他們帶走了教堂的桌椅和歌本，還把教堂的塔尖也一起搬了走。一名治安警衛沿柵欄走過來，准備開門。相鄰的建築是一座行將倒塌的公寓樓，後面隔著一條街是一片日漸衰敗的由聯邦政府興建的貧民住宅區。奧伯恩之家的病人就來自這裏。
　　她們全是十來歲的年輕母親，她們的母親無一例外也曾是十來歲的母親，而父親則普遍身分不詳。她們的平均年齡是十五歲。最小的有十一歲。她們把嬰兒攬在一側胯上從貧民區來到這兒，有時身後還跟著一個小孩。她們三四個結伴而來使她們的來訪就像一次社交活動。而她們單獨前來時則顯得忐忑不安。她們聚集在舊時的內殿，這兒如今已是辦理登記手續的接待室。她們帶著幼兒等待登記，大一點的孩子就在椅子底下玩耍。她們同她們的朋友閑聊，朋友是從貧民區步行來到奧伯恩之家的其他女孩，因為汽車是稀罕物，況且她們太小還不能開車。
　　亞當把車放在旁邊的一個小停車場，向那個警衛打聽路怎麼走。警衛細細打量著亞當，然後指指大門，那裏有兩個抱著孩子在吸煙的年輕姑娘。他從她們中間走過去時點點頭，盡力顯得有禮貌，但她們只是瞪著眼。他在裏面看到六個同樣的母親坐在塑膠椅子上，一群小孩擠在她們腳邊。桌子後面的一位年輕女士指著一個門，告訴他走左邊的過道。
　　莉的小辦公室開著門，她正神情嚴肅地同病人談話。她朝亞當一笑。“五分鐘就好，”她說，手裏拿著一塊像是尿布的東西。那病人身邊沒有小孩，但看樣子就快有了。
　　亞當沿著過道找到了男廁所。他出來時莉已在大廳等著他了。他們互吻了面頰。“你對我們這個小地方有何看法？”她問。
　　“你們究竟在這兒做些什麼呢？”他們穿過牆皮剝落、地毯破舊的狹小過道。
　　“奧伯恩之家是個非贏利機構，員工大多是志願人員。我們的工作是幫助年輕母親。”
　　“那一定很令人沮喪。”
　　“就看你是從什麼角度看了。歡迎到我的辦公室來。”莉朝門揮揮手，兩人走了進去。牆壁上覆蓋著彩色的圖表，其中一幅畫著各年齡段嬰幼兒及其適應的食物，另一幅用簡單明了的大字列出新生兒的常見病，還有一幅卡通式的圖畫盛贊避孕套的好處。亞當在椅子上坐下，審視地打量著四壁。
　　“所有的女孩都是從貧民區來的，你可以想象她們從家裏得到的是什麼樣的產後指導。她們沒有一個結過婚，都是和她們的母親或姨媽或外祖母同住。二十年前一些修女為了指導這些女孩怎樣撫養健康的嬰兒而創辦了奧伯恩之家。”
　　亞當朝那張避孕套廣告點點頭。“也教她們避孕？”
　　“是的。我們不是家庭計劃設計人員，也不想做設計人，不過提一下計劃生育並無害處。”
　　“你們做的也許應當不止是提一下。”
　　“也許吧。去年我國非婚生子占全部出生嬰兒的百分之六十，而且這個數字還在逐年上升。此外每年都有更多的虐待和遺棄兒童的案件發生。你聽了會傷心。這些小家夥有一些根本沒有機會。”
　　“誰提供經費呢？”
　　“全是私人捐款。我們花一半的時間去設法籌款。在使用經費上我們是非常節省的。”
　　“像你這樣的顧問有幾位？”
　　“大約十二個。有些人一周來幾個下午，還有人星期六來。我很幸運能騰出工夫全天來這兒工作。”
　　“一周幾小時？”
　　“我不知道。誰去記這些事？我十點左右來，一直幹到天黑以後才走。”
　　“你工作沒有報酬？”
　　“是的。我想，你們那些人是把這叫做為了公益吧。”
　　“這跟律師有所不同。我們做志願工作是為證明自己和我們所掙的錢是正當的，我們是在對社會作出微薄貢獻。我們此外還可賺許多錢，你了解的。這有一點區別。”
　　“這是有益社會的工作。”
　　“你怎麼會找到這地方的？”
　　“不知道。這是好久以前的事了。我是一個社交俱樂部的成員，那是個茶道俱樂部，我們一個月聚會一次，共享一頓美餐，同時討論為不幸的人募捐。有一天，一個修女對我們講了奧伯恩之家，於是我們就把它當作了捐助對象。一件事又引出了另一件事。”
　　“你一分薪水也沒有？”
　　“費爾普斯有很多的錢，亞當。事實上我還捐了不少錢給奧伯恩之家。我們如今每年在皮博迪飯店舉辦一次募捐會餐，出席者著禮服，喝香按酒。我讓費爾普斯拉上他那些銀行家朋友帶上妻子出席並付款。去年我們募到二十萬。”
　　“這些錢花在哪兒了？”
　　“有些用在日常開銷上。我們雇有兩名專職員工。房費雖然便宜但還是要花錢的。其餘的錢用於嬰兒必需品、醫藥費，以及宣傳費。錢總是不夠。”
　　“看來是你在管理這個地方？”
　　“不。我們雇了一個管理員。我只是一名顧問。”
　　亞當打量著她身後的廣告，是那幅上面有一只巨大的黃色避孕套並無惡意地蜿蜒橫陳在牆上的圖。盡管有電視的大力宣傳，有學校到處張貼的標語，還有電視中定時播出的由富於社會責任感的搖滾歌星表演的音樂電視廣告，他從最新發表的調查研究報告中卻得知十來歲的孩子並不使用這些小小的工具。他想象不出還有比整日坐在這狹小的辦公室裏同十五歲的母親們探討尿布疹的問題更糟糕的事情了。
　　“我佩服你的勇氣，”他注視著掛有那幅嬰兒食品廣告的牆說。
　　莉點點頭但沒說話。她的眼睛流露出疲憊的樣子，她該下班了。“咱們去吃點東西吧，”她說。
　　“去哪兒？”
　　“不知道。隨便哪兒都行。”
　　“我今天見到薩姆了。跟他一起呆了兩小時。”
　　莉把身體埋進椅子裏，又緩緩地把腳抬起放在桌面上。同平常一樣，她穿著褪色的牛仔褲和活領襯衫。
　　“我是他的律師了。”
　　“他在協議上簽字啦？”
　　“對。他親自起草了一份四頁的協議。我們雙方都簽了字，所以現在就看我的了。”
　　“你害怕嗎？”
　　“害怕。不過我能應付。今天下午我同《孟菲斯報》的一個記者談了話。他們聽說了我是薩姆·凱霍爾孫子的傳言。”
　　“你告訴他什麼？”
　　“我不可能完全否認這個傳言，怎麼可能呢？他想打聽有關咱們家的種種問題，但我只告訴他一點點。我肯定他會到處打探並且會獲得更多一些情況。”
　　“關於我呢？”
　　“我肯定沒向他提你，但是他會著手去打聽。我很抱歉。”
　　“你抱什麼歉呢？”
　　“抱歉他們有可能揭露你的真實身分。你將作為薩姆·凱霍爾這樣一個殺人犯、種族歧視主義者、反猶分子、恐怖分子、三K黨徒和最年老的一個被送入毒氣室像牲口一樣給毒氣熏死的人的女兒而蒙受恥辱。他們會把你趕出這個城市。”
　　“我有比這更慘的經曆。”
　　“什麼？”
　　“作為費爾普斯的妻子。”
　　亞當聽到這話大笑起來，而莉只是勉強地微笑了一下。一個中年婦女來到門口告訴莉她要走了。莉跳起來，急忙把自己年輕英俊的侄子亞當·霍爾介紹了一番，告訴她他是芝加哥的律師，到這裏來訪問一段時間。這番話顯然給那婦女留下了深刻印象，接著她退出了辦公室，消失在大廳盡頭。
　　“你不該向她作什麼介紹，”亞當說。
　　“為什麼不？”
　　“因為我的名字明天會上報——亞當·霍爾，芝加哥律師和薩姆·凱霍爾之孫。”
　　莉的嘴角掛下來，但很快就恢複了常態。她聳聳肩，似乎並不在乎，可亞當看到了她眼中的恐懼。真是愚蠢的錯誤，她心裏在責怪自己。“誰理它？”她說著拿起手包和公文包，“咱們找一家餐館吃飯去。”
　　他們去了附近的一家小館子，那是個意大利咖啡館，家居布置，改裝的涼臺上有幾張小小的桌子，不多的幾盞燈，光線幽暗。他們在一個暗角裏坐下，要了飲料，她點的冰茶，他點的礦泉水。侍者剛離去，莉就把身子倚在桌上說：“亞當，有些事我得告訴你。”
　　他點點頭，沒說話。
　　“我是個酒鬼。”
　　他眯起眼睛，呆住了。他們前兩天晚上都在一起喝酒。
　　“至今已有十年了，”她解釋著，身體依然前傾靠在桌上。離他們最近的人在十五英尺以外。“原因當然很多，有些你恐怕能猜得出來。經過治療，我出來時已滴酒不沾，並且堅持了大約一年。然後就舊病複發。我戒了三次酒。最後一次是在五年前。這事真不容易。”
　　“可你昨晚還喝了酒。好幾杯。”
　　“我知道。還有前天晚上。不過今天我把酒瓶都倒空了，啤酒也倒掉了。我的公寓裏已是滴酒無存。”
　　“那對我倒不錯。但願我不是你酒癮複發的原因。”
　　“不，和你無關。不過我需要你的幫助，行吧。你將和我一起住幾個月，你我會有一些難捱的時刻。你一定得幫幫我。”
　　“那當然，莉。我一來你就告訴我多好。我喝酒不多。喝不喝沒關系。”
　　“酒精中毒就像一頭怪獸。有時我可以看著他人喝酒而無動於衷。後來看到一個啤酒廣告卻能冒出一身大汗。看到雜志上一則我常愛喝的葡萄酒廣告後，那渴望之強烈，簡直能惹得我惡心起來。那真是可怕的掙紮呀。”
　　飲料端來了，亞當卻不敢碰那礦泉水。他把它倒在冰塊上用小匙攪動著。“家族裏有這種遺傳嗎？”他問，幾乎確信這是有遺傳性的。
　　“我不這麼認為。我們小時薩姆會偷偷喝上一點酒，但他不讓我們碰。我的外祖母是個酒鬼，所以我母親從不碰酒。我在家裏從沒看見過這東西。”
　　“那你怎麼喝上癮的呢？”
　　“慢慢上癮的。我離開家後就迫不及待地想嘗試一下，因為在埃迪和我成長的過程中這是被禁止的。那時我遇到了費爾普斯，他們家人都常在社交場合大量喝酒。喝酒起先是一種逃避，後來又成為一種支撐。”
　　“我會盡力而為的。對不起。”
　　“別對不起了。同你一起喝酒我很快活，不過該是收場的時候了，對吧。我是三度開戒，每次開始時都想著自己可以有所節制地喝一兩杯。我在頭一個月一天只喝一次葡萄酒並且給自己限量一杯。後來就成了一杯半，再後來兩杯，然後是三杯。再以後就是舊病複發。我是個酒鬼，我這毛病永遠改不掉了。”
　　亞當舉起杯來和她碰杯。“為戒酒成功。讓我們一起來把它戒掉吧。”他們喝了一大口飲料。
　　侍者是個學生，對他們該吃什麼很快就提出了建議。他推薦了大師傅的烤餃子，推薦它只是因為它是全市最好的，而且十分鐘之內就可以端上桌。他們接受了他的建議。
　　“我常納悶你是怎麼打發你的時間的，但我不敢問你，”亞當說。
　　“我曾經有過一份工作。我生了沃爾特，他上學後我覺得很無聊，所以費爾普斯就在他一個朋友的公司裏給我找了個工作。高薪金，漂亮的辦公室。我有個比我更了解我的工作的秘書。一年後我辭了職。亞當，我嫁的是富豪，所以我根本不該工作。費爾普斯的母親被我領取薪水的事嚇得要命。”
　　“富家女人整天都幹些什麼呢？”
　　“承擔天下一切重擔。首先她們必須保證丈夫外出是去上班了，然後必須作出一天的計劃。她還得指導和督促僕人的工作。至於購物，那起碼得分兩部分——上午和下午——上午部分通常包括給第五大街打幾次電話訂購那些必需品。下午的購物有時其實是親自完成，當然有司機在停車場等候。午餐要花去大半天時間，因為事先需要幾個小時進行籌劃，而落實至少得用兩小時。正常情況下午餐是一次小型宴會，出席的是更多的同樣苦惱著的人兒。接下來，作為一個有錢女人她還要擔負社會責任。一周最少三次她得赴朋友家的茶會，在那裏她們一面小口品嘗著進口餅幹一面對被遺棄嬰兒或精神失常的母親的悲慘處境唏噓不已。然後是匆忙回家梳妝打扮一番迎候從辦公室的爭鬥中返回的丈夫。她將與他在遊泳池邊同飲第一杯馬提尼酒，而此時正有四個人在為他們准備晚餐。”
　　“性方面呢？”
　　“他太疲勞。再說，他也許還有情婦。”
　　“費爾普斯也是這樣？”
　　“差不多，盡管在性事上他沒什麼可抱怨的。我生了一個孩子，我的年紀也越來越大，而且他在銀行裏有的是金發女郎供他享用。你無法相信，他那辦公室淨是些漂亮女人，潔白無瑕的牙齒、精心修飾的指甲，全穿超短裙，露著修長的腿。她們坐在漂亮的辦公桌後面打電話閑聊，隨時等候他的召喚。他在會議室旁邊有一間小臥室。這人是個畜生。”
　　“所以你就放棄了富家女人的辛苦生活搬出來住了？”
　　“是的。我不是稱職的富家女人，亞當。我恨做闊太太。短時間過過那種生活還覺得有趣，但我不適合。血型就不對。信不信由你，我們家在孟菲斯的社交圈子裏並不出名。”
　　“你這是開玩笑？”
　　“我可以發誓。在這座城市，有前途、合格的富家女人必須出自豪門世家，最好是有個靠做棉花生意發財的高祖。我跟他們就是合不來。”
　　“不過你依然還在玩那種社交把戲。”
　　“不是的。我仍舊出頭露面純粹是為了費爾普斯。出入社交場合時能帶一個與他年齡相當但有幾絲白發、著晚禮服、佩戴鑽石首飾、樣子優雅的妻子，一個在和他那些無聊的朋友閑談時談吐得體、風韻成熟的妻子，對他來講這很是重要。我們一年出去三次。我這個妻子是那種往日的優勝獎杯。”
　　“我看他希望要一個現在的優勝獎杯，那些身材優美的金發女郎之中的一個。”
　　“不會的。他們家經不起這樣的打擊，何況還關系到大筆家財的繼承。費爾普斯在他父母面前絕不敢輕舉妄動。等他父母過世後，他會立刻公開這件家醜。”
　　“我以為他父母恨你呢？”
　　“他們當然恨我。具有諷刺意味的是我們的婚姻能繼續維持就是因為有他們在。離婚是丟人的事嘛。”
　　亞當大笑，不解地搖著頭。“這真滑稽。”
　　“是啊，可是結果不錯。皆大歡喜。他消受他的小姑娘。我找我感興趣的男人。互不過問。”
　　“沃爾特怎麼樣？”
　　她慢慢把茶杯放在桌子上，目光轉向別處。“他怎麼樣？”她說，並不看亞當。
　　“你從來不談他。”
　　“我知道，”她輕聲說，視線仍舊對著房間那頭的什麼東西。
　　“讓我猜猜看。更多不可外揚的家醜。更多的秘密。”
　　她哀傷地望望他，然後微微聳聳肩，仿佛在說，管他呢。
　　“他畢竟是我的親表弟，”亞當說，“據我所知，如果沒有其他意外發現，他就是我唯一的親表弟。”
　　“你不會喜歡他的。”
　　“當然不會。他有一部分凱霍爾家的血統。”
　　“哪裏，他完全是費爾普斯他們家的人。費爾普斯希望要個兒子，什麼原因我不清楚。於是我們就有了一個兒子。費爾普斯自然沒有工夫照顧他。銀行的事總是太忙。他帶他去鄉村俱樂部想教他打高爾夫球，可並未奏效。沃爾特從來不喜歡運動。他們有一回去加拿大獵雉雞，回家後一個星期誰也不理誰。他不是那種大姑娘似的男孩，但也不是運動型的。費爾普斯上預科學校時是出名的運動員——足球、橄欖球、拳擊，樣樣都會。沃爾特想玩又沒有天賦。費爾普斯便愈發逼迫他練，於是沃爾特反抗起來。所以，費爾普斯就用他特有的嚴加管教的方式把他送進了寄宿學校。我兒子十五歲就離開了家。”
　　“他在哪兒上的大學？”
　　“他在康奈爾大學上了一年，然後就輟學不上了。”
　　“不上了？”
　　“是的。他上完大一就去了歐洲，而且從沒回來過。”
　　亞當打量著她的臉，等她繼續說。他啜了一口水，剛要開口，侍者出現了，他很快把一大碗生菜色拉擺在他們之問。
　　“他為什麼留在歐洲？”
　　“他去了阿姆斯特丹，在那裏墮入情網。”
　　“跟一個可愛的荷蘭女孩？”
　　“一個可愛的荷蘭男孩。”
　　“我明白了。”
　　她突然對色拉發生了興趣，撥了一些在盤子裏，開始把菜切成小塊。亞當也學她的樣子吃起來。兩人沉默著吃了一會兒，館子裏客人逐漸增多，變得人聲嘈雜。一對引人注目但神情疲憊的雅皮士男女在他們臨近的小桌旁坐下來，點了烈性酒。
　　亞當往面包上塗了黃油，咬了一口，然後問：“費爾普斯怎麼反應？”
　　她擦一擦嘴角。“費爾普斯和我上次一同旅行去了阿姆斯特丹尋找兒子。他已經離開那裏兩年。他寫過幾封信，也曾偶爾給我打電話，但那時所有聯系都已中斷。我們自然很焦急，所以飛過去，在旅館住下，直到把他找著。”
　　“他在做什麼？”
　　“在咖啡館當侍者。雙耳各佩一只耳環。他的頭發剪掉了，服裝怪模怪樣，蹬一雙可恨的木屐，還穿著毛襪。他講一口地道的荷蘭話。我們不想當眾出醜，所以叫他到我們的旅館來。他來了。結果很可怕，可怕極了。費爾普斯處理事情就像個白癡，造成了不可彌補的傷害。我們回到家裏。費爾普斯重新修改了他的遺囑，取消了沃爾特的遺產繼承權。”
　　“他再沒回過家嗎？”
　　“沒有。我和他一年在巴黎見一面。我們都是單獨前往，這是唯一的一條約定。我們住進一家令人愉快的旅館，在一起過一星期，逛巴黎城，品嘗美味佳肴，參觀博物館。這是我一年之中最快樂的日子。但是他憎恨孟菲斯。”
　　“我想見見他。”
　　莉仔細端詳著他，熱淚盈眶。“上帝保佑你。如果你是當真的，我很高興你與我同去。”
　　“我是認真的。我不介意他是同性戀。我很樂意見見我的親表弟。”
　　她深吸一口氣，笑了。侍者把放在兩只加熱的盤子裏的熱氣騰騰的烤餃子端上來，又把一個長形大蒜面包放在桌邊，然後就離開了。
　　“沃爾特知道薩姆的事嗎？”亞當問道。
　　“不。我一直沒有勇氣告訴他。”
　　“那他知道我和卡門嗎？知道埃迪嗎？知道咱們家的光榮曆史嗎？”
　　“是的，知道一點。他小時我曾告訴他在加利福尼亞有他的表兄表妹，不過他們從沒來過孟菲斯。費爾普斯自然得告訴一聲他的加利福尼亞表親社會地位低得多，因此不值得讓他費心。沃爾特是讓他父親教成勢利眼的，亞當，你必須了解這一點。他上的都是最有名的私立學校，去的是最好的鄉村俱樂部，而且他們布思家的一大幫堂兄弟姊妹都是這副樣子。他們全都是可悲可憐的人。”
　　“布思家的人對家裏出了一個同性戀有何感想？”
　　“他們當然恨他。而他也恨他們。”
　　“我已經喜歡上他了。”
　　“他不是壞孩子。他希望學習藝術和繪畫。我一直堅持給他寄錢。”
　　“薩姆知道他有一個同性戀外孫嗎？”
　　“我想他不知道。我不知道誰會去告訴他。”
　　“我恐怕不會去告訴他。”
　　“千萬別。讓他操心的事已經夠多了。”
　　烤餃子已經涼得可以吃，他們靜下來享受這美食。侍者又送上來一些水和茶。鄰桌的男女要了一瓶紅葡萄酒，莉的眼睛朝那邊瞟了不止一次。
　　亞當揩揩嘴角，稍候片刻，身子傾近桌面。“我能問些你私人的事嗎？”他輕聲說。
　　“你所有的問題似乎都是有關私人的。”
　　“正是。所以我能再多問一個嗎？”
　　“請便吧。”
　　“啊，我剛剛在想。今晚你告訴我你是個酒鬼，你丈夫是個畜生，而你兒於又是個同性戀。一頓飯告訴我這麼些事已經夠多。不過是否還有些事應該讓我知道呢？”
　　“讓我想想。是了，費爾普斯也是酒鬼，但他不承認。”
　　“還有呢？”
　　“他因為性騷擾曾兩次被告。”
　　“好啦，不說布思家的事了。咱們家這邊還有什麼令人吃驚的事嗎？”
　　“咱們還沒觸及到表面呢，亞當。”
　　“我怕的就是這個。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:36

十八



　　拂曉前狂風雷暴掃過密西西比三角洲上空，薩姆被閃電的霹靂聲驚醒。雨點重重地敲打著過道上打開的窗戶。隨後他便聽到離囚室不遠雨水已順著窗戶下的牆流下來。他那潮濕的床鋪突然變得涼爽了。今天也許不會那麼熱了。大雨也許會綿延不絕遮住烈日，而且這一兩天悶熱的空氣也許會被大風刮走。一下雨他就總是這樣盼著，但是夏日的暴雨通常只是淋濕地面，驕陽一曬除了使空氣更加悶熱別無它長。
　　他抬起頭，注視著雨水順著窗戶流下來積在地上。遠處一盞黃燈的反光在積水上閃爍不定。死監除了這一點點微光漆黑一片。周圍寂靜無聲。
　　薩姆喜愛下雨，尤其是在夜間，在夏季。密西西比州政府無比精明地把監獄建在了它所能找到的最炎熱的地點。而且，按照烤箱的模式設計了嚴管區。對著外面的窗戶自然出於安全的原因而建造得十分狹小毫無用處。這座小地獄的設計者還決定不安裝任何一種換氣設備，免得有小風吹進或潮氣散出的可能。等這座他們自認是模範懲罰設施的地方建好，他們決定不給它裝空調。它將驕傲地坐落在大豆和棉花的旁邊，從地下吸收著同樣的熱量和濕氣。而且當土地變得焦幹，死監也會和那些莊稼一樣被烤幹。
　　不過，密西西比州政府無法操縱天氣。每當下雨使空氣涼爽，薩姆就暗自竊笑並作一番簡短的禱告表示謝恩。畢竟還有上蒼在主宰一切。州府一到雨天就束手無策。這是一個小小的勝利。
　　他站起身，挺直後背。他的床鋪就是一塊六英尺長、二點五英尺寬、四英才厚的泡沫塑料，或也可稱作床墊。墊子放在牢牢固定在牆壁和地面上的金屬床架上。墊子上蒙了兩條床單。獄方冬季裏有時發給毯子。在死監裏背痛是很普遍的，但時間一長身體也習慣了，所以抱怨並不多。獄醫可不被死監犯視為朋友。
　　他邁出兩步，身體依靠在伸出柵欄的兩肘上，傾聽外面的風聲和雷聲，觀察著雨滴從窗臺上迸起散落在地上。如果能夠越過這牆，走過牆外濕潤的草地，在傾盆大雨中遊蕩在監獄的運動場上，赤裸而瘋狂，渾身濕透，順著頭發胡子往下滴水，那該有多好。
　　死監的可怕就在於你每天都在一點點死去。等待在扼殺你的生命。你活在一個籠子裏，每當一覺醒來你劃掉了另一個日子，你會告訴自己現在死亡朝你又靠近了一天。
　　薩姆點燃一支煙，看著煙霧向上面的雨滴嫋嫋飄去。在我們荒謬的司法制度下會發生一些不可思議的事。法庭的裁決今天這樣明天又那樣。同一個法官對常見的爭議能作出不同的結論。法庭可以把一項不著邊際的上訴擱置多年不予理會，然後哪一天忽然接受上訴並批准赦免。死去的法官由想法迥異的法官繼任。總統來了又去，各自任命他的同夥上法官席就座。最高法院忽東忽西，沒有一定之規。
　　有時，死亡倒是受歡迎的。要是在死亡或在死監裏活著兩者之間進行選擇，薩姆會迅速選中進毒氣室。不過希望總是在前面，希望之光總在朦朧中閃耀，似乎在那司法叢林的巨大迷宮的什麼地方會有什麼東西打動什麼人的心弦，於是他的案子將隨之發生逆轉。客居死監的每個人都在夢想奇跡般的逆轉從天而降。他們的夢想就這樣支撐著他們度過了一個又一個淒慘的日子。
　　薩姆最近在文章中看到全美有將近兩千五百名在押犯被判死刑，但去年，即一九八九年，只有十六人被處決。而密西西比州自加裏·吉爾摩堅持要在猶他州設置一支行刑隊的那個一九七七年以來，僅僅有四名犯人被處決。這些數字使人有安全感。它們也加強了他繼續上訴的決心。
　　在他對著柵欄吞雲吐霧時，風雨平息下來。太陽升起時他吃了早飯，七點鐘他打開電視收看早新聞。他剛要咬下一口冷面包片，猛然看見屏幕上的孟菲斯早新聞女播音員的背後出現了他的臉。她急切地報告了當日令人震驚的頭條新聞，薩姆·凱霍爾及其新律師的非同尋常的情況。他的新律師似乎是他失散多年的孫子，一個叫亞當·霍爾的年輕律師，他來自龐大的芝加哥庫貝法律事務所，這家機構七年來一直在代理薩姆的案子。薩姆的照片至少是十年前的，是他們每次在電視或報紙上提及他的名字時使用的那同一張照片。亞當的照片看上去有點古怪。這顯然不是他有意讓拍的，是有人在戶外趁其不備抓拍下來的。女播音員興奮地圓睜雙目，解釋道，《孟菲斯報》今晨消息，亞當·霍爾已證實他事實上就是薩姆·凱霍爾的嫡親孫子。她飛快地把薩姆的罪行作了簡單的描述，其中兩次提到他即將行刑的日期。此新聞將有後續報道，她許願說，最快可能在“午間報道”節目中播出。接下來，她開始播放對昨晚殺人案件的晨間綜述。
　　薩姆把面包片丟在書架旁的地上，然後目不轉睛地盯著看。一只小蟲幾乎立刻就發現了，爬過來繞著兜了六圈之後決定這東西不值一吃。他的律師已經同報界談過話了。他們在法學院都教了這些人什麼？他們教不教對傳媒要嚴加防範？
　　“薩姆，你在那兒嗎？”這是古利特。
　　“是，我在這兒。”
　　“剛剛在四頻道看到你了。”
　　“是呀，我看見了。”
　　“你生氣嗎？”
　　“我還好。”
　　“深吸一口氣，薩姆，不會有事的。”
　　在被判以毒氣處死的犯人中，“深吸一口氣”是他們的口頭禪，這只是他們想幽默一下而已。他們平常總是在有人生氣時用這話說他。不過當這話出自警衛之口時那可就毫不可笑了。這是違背憲法的行為。這種行為在訴訟中不止一次被作為死監對犯人進行虐待的例證提出。
　　薩姆與那只小蟲英雄所見略同，也不再理會剩下的早餐。他邊喝咖啡邊盯著地面。
　　九點半，巡視警官帕克來監舍找薩姆。他放風的時間到了。雨早已停歇，太陽灼烤著密西西比三角洲。帕克帶了兩名警衛和一副腳鐐。薩拇指指那鎖鏈，問道：“它們是幹嘛用的？”
　　“為了安全，薩姆。”
　　“我只是出去玩玩，不是嗎？”
　　“不，薩姆。我們准備帶你去法律圖書館。你的律師希望在那兒見你，那樣你們談話時身邊好有法律書籍可查。好了，轉過身。”
　　薩姆雙手伸出門上的開口。帕克松松地給他銬上，然後開了門，薩姆邁進走廊。警衛蹲下給他上腳鐐時薩姆問帕克：“我的放風怎麼著了？”
　　“什麼怎麼著了？”
　　“什麼時候讓我放風？”
　　“過後放。”
　　“你昨天就這麼說，結果就沒給我放風。你昨天騙了我，你今天又在騙我，我要起訴你。”
　　“訴訟需要花好長時間，薩姆。要幾年工夫呢。”
　　“我要求和獄長談話。”
　　“我肯定他也想和你談談，薩姆。你現在到底想不想見你的律師？”
　　“我有見律師的權利，也有放風的權利。”
　　“別使壞，帕克！”漢克·亨肖從不到六英尺處大聲嚷起來。
　　“你騙人，帕克！你騙人！”J．B．古利特從另一邊幫腔。
　　“別激動，孩子們，”帕克冷靜地說，“我們會照顧好老薩姆的。”
　　“是呀，要是有辦法，你今天就會送他進毒氣室，”亨肖吼叫著。
　　腳鐐上好了，薩姆腳步蹣跚地回囚室取了一個卷宗。他把卷宗夾在胸前，在身邊的帕克和身後兩名警衛的陪同下，趔趔趄趄地朝監舍外走去。
　　“別輕饒他們，薩姆，”亨肖在他們離開時喊叫著。
　　在離開監舍的路上，聲援薩姆的吼聲和反對帕克的噓聲此起彼伏。他們通過了幾道柵門，終於把A排監舍拋在了身後。
　　“獄長指示讓你今天下午放風兩小時，而且今後每天都是兩小時，直到辦完它為止，”在他們慢慢走過一條不長的過道時帕克說。
　　“直到辦完什麼為止？”
　　“那個事唄。”
　　“哪個事？”
　　帕克和多數警衛都把行刑稱之為“事”。
　　“你知道我指的是什麼，”帕克說。
　　“告訴獄長，他可真是招人疼。並且問問他如果那事辦不成了我還是一天放風兩小時，如何？你去問他時，還要告訴他我認為他是個狗娘養的騙子。”
　　“他已經知道了。”
　　他們在一道柵牆前停下等待開門。他們過了這道門，又被兩個警衛攔在門口。帕克迅速地在登記夾上注明了情況，隨即出門朝等在那兒的一輛白色面包車走去。警衛抓住薩姆的胳臂把他連同腳上的鏈子一起從側門拽上車。帕克坐在司機旁的前座上。
　　“這東西有空調嗎？”薩姆朝把車窗拉下的司機厲聲問。
　　“有，”司機一邊從嚴管區門前往後倒車，一邊說。
　　“那就把那該死的東西打開，成吧？”
　　“住嘴吧，薩姆，”帕克口氣不太堅定。
　　“關在一個沒有空調的洞穴裏整日流汗就夠糟糕的，不過坐在這兒給悶死更是愚蠢之極。把那該死的東西打開。我有我的權利。”
　　“深吸一口氣，薩姆，”帕克故意拖長腔調並向司機擠擠眼。
　　“你將為此付出代價，帕克。你會後悔你說了這話。”
　　司機打開一個開關，冷氣開始吹起來。面包車又通過一道雙重門，然後離開死監順著一條土路緩緩前行。
　　盡管銬著手腳，這段短程外出旅行還是使他心神為之一爽。薩姆停止了抱怨，當即不再理會車上的其他乘客。雨水積十九



　　波浪滾滾的麥田綿延數裏，地勢至山腳開始逐漸升高。田野盡頭巍巍的遠山連成一線。一個占地一百多英畝的納粹據點坐落在田野上方蜿蜒延伸的山穀裏，背靠著猶如屏障的層層山巒，俯視著面前方圓數裏的景色風光。營地周圍的鐵絲網都被樹籬和灌木叢所遮掩。其射擊場和格鬥訓練場也同樣加以偽裝，以防範空中偵察。地面上只有兩座不惹眼的小木屋，從外面看上去樣子就像供釣魚人用的屋子。但是在木屋下面，深藏在山底下，有兩個升降機井通向一座由自然洞穴和人工洞穴組成的迷宮。寬得足夠讓高爾夫車過去的通道將四面八方十二個不同的房間連起來。其中一間用作印刷廠。兩間儲藏武器彈藥。較大的三個房間用作居室。還有一間小圖書室。中央大廳是最大的一間，那是一座高四十英尺的洞穴，專供成員們集會講演和看電影。
　　這是一個精心設計的據點，有可以通過衛星接收世界各地電視新聞的碟形天線，有與其他據點連接以迅速交流情報的電腦，有傳真機、蜂窩式電話，以及各種眼下最時髦的電子設備。
　　據點每日收到的報紙不下十種，報紙都被送到圖書室隔壁房間裏的一張桌子上，由一個叫羅蘭的人先過目。他大部分時間都住在據點裏，和他一起住的還有其他幾個負責維修這個地方的人。報紙從城裏送來時通常是上午九點左右，羅蘭給自己沖上一大杯咖啡然後便開始閱讀。這並不是打雜的活計。他曾經多次周遊世界，會講四種語言，有著強烈的求知欲。如果有哪則報道引起他的注意，他就做個記號，過後把它複制一份並送去輸入電腦。
　　他的興趣則有點特別。他很少看體育版，從不看征聘廣告。對時裝、風尚、生活、吹捧文章，以及有關的版面他只是大致瀏覽一下，並無好奇心。他收集的報道都和那些與他的組織相類似的團體——雅利安、其他納粹組織及三K黨之類有關。近來他在許多來自德國和東歐的報道上作了標記，頗為法西斯主義在那些地方的興起而激動。他講得一口流利的德語，每年至少在這個偉大的國家住上一個月。他留心那些政治家的動向，注意他們對仇恨罪行的深切關注及他們對像他的組織這樣的團體的權利加以限制的意圖。他監視最高法院，跟蹤他們對在美國的光頭黨的審判及他們對三K黨徒的迫害折磨。
　　他平常每天上午花兩個小時獲取最新消息，決定哪些報道應當留作將來參考。這是例行公事，但他卻覺得其樂無窮。
　　這天早上的情形有所不同。當頭一眼看到一家舊金山日報在頭版上刊登了薩姆·凱霍爾的一張年代久遠的照片時他就知道事情不妙。這篇報道只有三段，但已經把這條全美最老的死監犯人將由其孫子擔任代理律師的熱門新聞交代得一清二楚。羅蘭讀了三遍才相信自己的眼睛，然後便在上面作了標記准備保留。一小時過去後，他已經看到五六篇同樣的報道。有兩張報紙都登了年輕的亞當·霍爾那張昨天出現在《孟菲斯報》頭版上的快照。
　　羅蘭跟蹤薩姆·凱霍爾的案子已經多年，跟蹤原因也不止一個。其一，像這種有關一名年老的六十年代三K黨恐怖分子在死監等待赦免的案子平常就是他們的電腦所感興趣的那種類型。關於薩姆的打印材料已經有一英尺之厚。盡管羅蘭並不是律師，他卻與司法界普遍的意見一致，認為薩姆的上訴已到窮途末路，他這回難逃一死。這樣的結果倒正中羅蘭下懷，不過他把自己的看法藏在心裏。薩姆在白人至上主義者看來是個英雄，而且羅蘭自己的那一小夥納粹分子也已受邀參加臨刑前的示威活動。他們與薩姆沒有直接聯系，因為他從不給他們回信，但他是一種象征，他們要利用他的死大做文章。
　　羅蘭姓福欽，有蒂博多一帶卡瓊家族的血統。他沒有社會安全號碼，從不報稅，在政府看來他根本就不存在。他有三本偽造精美的護照，其中一本是德國的，另一本據說是由愛爾蘭共和國簽發的。羅蘭出入國境，通過驗證檢查毫無困難。
　　羅蘭的眾多化名中另有一個名字只有他自己知道，他從未向別人透露過，那便是羅利·韋奇。一九六七年，在克雷默爆炸事件之後他逃離美國，曾在北愛爾蘭居住，後來還在利比亞、慕尼黑、貝爾法斯特和黎巴嫩住過。為了觀察對薩姆和道根的審判，他在一九六七年和一九六八年曾兩次短期返美。那時他已經有完備的證件可以自由旅行了。
　　這以後他還有數度短期返美，每回都是為了處理凱霍爾一案的混亂局面。不過隨著時光流逝，他對這事已不再那麼擔心。為了傳播納粹主義的信息，他搬進這個地堡已有三年。他不再把自己視為三K黨徒。如今他已是個自豪的法西斯分子。
　　在結束上午的閱讀時，他在十份報紙中發現有七份登了有關薩姆的報道。他把這些報紙放進一只金屬筐，然後決定上去看太陽。他給他的泡沫塑料杯裏加了咖啡，乘電梯上升八十英尺來到一座木屋的門廳。今天是個好天，天氣涼爽，陽光燦爛，萬裏無雲。他順著一條羊腸小道朝山上走去，不到十分鐘就可以俯瞰到下面的山穀。遠處是無邊的麥田。
　　對薩姆的死，羅蘭已經夢想了二十三年。他倆共有一個秘密，只有薩姆被處死才能把這個沉重的負擔卸去。他非常敬佩這個人。薩姆不像道根，他堅守了自己的誓言，始終沒有說出來。曆經三次審判，幾度更換律師，無數次的上訴及提審，薩姆從未屈服過。他是個可敬的人，可羅蘭卻要他死。啊，是的，在頭兩次審判期間他迫於無奈曾遞話威脅薩姆和道根，不過那已過去好久了。道根在壓力下崩潰了，他招了供並作證指控薩姆。於是道根便死了。
　　這個小夥子讓他不安。和所有別的人一樣，羅蘭也失去了薩姆的兒子及其家人的線索。他知道那個在孟菲斯的女兒，但那個兒子卻失蹤了。可是現在這個——這個來自一家財力雄厚的大猶太律師事務所的相貌英俊、受過良好教育的年輕律師無端殺出來，准備搭救他的祖父。羅蘭對行刑的情況有充分了解，所以他理解律師們在這千鈞一發的時刻都會嘗試各種辦法解救自己的當事人。薩姆要是會吐口，就是現在這種時候，而且會在他孫子在場的時候說出。
　　他把一個石子扔下山坡，看著它跳出了自己的視野。他必須走一趟孟菲斯。
　　星期六對芝加哥的庫貝法律事務所來說所代表的只不過是又一個辛苦的日子，但在孟菲斯分部情形卻輕松一些。亞當九點到辦公室時發現另外只有兩名律師和一名助理在工作。他把自己關在辦公室裏，拉下了百葉窗。
　　他和薩姆昨天一起工作了兩小時，到帕克帶著腳鐐手銬回到法律圖書室時他們已經在桌上擺滿了幾十部法律書和律師的記事簿。帕克不耐煩地等著薩姆慢條斯理地把書放回書架。
　　亞當重新看了一遍他們的筆記。他進入電腦著手自己的研究分析，又對訴狀作了第三次修改。他已經給加納·古德曼傳真了一份訴狀，後者修改後又傳了回來。
　　古德曼對此項申訴是否能在聽證時得到公正對待並不樂觀，不過案子進行到這一步上已沒什麼可損失。萬一聯邦法院果真舉行緊急聽證會，古德曼已准備好就梅納德·托爾的受刑情況出庭作證。他和彼得·韋森伯格目睹了這次行刑。事實上，韋森伯格因為受不了一個大活人被毒氣處死的場面才從律師事務所辭職去教書的。他的祖父是大屠殺的幸存者，但他的祖母卻不那麼幸運。古德曼答應與韋森伯格取得聯系，並且相信他也會出來作證的。
　　到中午時，亞當在辦公室已經呆得煩了。他打開他的門，聽不到有腳步聲。其他的律師已經都走了。他也離開了辦公樓。
　　他向西駛去，過河進入阿肯色州，途經西孟菲斯的卡車停車點和跑狗場，終於駛出擁擠的車流來到到處是農田的鄉問。他駛過厄爾、帕金和威恩的小村莊開始進入山區。他在一家鄉村雜貨店停下來喝了一瓶可樂，三個穿褪色工裝褲的老人坐在門口忍著酷熱打蒼蠅。他放低頭頂上的車篷，加大車速開走了。
　　兩小時後他再次停車，這回停在芒廷維尤城，買了個三明治並打聽了一下道路。人家告訴他卡利科岩就在前面不遠，過了白河就到了。那條路風景宜人，盤旋穿過歐紮克斯山麓，穿過茂密的樹林，越過山澗小溪。傍在道路左邊如蛇般蜿蜒前行的白河河面上點綴著一只只釣鱒魚的小船。
　　卡利科岩是坐落在岸邊高地上的一座小城。沿著河東岸靠近橋頭有三個漁人碼頭。亞當把車停在河邊，向第一個碼頭那兒的一個稱作卡利科小遊艇船塢的旅遊用品商店走去。商店是被粗大的纜繩拴在岸邊的一座浮動建築。一排空空的出租小船被繩子拴在一起靠在碼頭邊。唯一的一個加油泵散發著刺鼻的汽油味兒。一塊牌子上列著租船、導遊、船具和釣魚執照的價目。
　　亞當走上那有遮篷的碼頭，觀賞著數英尺外的河面。一個兩手髒乎乎的年輕人從後面房間出來，問他是否可以幫上忙。他上下打量著亞當，顯然看出他不是來釣魚的。
　　“我想找溫·萊特納。”
　　年輕人的上衣口袋上面繡著他的名字“羅恩”，不過名字上面遮著些許油汙。羅恩返身走回房間，一邊朝一間小店的紗門喊著：“萊特納先生！”然後羅恩便不見了。
　　溫·萊特納是個大塊頭，身高有六英尺多，骨骼粗大，超重相當厲害。按古德曼所述他有喝啤酒的嗜好，亞當瞟了一眼他的大肚子不由想起這一點。他已經近七十歲，一頂標有EVIRUDF機船發動機商標的帽子下面是一頭整齊但稀疏的灰白頭發。至少有三張特工萊特納的新聞照片分開放在亞當的卷宗中，在每張照片上他都是一副標准的聯邦調查局調查員打扮——深色套裝，白色襯衫，窄窄的領帶，軍人發型。那時他苗條得多。
　　“是啊，先生，”他擦著嘴角的面包屑，邊從紗門中出來邊大聲說，“我就是溫·萊特納。”他嗓音低沉，笑容令人愉快。
　　亞當伸出手，說：“我是亞當·霍爾。很高興見到你。”
　　萊特納握住他的手，熱情地搖著。他的前臂肌肉發達，二頭肌高高隆起。“是，先生，”他聲音隆隆地說，“有什麼我能為你做的嗎？”
　　幸虧碼頭上除了羅恩沒有別人——他的人看不見，卻在他的房間裏正用工具弄出一片聲響來。亞當有點緊張，說：“噢，我是個律師，我代理薩姆·凱霍爾。”
　　萊特納笑得更厲害了，露出兩排大黃牙來。“這是件對你很適合的工作嘛，是不是啊？”他邊說邊放聲大笑，並且在亞當的背上拍了一下。
　　“我看也是，”亞當局促不安地說，恐怕他再來一下，“我想跟你談談薩姆的事。”
　　萊特納突然間嚴肅起來。他用一只多肉的手掌摸著下巴，眯起眼睛打量著亞當。“我在報紙上看到了，小子。我知道薩姆是你的祖父。你一定覺得很難對付，而且會越來越難，”說著他又笑了，“薩姆也一樣會覺得越來越難對付。”他的眼睛閃著快活的光，似乎他剛剛說了一個令人捧腹的笑話，希望亞當聽了會笑得直不起腰。
　　亞當沒領會他話裏的幽默。“薩姆只剩下不到一個月了，你知道，”他說，確信萊特納已經從報上得知行刑日期。
　　一只沉重的手掌猛然間落在亞當的肩頭，把他推向商店那邊。“進去吧，小子。咱們來談談薩姆。要啤酒嗎？”
　　“不，謝謝。”他們走進一個狹窄的房問。牆上和天花板上都懸掛著釣魚用具，東倒西歪的貨架上擺滿餅幹、沙丁魚罐頭、罐裝香腸、面包、豬肉青豆和杯形小蛋糕——全是在河上玩一天所必須的。屋角還立著一個冷飲櫃。
　　“坐吧，”萊特納說，朝靠近現金出納機的角落一揮手。亞當在一把搖搖晃晃的木椅上坐下，萊特納則伸手到冰櫃裏，摸出一瓶啤酒來。“你真的不來一杯嗎？”
　　“過會兒也許喝點。”這時已經將近五點了。
　　他擰開瓶蓋，頭一口就喝了至少三分之一，咂咂嘴，然後坐在一把無疑是從一輛定制的貨車上卸下來的舊船長皮椅上。“他們終於還是打算把老薩姆給幹掉是不是？”他問。
　　“他們正在拼命爭取。”
　　“勝算如何？”
　　“不太妙。我們可以提出通常那種臨刑前的最後一刻上訴，不過時間已經很緊了。”
　　“薩姆並不是壞人，”萊特納語氣中帶著一些遺憾，隨後又喝了長長的一大口啤酒沖走了那點憾意。地板由於下面甲板隨著河流浮動而發出輕輕的吱嘎聲。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:37

　十九　
　　“你在密西西比州呆了多久？”亞當問。
　　“五年。胡佛在三個民權運動分子失蹤後給我打來電話。一九六四年，我們組建了一個特別行動小組投入工作。在克雷默事件發生後三K黨似乎變得灰心喪氣。”
　　“那時你負責什麼工作？”
　　“胡佛先生的指示具體明確。他告訴我要不惜一切代價滲入三K黨。他要把三K黨搞垮。說實話，我們在密西西比州的行動開始得很慢。其原因是多方面的。胡佛憎恨肯尼迪兄弟①，而他們又催逼很緊，於是他就故意拖延。不過那三個小夥子失蹤後，我們立刻開始了行動。一九六四年對密西西比來說是熱鬧的一年。”
　　
　　①　當時的美國總統肯尼迪及其弟司法部長羅伯特·肯尼迪。

　　“我是那一年出生的。”
　　“是啊，報紙說你生在克蘭頓。”
　　亞當點點頭。“我有好久都不知道這個情況。我的父母告訴我我出生在孟菲斯。”
　　門吱地響了一聲，羅恩走進店裏來。他瞧瞧他們，隨後便細看起那些餅幹和沙丁魚來。他們注視著他，等待著。他瞟了亞當一眼，好像在說：“繼續談。我沒在聽。”
　　“你要什麼？”萊特納沖他喊了一聲。
　　他用髒手抓起一聽維也納香腸，給他們看了一下。萊特納點點頭，朝門揮揮手。羅恩慢悠悠地向門口走，一路還打量著小蛋糕和土豆片。
　　“他好管閑事得要命，”他走後萊特納說，“我跟加納·古德曼談過幾次。那是多年前了。那是個怪人。”
　　“他是我的上司。是他把你的名字給我的，他說你會跟我談的。”
　　“談什麼？”萊特納問，又喝了一口。
　　“談克雷默案件。”
　　“克雷默案件已經結案了。只剩下薩姆和毒氣室的約會問題了。”
　　“你希望他被處死嗎？”
　　說話聲隨腳步聲而來，接著門又開了。一個男人和一個男孩走進來，於是萊特納站起來。他們需要食物和其他供應，他倆用了十分鐘之久邊購物邊討論哪兒的魚肯吃魚餌。萊特納由於有顧客在場，小心地把啤酒放在櫃臺下面。
　　亞當從冷飲櫃取出一罐無酒精飲料，走出小店。他順著河邊的木板碼頭前行，在汽油泵旁停住了腳步。在離橋不遠處的一只船上有兩個十來歲的少年正在釣魚，這情景使亞當突然想起自己有生以來還從沒有釣過魚。他的父親在世時不是那種興趣廣泛喜愛休閑的人。而且他還總也保不住他的工作。亞當此刻都記不起父親用他一生的時間究竟做了些什麼。
　　顧客離開了，門砰地關上了。萊特納腳步笨重地走到汽油泵前。“你喜歡釣鱒魚？”他問，一邊觀賞著河上的風光。
　　“不。從沒釣過。”
　　“咱們去轉一圈吧。我得到下遊兩英裏處去查看一下。那兒的魚大概會很多。”
　　萊特納搬來他的冰櫃，小心地放進船裏。他從碼頭下到船裏時那船劇烈地從一側向另一側晃動起來，他一把抓住了馬達。“下來呀，”他朝亞當吼了一聲，後者正打量著自己和船之間的那三十英寸的空隙。“抓住纜繩，”萊特納又吼了一聲，指指一根拴在錨上的細繩。
　　亞當解開纜繩，緊張地跳到船裏，他的腳剛剛踩到船板，那船就晃起來。他滑倒在地，頭撞在船底木板上，差點就進河裏去遊泳了。萊特納一邊拽起發動機的拉繩一邊哈哈大笑。羅恩當然觀看了這一幕，他正在碼頭上咧嘴傻笑。亞當雖然覺得挺尷尬，卻也笑著，仿佛真覺得這一切都很可笑似的。萊特納扳動引擎，船頭向上翹起，接著他們便離開了碼頭。
　　亞當抓緊船兩側的扶手，他們加大馬力破浪前進，從橋下一穿而過。卡利科岩很快就被甩在後面。河流在兩岸景色優美的山峰和懸崖峭壁之間蜿蜒向前流去。萊特納一手掌舵，一手舉瓶飲著鮮啤酒。幾分鐘過後，亞當放松了一點，設法保持著平衡從冰櫃中取出了一瓶啤酒。酒瓶冰涼。他用右手拿瓶，左手抓著船幫。萊特納在他身後哼唱著什麼。馬達的轟鳴使他們無法交談。
　　他們經過一個釣鱒魚的小碼頭，看到一群顯然是城裏來的人正在邊數點著魚邊喝著啤酒。後來他們又經過一隊橡皮筏，上面都是樣子肮髒的十來歲孩子，他們正在邊吸著什麼東西邊曬太陽，還沖其他那些勤勞釣魚的人揮著手。
　　船終於放慢了速度，萊特納小心地把舵轉彎，似乎他能看見下面的魚，必須把船停在一個合適的位置上。他關掉引擎。“你想釣魚還是喝啤酒？”他問，眼睛盯著水面。
　　“喝啤酒。”
　　“我能猜得到。”他一拿起魚竿在一處朝著河岸方向的地方下竿，啤酒瓶對他就變得次要了。亞當觀看了片刻，發現不會立刻有結果，便躺下來，把腳吊在水面上。這只船坐著不舒服。
　　“你多久釣一次魚？”他問。
　　“每天都釣。這是我工作的一部分，你知道，是為顧客服務的一部分。我必須清楚哪裏的魚好上鉤。”
　　“這份工作不好幹。”
　　“那總得有人來幹。”
　　“什麼原因使你來到卡利科岩的？”
　　“七五年我犯了一場心髒病，因而就從局裏退休了。拿到了很優厚的退休金及一切待遇，但是，見鬼，整天無所事事呆著讓人煩躁。我老婆和我發現了這個地方，同時發現這家小遊艇船塢待轉手。一個錯誤導致另一個錯誤，所以我就呆在這兒了。遞給我一瓶啤酒。”
　　亞當去拿啤酒時他又下了一竿。亞當很快數清冰櫃裏還剩十四瓶。船在河面上漂浮著，萊特納抓住一只槳。他一手釣魚一手劃船，還得讓膝間夾著的一瓶才打開的啤酒保持一定的平衡。這就是釣魚向導的生活。
　　他們在樹蔭下緩緩漂流，太陽開恩有一陣子沒露面。萊特納使釣魚看上去顯得挺容易。只見他手腕輕輕一抖甩出魚竿，一下就把魚餌投到了他想投的地方。但是這兒的魚不願上鉤。他便轉而朝河中心下竿。
　　“薩姆不是壞人，”他又說了一遍。
　　“你認為他應當被處死嗎？”
　　“這事不由我定呀，小子。州民們希望有死刑，所以這一條才載入書中。人們都說薩姆有罪，然後又說他應當被處決，所以我算老幾？”
　　“可你有你的看法。”
　　“這有什麼用？我的看法一錢不值。”
　　“你為什麼說薩姆不是壞人？”
　　“這說起來話可就長了。”
　　“我們還剩十四瓶啤酒。”
　　萊特納笑起來，臉上重又現出那種開朗寬展的笑容。他就著瓶子大口喝著啤酒，眼睛離開魚線，順著河面望過去。“你要明白，薩姆在我們看來本不值得擔心。他並沒有積極參與那些真正惡劣的行徑，至少起初沒有。那三個民權運動分子失蹤時我們氣勢凶猛地展開了調查。我們在這個地方到處撒錢，不久就在三K黨內收買了形形色色的線人。這些人基本上都是些無知的粗人，身無分文，我們就利用他們對金錢的需求。如果我們不用金錢開道，那三個小夥子的下落是永遠查不出來的。根據我的記憶，大約化了三萬塊錢，雖然我並不直接與線人打交道。見鬼，小子，他們竟被埋進了河堤裏。我們找到了他們，你知道，這使我們給人留下了好印象。我們終於取得了一些成果。我們拘捕了一大幫人，但很難給他們定罪。暴力活動繼續猖獗。他們炸毀黑人教堂和黑人住宅，其頻繁程度簡直叫我們查都查不過來。那就像在打一場戰爭。情況越來越嚴重，胡佛先生也越來越憤怒，於是我們就更加大把地到處撒錢。
　　“聽著，小子，我不打算告訴你任何有用的東西，你明白嗎？”
　　“為什麼不？”
　　“有些事我可以說，有些事我不能。”
　　“薩姆不是一個人炸的克雷默事務所，是不是？”
　　萊特納又笑了，同時端詳著他的魚線。魚竿擱在他的膝蓋上。“不管怎樣，到六五年底六六年初我們已經擁有一個廣泛的線人情報網。其實事情做起來並不那麼難。我們得知某個家夥是三K黨徒，於是就跟蹤他。我們夜間跟他回家，在他身後用我們的車燈晃他，把車停在他家門前。這一來通常就能把他嚇個半死。然後我們又跟他去上班，有時我們會去跟他的老板談話，把證件到處亮，樣子好像我們就要把什麼人槍斃似的。我們會去同他父母談話，出示我們的證件，讓他們看見我們身著深色套裝，聽見我們的北方口音，而這些可憐的鄉下佬簡直當場就會在我們面前垮掉。如果這家夥去教堂，我們會找個星期天尾隨他，等第二天我們就會去跟他的牧師談話。我們會告訴他我們聽到有可怕的傳言說某某先生是三K黨的積極分子，並且問這牧師關於此事他是否有所了解。我們表現得好像參加三K黨就是犯罪。如果這家夥有十來歲的孩子，我們會尾隨他們去赴約會，在電影院坐在他們後面，當他們在樹林中停車調情時把他們抓住。這些舉動純屬騷擾，但確實有效。最後我們會打電話給這個可憐的家夥，或趁他單獨一人時把他攔住，然後給他一些錢。我們會許諾不再去打攪他，而這一招總是很見效。一般而言，他們此時已經從精神上被摧毀，迫不及待地要跟我們合作。小子，信不信由你，我見過他們痛哭流涕。實際上他們痛哭是在最後去教堂祈禱懺悔自己的罪惡的時候。”萊特納朝著釣魚線的方向笑起來，那根線不見一點動靜。
　　亞當啜飲著啤酒。要是他們把酒都喝光，或許最終能叫他松口。
　　“有一回有這樣一個家夥，我永遠也忘不了他。我們捉住他和他的黑人情婦上床，這種情況並不罕見。我是說，這些家夥在外面焚燒十字架，朝黑人住宅開槍，同時卻瘋狂地到處與他們的黑人女友偷情。真不能理解這些黑女人怎麼能忍受這樣的事。不管怎樣，他在樹林深處有一間打獵時用的小屋，他把它當作愛巢。一天下午他抽空到那兒與她偷歡，完事後他正准備走，一開前門，我們拍下了他的照片，把她也拍下了，然後我們就去和他談話。他是某個鄉村教堂的執事，還是領袖人物，真正的棟梁，你知道，但我們跟他談話就像對一條狗。我們把那女人趕開，讓他在那小屋裏坐下，不多久他就哭起來。以後他成了我們最好的證人之一。不過他後來進了監獄。”
　　“為什麼？”
　　“看來當他到處與他的女友偷情時，他的老婆跟在他家農場幹活的一個黑人小夥子正幹著同樣的勾當。太太懷了孕，嬰兒卻是黑白混血，所以我們這個線人跑到醫院殺死了這對母子。他在帕契曼監獄呆了十五年。”
　　“好嘛。”
　　“那些日子裏被我們帶回定罪的並不多，但是把他們嚇唬得到了不敢再胡作非為的地步。暴力活動大大減緩，直到道根決定把猶太人作為追逐對象為止。我得承認，他的行動讓我們措手不及。我們沒有線索可循。”
　　“為什麼沒有？”
　　“因為他精得很。他從過去所吃的苦頭中得知他自己的人會向我們告密，所以決定用一個不惹眼的小組執行任務。”
　　“小組？那是說裏面不止一個人？”
　　“可以這麼說吧。”
　　“那是說裏面有薩姆和別的什麼人？”
　　萊特納鼻子裏哼了一聲，馬上又輕聲笑笑，並斷定魚已轉移他方。他把魚竿和繞線輪放進船裏，猛地一拽發動機上的拉繩。他們又一次順流疾駛而下。亞當的腳仍然搭在船幫上，所以他的鹿皮鞋和露出的腳踝很快就弄濕了。他啜飲著啤酒。太陽終於開始消失在山的背後，他欣賞著河上的美景。
　　下一站是懸崖下的一片平靜的水面，有一條繩子從崖頂垂下來。萊特納下了竿又收竿，一無所獲，然後他充當起審問者的角色。他問了上百個有關亞當及其家人的問題，諸如飛往西部、新身分、自殺事件，等等。他解釋說薩姆被拘留時他們調查過他的家庭，知道他有個兒子剛離開城裏，但是由於埃迪看上去沒什麼危害，他們就沒再繼續追查。他們轉而把時間用在監視薩姆的兄弟和堂兄弟上。他對亞當的青少年時代發生了興趣，問他在對自己的親屬實際上一無所知的情況下是如何長大的。
　　亞當問了一些問題，但是得到的回答含混不清並且話題立即被轉到許多有關他過去的問題上。亞當是在跟一個有二十五年提問經驗的人打交道。
　　第三個也是最後一個巡查地點離卡利科岩不遠，他們在那裏直釣到天黑。亞當在灌了五瓶啤酒之後鼓起勇氣下了一竿。萊特納是一個耐心的教練，不出幾分鐘亞當就釣到了一條非常可觀的鱒魚。在這短暫的幕間插曲中，他們忘記了薩姆、三K黨，以及往日留下的其他夢魘，只是專心地釣著魚。他們喝著，釣著。
　　萊特納太太名叫艾琳，她落落大方地歡迎丈夫和他帶來的這位不速之客。萊特納在羅恩開車送他們回家的路上介紹說艾琳對臨時來訪的客人已經習慣。當他們走進前門遞給她一串鱒魚時，她看起來的確處之泰然。
　　萊特納家在城北一英裏處，是河邊的一棟小房子。後面的涼臺為了防止小蟲子進入封上了紗窗，涼臺下面不遠便是旖旎秀美的河景。他們坐在涼臺上的藤編搖椅裏，又開始喝新的一巡啤酒，而艾琳則煎魚去了。
　　端菜擺桌對亞當是一種新體驗，而吃自己鉤的魚那感受更棒。萊特納在亞當大嚼大喝時向他斷言，吃自己捉的魚滋味總是更美。飯吃到一半，萊特納改而喝威士忌。亞當謝絕了。他只想要一杯水，但男子氣概卻促使他繼續飲啤酒。在這種時刻他不能顯得軟弱無能，否則萊特納一定會教訓他一番。
　　艾琳一邊啜飲著葡萄酒一邊講著在密西西比州時的事。她曾有幾次受到恐嚇，他們的子女拒絕來探望他們。他們雙雙都是俄亥俄州人，他們的家人時常為他們的安全擔心。那才真叫過日子啊，她不止一次帶著對刺激性生活的明顯渴望說。她為丈夫和他在爭取民權的戰鬥中的表現感到特別驕傲。
　　飯後，她離開他們，到這棟房子別的什麼地方去了。已經近十點鐘，亞當准備好要睡了。萊特納扶著一根橫木站起來，道聲失陪去了衛生間。過了那麼一會兒，他又托著兩只盛有新鮮威士忌的高腳杯返回來，遞了一杯給亞當，然後重新坐到他的搖椅早。
　　有一會兒工夫，他們只是默默地邊搖著搖椅邊飲著酒，後來萊特納開口說：“所以你確信薩姆是有幫手的？”
　　“他當然是有幫手的。”亞當十分清楚他的舌頭大了，吐字也不利索。萊特納講話卻異常清晰。
　　“是什麼使你這麼肯定？”
　　亞當放下那只沉重的杯子，發誓不再喝酒。“聯邦調查局在爆炸後搜查了薩姆的房子，對吧？”
　　“對。”
　　“薩姆在格林維爾被拘留時你們這些家夥也接到了搜查令。”
　　“我當時在那兒，小子。我們派了十二名工作人員進去，搜查了三天。”
　　“結果一無所獲。”
　　“你可以這麼說。”
　　“沒有炸藥的痕跡。沒有雷管、引信、引爆裝置的痕跡。沒有爆炸時使用的任何設備或材料的痕跡。對吧？”
　　“沒錯。那麼你的觀點是？”
　　“薩姆對炸藥一無所知，也沒有使用這些東西的前科。”
　　“不，我得說他使用炸藥的曆史相當長。根據我的記憶，克雷默案是第六次爆炸。當時，那些瘋狂的渾蛋不要命地進行爆炸活動，小子，我們阻止不了他們。你當時不在，可我卻置身其中。我們已經用騷擾和滲透的辦法把三K黨搞得不敢亂動，這時卻突如其來地爆發了又一場戰爭，於是炸彈扔得到處都是。凡是該打聽的地方我們都去過。我們用盡一切手段威脅那些原來的告密者，然而卻沒有任何線索。我們的線人也沒有線索。那就像三K黨的另一分支沒跟原有的組織打招呼就侵入了密西西比州。”
　　“你知道薩姆的事嗎？”
　　“他的名字在我們的記錄上有。根據我的記憶，他的父親就是三K黨，可能還有一兩個兄弟也是。所以我們掌握了他們的名字。不過他們看上去沒有危害。他們居住在該州北部，那個地區從沒聽說發生過嚴重的三K黨暴力事件。他們或許焚燒過一些十字架，或朝一些房子開過槍，但是與道根及其匪幫無法相比。我們忙於對付那些殺人凶手，沒工夫去調查州裏的每個可能是三K黨的人。”
　　“那你怎麼解釋薩姆突然轉而進行暴力活動呢？”
　　“無法解釋。他不是純潔的唱詩班少年，是吧？他以前就殺過人。”
　　“你能肯定嗎？”
　　“你聽我說，在五十年代初期他曾槍殺了他農場的一名黑人雇工。他沒為此事蹲過一天監獄。我實際也不能肯定，不過我認為他從未因此事被捕過。也許還有過另一次殺人行為。被害人是另一個黑人。”
　　“我寧願沒聽見你剛才的話。”
　　“問他去。看這個老渾蛋有沒有膽量向他的孫子承認他幹的事。”他又喝了一口。“他是個暴力分子，小子，所以他肯定有能力去安放炸彈和殺人。別天真了。”
　　“我不是天真。我只是想設法救他一命。”
　　“為什麼？他殺了兩個完全無辜的小男孩。兩個孩子。你明白嗎？”
　　“他是因為謀殺被定的罪。但是如果殺人是錯的，那麼州裏殺他也是錯的。”
　　“我才不信這種蠢話。對這些人來說死刑還太好了呢，太幹淨太利落了。他們知道自己就要死了，所以他們有時間祈禱和道別。而那些被害人呢？他們有多少時間去作准備？”
　　“這麼說你希望薩姆被處決了？”
　　“是的。我希望他們全都被處決。”
　　“我想你說過他不是壞人的。”
　　“我說了謊。薩姆·凱霍爾是一個冷血殺手。他的確有罪。除此之外，你對他一被監禁爆炸活動就立刻中止這一事實還能有其他解釋嗎？”
　　“或許他們在克雷默案件之後嚇住了呢？”
　　“他們？他們到底是誰？”
　　“薩姆和他的同夥。還有道根。”
　　“好。我可以奉陪。咱們就假設薩姆有一個從犯。”
　　“不。咱們假設薩姆是從犯，而另一個家夥是那個爆炸專家。”
　　“專家？那都是制作很粗的炸彈，小子。前五次的只不過是用一根引線捆在一起的幾根炸藥棒。你擦一根火柴，不要命地跑，十五分鐘後，砰！克雷默案的炸彈也無非是個接上鬧鐘的不倫不類的裝置。他們在安裝時炸彈沒爆炸那是他們的運氣。”
　　“你認為炸彈是故意設置在那個時刻爆炸的嗎？”
　　“陪審團是這樣看的。道根說他們打算炸死馬文·克雷默。”
　　“那為什麼薩姆還在附近徘徊呢？為什麼他離炸彈那麼近，以致讓爆炸碎片擊中了呢？”
　　“你得去問薩姆，我肯定你已經問過了。是他聲稱有一個同謀的嗎？”
　　“他沒有。”
　　“那就好辦了。如果你的當事人都說沒有，你還有什麼可追究的？”
　　“因為我認為我的當事人是在撒謊。”
　　“那對你的當事人可太糟糕了。既然他希望用說謊來保護某個人不被識破，那你還在乎什麼？”
　　“他為什麼要對我撒謊？”
　　萊特納無可奈何地搖搖頭，咕噥了些什麼，又喝了一口。“我怎麼就該知道？我不想知道，行了吧？我打心眼裏就不關心薩姆是在撒謊還是在說實話。不過要是他跟你，他的律師和孫子，都不說實話，那依我說就把他用毒氣弄死拉倒。”
　　亞當一氣喝了一大口酒，眼睛凝視著黑暗。實際上他有時也感到這種到處了解情況以證實他自己的當事人在向他撒謊的舉動挺傻。他得再試一試，然後就談點別的問題。“你難道不相信那些看見薩姆和另外一個人的證人嗎？”
　　“不。根據我的記憶，他們完全不可靠。那個卡車停車點的家夥是隔了好久才站出來講話的。而另外一個家夥事發時剛從一家下等酒館出來。他們都不可信賴。”
　　“你相信道根嗎？”
　　“陪審團相信。”
　　“我不是問陪審團怎麼樣。”
　　萊特納的呼吸終於沉重起來，他似乎在變得衰老。“道根是個瘋子也是個天才。他說安放炸彈的目的是殺人，我信他的話。別忘了，亞當，他們幾乎把維克斯堡的一大家子人全都炸死。我想不起這家人姓——”
　　“平德。可你老是在說‘他們’幹這幹那。”
　　“我只是在隨著你說，知道了吧。我們在假設薩姆有個跟他一起的同夥。他們半夜三更把炸彈安在平德家的房子裏。一大家人可能全都被炸死。”
　　“薩姆說他把炸彈放在了車庫因而就不會有人傷著。”
　　“薩姆把這告訴你了？他承認是他幹的了？那你為什麼還來問我有沒有同謀犯？聽上去你好像應該聽聽你當事人的話。那雜種是有罪的，亞當。聽聽他的吧。”
　　亞當又喝了一口，他的眼皮沉重起來。他看了看他的表，可什麼都看不見。“跟我說說錄音帶的情況，”他說著打了個哈欠。
　　“什麼錄音帶？”萊特納問，也打了個哈欠。
　　“薩姆受審時他們放的那盤聯邦調查局的錄音帶。上面有道根和韋恩·格雷夫斯關於炸死克雷默的談話。”
　　“我們有許多錄音帶。他們的打擊目標有許多，而克雷默只是其中之一。見鬼，我們有一盤帶子上錄了兩個三K黨徒談論在一座猶太教堂舉行婚禮時把教堂炸掉。他們想把門都插上，再把瓦斯灌進暖氣管，那樣就可以把所有來賓都消滅了。可惡的渾蛋。這不是道根，只是他手下的一對白癡在胡說八道，所以我們就放過去了。韋恩·格雷夫斯也是個在我們這兒領取津貼的三K黨，他允許我們錄下他的電話。一天晚上他給道根打了個電話，說他打的是公用電話，然後他們就談起打擊克雷默的事。他們還談到了其他的目標。這段錄音在審判薩姆時很起作用。不過，這些錄音帶並沒有幫我們制止過任何一起爆炸，也沒有幫我們識破薩姆。”
　　“你們本來不知道薩姆卷入了此案？”
　　“一無所知。如果這個傻瓜及時離開格林維爾，他也許至今還是自由人。”
　　“克雷默知不知道自己是打擊目標？”
　　“我們告訴了他。不過他那時對威脅已經習慣。他雇了一個警衛看家。”他言詞開始含混不清，下巴也垂下來了。
　　亞當道了聲失陪，小心翼翼地摸到衛生間。回到涼臺上時，他聽到了沉重的鼾聲。萊特納已經倒在椅子上，手裏還拿著酒杯。亞當替他拿掉酒杯，離開涼臺去找沙發了。

　　
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:37

二十



　　近中午時的天氣是熱，但坐在沒有空調及其他必備條件的處理軍用吉普的前座上簡直熱到了極點。亞當大汗淋漓，始終把手放在門把手上，以防萬一把艾琳做的早餐吐出來時能及時開門。
　　他醒來時是在地板上，旁邊是張窄窄的沙發。昨晚他把這間挨著廚房的洗衣間錯當作了小書房，而沙發其實是張沙發凳，萊特納大笑著解釋說那是他用來坐在上面脫靴子的。艾琳找遍整棟房子最後才發現了他。亞當連聲道歉，直到他們夫婦倆都請他住嘴為止。艾琳堅持早餐要多吃。按照萊特納家的規矩，這天是他們一周中該吃豬肉的一天。亞當坐在廚房的餐桌旁大喝冰水，艾琳哼唱著在煎鹹肉，而萊特納在看報紙。她還做了炒雞蛋，調制了血瑪麗酒。
　　伏特加雖然使他的頭疼有所減輕，卻鎮不住他那翻騰的胃。當他們在那條崎嶇不平的路上朝卡利科岩顛簸前進時，亞當害怕自己會惡心嘔吐起來。
　　盡管昨晚是萊特納先躺倒的，今天一早他卻精力特別充沛，全然沒有宿醉的痕跡。他吃了一滿盤黃油和餅幹，但只飲了一杯血瑪麗。他讀報很認真，還不時發表一番評論，亞當估計他是那種貪杯並不傷身的酒徒，雖然每天晚上都醉倒但擺脫醉意卻毫不費力。
　　卡利科岩城外的村莊出現在眼前。道路突然變得平坦了，亞當的胃也不再折騰。“昨晚很對不起，”萊特納說。
　　“什麼事？”亞當問。
　　“關於薩姆的事。我太苛刻了。我知道他是你的祖父，你非常擔心他。在有些事上我說了謊。我真的不希望薩姆被處死。他不是壞人。”
　　“我會轉告他的。”
　　“行啊。我肯定他會激動。”
　　他們進了城，轉彎朝橋駛去。“還有個事，”萊特納說，“我們一直懷疑薩姆有個同夥。”
　　亞當笑了，目光向車窗外望去。他們途經一座小教堂時看到一些老人盛裝打扮站在樹蔭下。
　　“為什麼？”亞當問。
　　“同樣的理由，薩姆沒有搞爆炸的前科。他以前並沒有卷入三K黨暴力活動。那兩個證人，尤其是那個克利夫蘭的卡車司機，一直使我們很傷腦筋。這個司機沒有理由撒謊，他似乎對自己的眼力也非常肯定。薩姆看上去就是不像那種會自己去搞爆炸活動的人。”
　　“那麼這個人是誰？”
　　“我真不知道。”他們在河邊停下來，亞當打開他那側車門以防萬一。萊特納靠在駕駛盤上，側過頭對著亞當。“在第三或第四次爆炸，我想也許是傑克遜市那次教堂被炸之後，紐約和華盛頓的一些猶太大人物拜見了傑克遜總統，後者於是召見胡佛先生，接著我便接到了胡佛的電話。我前往華盛頓見了胡佛先生和總統，他們把我狠狠訓斥了一番。我重整決心回到密西西比州。我們過分嚴厲地教訓了我們的線人。我是說我們傷了一些人。我們作了種種嘗試，卻徒勞無益。我們的線人根本不知道是誰在搞爆炸。只有道根知道，但他顯然不打算告訴任何人。不過第五次爆炸之後我想是炸報社的那次，我們有了一次機會。”
　　萊特納把他那邊的車門打開，下車走到吉普車前面。亞當也走過去，倆人望著河水從卡利科岩城區緩緩流過。“你想喝啤酒嗎？我店裏有冰鎮的。”
　　“不，拜托了。我現在有點惡心。”
　　“開個玩笑而已。總之，道根經營著這家規模龐大的舊車行，他有個負責洗車拖地的雇員是個不識字的老黑人。我們以前曾小心謹慎地接近過這個老人，但他態度並不友好。可是後來他突然告訴我們的人說兩天前看到道根和另一個人把什麼東西放進一輛綠色龐蒂亞克的後車箱裏。他說他等待機會打開車箱一看才知是炸藥。次日他聽說又發生了一起爆炸。他知道聯邦調查局派了許多人跟蹤監視道根，所以他估計這情況值得跟我們說說。道根的助手是個叫弗吉爾的三K黨徒，也是他的雇員。所以我便去找弗吉爾。我淩晨三點上他家，拼命敲門，你知道，我們在那些日子裏一向都是這樣。不久，他開了燈，來到門口。我帶了大約八個人，我們一起把證件亮給他看。他嚇得要死。我告訴他我們知道他前一晚曾運送炸藥去傑克遜市，還說他有望坐牢三十年。你可以聽到他老婆隔著紗窗門在裏面哭。弗吉爾渾身發抖，自己也險些哭出來。我把名片留給他並命他當天中午之前給我打電話，我們威脅他不許透露風聲給道根或其他人。我告訴他，我們會對他實行全天二十四小時監視。
　　“我懷疑弗吉爾回去睡覺沒有。幾小時後他來找我時眼睛又紅又腫。我們後來成了朋友。他說這幾次爆炸不是道根以往的那幫人。他了解得不多，然而就從他所聽到的道根的只言片語裏已經可以肯定那個爆炸者是從別的州來的一個非常年輕的人。這家夥偶爾從不知什麼地方來一趟，估計對爆炸很在行。道根選擇目標，進行策劃，然後叫這家夥來，他潛入城裏，爆炸完就消失得無影無蹤。”
　　“你相信他嗎？”
　　“基本上信。他的話很有道理。那一定是個新來的人，因為那時我們的線人已經遍布三K黨。實際上我們對他們的一舉一動都了如指掌。”
　　“弗吉爾後來如何？”
　　“我在他身上費了一些時間，也付了他一些錢，你知道，這是照平常規矩辦事。他們總是要錢。我後來相信他對執行爆炸的人是誰的確一無所知。他不承認自己曾經卷入，不承認曾去送車和炸藥，我們也沒逼迫他承認。我們要找的不是他。”
　　“他卷入克雷默一案了嗎？”
　　“沒有。道根這一次用了旁的人。他有時似乎具有第六感覺，知道什麼時候該把水攪渾，改變例行程序。”
　　“弗吉爾懷疑的人聽起來肯定不像是薩姆·凱霍爾，是不是？”亞當問。
　　“是不像。”
　　“那你們就沒懷疑到誰嗎？”
　　“沒有。”
　　“得了吧，溫。你們這些家夥肯定多少知道一點。”
　　“我發誓。我們真不知道。我們遇上弗吉爾不久，克雷默就被炸了，於是一切就都結束了。假使薩姆有一個同夥，那這個同夥也已經離開他了。”
　　“後來聯邦調查局再沒聽說過什麼消息？”
　　“一點消息都沒有。我們逮到了薩姆，他有極其明顯的犯罪嫌疑。”
　　“那你們這些家夥當然急於了結這個案子嘍。”
　　“那是當然。而且，記住，爆炸從此停止。自薩姆被捕後就再沒發生過一次爆炸，這你別忘了。我們逮住了我們要的人。胡佛先生高興。猶太人高興。總統高興。後來的十四年，他們無法給他確定罪名，不過那是另一回事了。爆炸活動的停止使大家都松了一口氣。”
　　“那道根在揭發薩姆時為什麼不揭發出真正的爆炸犯呢？”
　　他們已經慢慢下到堤岸邊高出水面僅僅數英寸處。亞當的車就停在附近。萊特納清清嗓子，往河裏啐了一口。“你是想指證一個還沒落網的恐怖分子嗎？”
　　亞當想了一下。萊特納笑了，露出他的大黃牙來，接著便輕輕笑著向碼頭走去。“來杯啤酒吧。”
　　“不。拜托了。我得走了。”
　　萊特納停住腳，他們握了手，許願以後再見。亞當邀他去孟菲斯，萊特納則請他回卡利科岩再來釣魚飲酒。亞當的邀請此刻並沒有被欣然接受。他又托萊特納向艾琳致意，再次為醉倒在洗衣間而道歉，然後又再次感謝他的一席談話。
　　他離開了身後的小城，打起精神順著曲折蜿蜒的山路驅車前行，同時仍然留心不讓他的胃受到震動。
　　他走進公寓時，莉正在努力做一道面食。桌上擺著瓷器、銀器和鮮花。食譜上是意大利烤餡餅，可廚房裏的情況進行得並不太妙。她在過去的一周裏不止一次地承認自己是個糟糕的廚師，而現在她正在用行動證明這一點。料理臺上散放著鍋碗瓢盆。她那不常穿的圍裙上沾滿番茄醬。他倆互吻面頰時她大笑著說萬一搞得更糟糕冰箱裏還有冷凍比薩餅。
　　“你臉色壞極了，”她突然間凝視著他的雙眼說。
　　“夜裏睡得不好。”
　　“你身上有酒味。”
　　“我早餐喝了兩杯血瑪麗。現在我還需要再來一杯。”
　　“酒吧關門了。”她操起刀准備切菜，下一個受害者是一條黃瓜。“你上那兒去幹嘛？”
　　“跟聯邦調查局的一個人一起喝醉了。在地板上挨著他的洗衣機和幹衣機睡了一夜。”
　　“多好啊。”她的手只差一厘米就被割出血來。她急忙從案板上抽回手，查看著手指。“你看過那張《孟菲斯報》了嗎？”
　　“沒有。我需要看嗎？”
　　“是的。報紙就在那邊。”她朝餐臺的一角點點頭。
　　“有壞消息嗎？”
　　“你看了就知道。”
　　亞當拿起《孟菲斯報》周日版，在桌旁的椅子上坐下。在第二摞的頭版他突然間與自己的笑臉面面相對。這是一張熟悉的照片，是不久前他在密執安大學法學院讀二年級時拍的。這篇報道占了半頁，同他的照片並列的還有許多別人的，薩姆自然在內，也少不了馬文·克雷默、喬希·克雷默和約翰·克雷默、露絲·克雷默、大衛·麥卡利斯特、首席檢察官羅克斯伯勒、奈菲、道根，和馬文的父親埃利奧特·克雷默這些有關的人物。
　　托德·馬克斯一直沒閑著。他的報道以簡述該案曆史開篇，接著筆鋒陡然轉到案件現狀，把他兩天前的那篇同樣的報道翻新了一下。關於亞當的經曆他又有一些發現，諸如在佩珀代因學院和密執安大學法學院就讀，擔任法學評論的編輯以及受雇於庫貝法律事務所的短暫經曆。奈菲沒講多少，只是說行刑將依據法律進行。與其相反，麥卡利斯特的話充滿智慧。二十三年來克雷默事件有如一個夢魘一直纏住他不放，他嚴肅地說，自從案件發生他就無一日不在思考此事。主持對薩姆·凱霍爾提起公訴並對該殺人凶手繩之以法是他的榮幸，並且只有將薩姆執行死刑才有可能結束密西西比州曆史上這可怕的一章。不，經過反複考慮他說，赦免根本不可能。那樣做對克雷默家一對年幼的男孩太不公平，等等，等等。
　　史蒂夫·羅克斯伯勒顯然也很樂於接受采訪。他已經做好准備迎戰薩姆·凱霍爾和他的律師阻撓行刑的最後努力。他和他的下屬人員准備每天工作十八個小時以執行民眾的意願。這件事已經拖得夠久，他不止一次地反複說，伸張正義的時刻到了。不，他並不擔憂凱霍爾先生臨刑前利用合法手段進行的抵制。他對自己作為律師——人民的律師——的工作能力有充分信心。
　　薩姆·凱霍爾拒絕發表評論，馬克斯解釋說，而亞當·霍爾則是沒能聯絡上，好像亞當本來急著要發表談話只是沒能找到他人。
　　受害者家屬的意見既有趣又令人沮喪。埃利奧特·克雷默，如今已有七十七歲，仍在工作，照托德·馬克斯的描述，他盡管有心髒疾患卻依然動作輕捷、身體健康。他仍然憤恨不已，不僅指責三K黨和薩姆·凱霍爾殺死了他的兩個孫子，而且把馬文的死也歸咎於他們。他二十三年來一直在等待薩姆被處決，此事刻不容緩，不管何時執行都不嫌早。他對司法體系大肆撻伐，斥責其居然讓一個被陪審團判處死刑的罪犯多活了將近十年。他不能保證到場目睹行刑，這要由他的醫生來定，他說，不過他希望能去。他希望在場親眼看著他們把薩姆·凱霍爾綁到椅子上。
　　露絲·克雷默的態度稍微溫和一些。許多創傷已被時間撫平，她說，執行死刑之後她會有什麼感覺她也說不准。什麼也不能使她的兒子複活。她沒什麼可對托德·馬克斯說的。
　　亞當折起報紙，把它放在椅子旁邊。他突然覺得自己脆弱的胃被羅克斯伯勒和麥卡利斯特糾起了一個硬結。作為希望救薩姆一命的律師，看到對手那麼迫不及待地要打這最後一仗使他感到驚恐。他是個新兵，他們卻是老手。特別是羅克斯伯勒以前就有過這樣的經曆，而且手下還有一班經驗豐富的人，其中包括一位人稱“死亡博士”的著名專家，他是個熱衷於死刑並且在這方面很懂行的律師。亞當卻除了一系列上訴失敗的記錄和祈求奇跡出現的禱告外別無所有。此刻他覺得自己完全不堪一擊，毫無希望取勝。
　　莉端著一杯濃咖啡坐到他旁邊。“你好像非常焦慮不安，”她說，撫弄著他的手臂。
　　“我那個鱒魚碼頭的夥伴一點幫不了忙。”
　　“聽那個克雷默老頭的口氣堅決得很。”
　　亞當揉著太陽穴，試圖減輕疼痛。“我需要吃止疼藥。”
　　“來片鎮靜安眠的‘為你安’吧？”
　　“好極了。”
　　“你到底餓不餓？”
　　“不餓。我的胃不好受。”
　　“那好。晚餐到此結束。食譜出了點問題。除了冷凍比薩餅就沒別的了。”
　　“聽起來好像沒什麼適合我吃的，只有‘為你安’除外。”
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:38

二十一



　　亞當把他的鑰匙丟進紅桶，瞧著它升至離地二十英尺高處停下來在繩子頂端緩緩打轉。他走到第一道門，門在拉開之前先猛地晃了一下。他來到第二道門等候。帕克出現在一百英尺外的監舍前門，他伸了一下懶腰，打了個哈欠，仿佛剛在死監睡了個午覺。
　　第二道門在他身後關上了，帕克在一旁等著。“日安！”他說。現在是將近兩點，一天中最熱的時刻。早上廣播電臺的一位天氣預報播音員愉快地預告今天是今年氣溫達華氏一百度的第一天。
　　“嗨，警官，”亞當說，似乎他們現在已是老朋友了。他倆沿磚道走到雜草叢生的小門前。帕克開了門，亞當走進去。
　　“我去帶薩姆，”帕克不慌不忙地說完便消失在門外。
　　金屬隔板靠他這邊的椅子散在四處，有兩把四腳朝天擱著，好像律師和來訪者曾在這兒打過架。亞當把一張椅子拉近長臺最遠端，盡可能遠離空調機。
　　他取出今晨九點提交的申訴書的副本。根據法律，任何要求或爭點均須先向州法院提出並被駁回才能提交聯邦法院。這份攻擊毒氣室的申訴是依據州法定罪後緩刑條款向密西西比州最高法院提出的。依亞當的看法，這一道只是走走形式，加納·古德曼的看法也是如此。古德曼為了這份請求整整忙了一個周末。事實上，星期六那天在亞當同萊特納一起飲啤酒釣鱒魚時他整整忙了一天。
　　薩姆像往常一樣到場了，雙手銬在背後，面無表情，紅色連身囚服幾乎敞到腰部。他那蒼白胸膛上的灰色汗毛由於沾著汗水而發亮。就像一頭訓練有素的動物，他轉身背對帕克，後者迅速解開手銬後便出門離去了。薩姆立刻掏出煙，確定已經點燃才坐下說：“歡迎你回來。”
　　“我今早九點提出了這份申訴，”亞當邊說邊從隔板上的狹窄的窗口把這份申訴推過去，“我跟傑克遜市的最高法院的秘書談過。看來她認為法庭會很快作出裁決。”
　　薩姆拿起文件，望著亞當。“你可以賭一賭。他們一定會極為高興地駁回它。”
　　“按規定，州裏應當立即作出反應，所以，首席檢察官現在正忙著呢。”
　　“太棒了。我們可以觀看晚間新聞的最新消息。他很可能會在下屬們准備作出反響時把攝像機請進辦公室。”
　　亞當脫下外套，松開領帶。房間很潮濕，他已經在出汗。“溫·萊特納這個名字你還有印象嗎？”
　　薩姆把申訴書扔在一張空椅子上，在過濾嘴上使勁吸了一口。他朝著天花板緩緩吐出一股煙霧。“有印象。幹什麼？”
　　“你見過他嗎？”
　　薩姆開口之前思索了一下，然後和平常一樣斟酌著說：“可能見過，我不能肯定。我當時知道他是什麼人。你為什麼問起他？”
　　“我上個周末找到了他。他現在已經退休，經營著白河上的一個鱒魚碼頭。我們有一番長談。”
　　“那好啊。你有什麼收獲嗎？”
　　“他說他仍然認為有個跟你一起幹的人。”
　　“他有沒有說出名字來？”
　　“沒有。他們始終沒發現嫌疑犯，或許他只是這麼一說。不過他們有個線人，是道根手下的人，他告訴萊特納，另一個家夥是個新人，不是以往那幫人裏的。他們認為他來自別的州，他非常年輕。這就是萊特納所知道的一切。”
　　“那你相信他的話？”
　　“我不知道我該信什麼。”
　　“時至今日這又有什麼區別呢？”
　　“我不知道。這有可能在我設法救你一命時給我一些可資利用的東西。僅此而已。我想我已經絕望了。”
　　“難道我不是嗎？”
　　“我是在撈稻草，薩姆。抓住稻草填補漏洞。”
　　“這麼說我的供詞有漏洞？”
　　“我想是這樣。萊特納說，他們對你的話始終是懷疑的，因為他們搜查你的住宅時沒有發現一點炸藥的痕跡。而且你也沒有使用炸藥的前科。他說你似乎不是那種自行發動爆炸攻勢的人。”
　　“你相信萊特納所說的每句話？”
　　“是呀。因為他說得有道理。”
　　“讓我來問你一個問題。如果我告訴你另外有一個人，那會怎樣？如果我告訴你他的名字、地址、電話號碼、血型和尿液分析，那又會怎樣？你該怎麼辦？”
　　“開始拼命喊冤。我會提出一卡車的申請和上訴。我會鼓動新聞媒體，把你塑成一只替罪羔羊的模樣。我會大肆渲染你的無辜，希望會有人，會有一個受理上訴的法官那樣的人，注意到你。”
　　薩姆慢悠悠地點著頭，好像這事非常滑稽，而且正如他所料。“那不會起作用的，亞當，”他小心地說，就像在給小孩講課，“我還有三個半星期。你對法律是清楚的。現在開始喊爆炸是一個身分不明的人所為是根本不行的，因為這個身分不明的人從來沒被提起過。”
　　“我知道。但不管怎樣我還是要這樣做。”
　　“不會起作用的。不要再設法去找那個身分不明的人了。”
　　“他是誰？”
　　“他不存在。”
　　“他肯定是有的。”
　　“你為什麼這麼肯定？”
　　“因我希望相信你是無辜的，薩姆。這對我很重要。”
　　“我告訴你我是無辜的。我安放了炸藥，但是我並無殺人企圖。”
　　“但你為什麼安放炸藥？你為什麼要去炸平德家的房子，還有那教堂，還有那房地產經紀人的事務所？你為什麼要炸那些無辜的人呢？”
　　薩姆只是眼望著地板吞雲吐霧。
　　“你為什麼恨，薩姆？為什麼這麼輕易就能生出恨來？為什麼你會被教成對黑人、猶太人和天主教徒以及任何一個與你稍有不同的人都懷有仇恨的一個人呢？難道你從來就沒有問過自己這是為什麼嗎？”
　　“沒問過，也不打算問。”
　　“所以，這就是你，對吧。這是你的性格，你的素質，就像你的身高和藍色的眼睛一樣。這是你身上某種與生俱來、不可改變的東西。這是從你那忠實的三K黨徒的父親和祖父身上遺傳下來的基因，而且是一種你將驕傲地帶進墳墓的東西，對不對？”
　　“這是一種生活方式，是我所知道的唯一一種方式。”
　　“那麼我父親怎麼了？為什麼你無法感染埃迪？”
　　薩姆把煙頭狠狠摔在地板上，用胳臂肘撐著上身向前靠過來。他眼角和額上的皺紋加深了。從隔板上的窗口可以直接看到亞當的臉，他卻不看亞當，而是向下盯著隔牆的底部。“既然如此，是該談談我們的埃迪了。”他的聲音變得柔和許多，吐字也更加緩慢。
　　“你和他在哪兒出了問題？”
　　“這當然跟他們正在為我准備的小型毒氣宴會毫無關系，是不是？跟申辯和上訴，律師和法官，請求執行和延緩執行也都毫不相幹。這完全是浪費時間。”
　　“別做膽小鬼，薩姆。告訴我你跟埃迪的關系在哪兒出了毛病。你有沒有教他說黑鬼這個詞？你有沒有教他仇恨黑人小孩？你有沒有試過教他如何焚燒十字架或安裝炸彈？你有沒有帶著他去動用私刑？你都對他做了些什麼，薩姆？你從哪兒開始出的問題？”
　　“埃迪直到上高中都不知道我是三K黨。”
　　“為什麼不知道？你肯定並不以此為恥。這是家族為之深感驕傲的偉大傳統，不是嗎？”
　　“這跟咱們該談的問題不是一碼事。”
　　“為什麼不是？你是凱霍爾家族第四代三K黨徒了，尋根究源幾乎可以上溯至南北戰爭那時。這不都是你告訴我的嗎？”
　　“是的。”
　　“那你為什麼不讓小埃迪坐下來，指給他看家庭相冊上的照片呢？為什麼你不在他入睡前把凱霍爾家的人如何用面罩蒙上他們勇敢的臉夜間到處點火焚燒黑人小木屋的英雄事跡講給他聽？你知道，父親給兒子講述自己打仗的故事本是很平常的。”
　　“我再重複一遍，這跟咱們該談的問題不是一碼事。”
　　“那當他長大時你是否曾想吸收他入黨？”
　　“沒有。他不一樣。”
　　“你是說，他不像你那樣恨別人？”
　　薩姆突然彎腰咳起來，那是連續不斷吸煙的人發出的深沉沙啞的咳嗽聲。他的臉由於喘不上氣而變得通紅。咳嗽越來越厲害，他竟往地上吐起痰來。他站起來，上身倚著長臺，兩手叉腰，邊咳邊把腳挪來挪去，試圖止住咳嗽。
　　咳嗽終於停歇。他站直身子，呼吸急促，咽一下又吐出一口痰，接著呼吸漸漸緩和。發作結束了，他的臉突然由紅色重新轉為蒼白。他在亞當對面的椅子上坐下，大口吞吐煙霧，似乎剛才的咳嗽該歸罪於別的什麼東西或習慣。他從容地做著深呼吸同時清著喉嚨。
　　“埃迪是個脾氣溫和的孩子，”他嗓音嘶啞地開口說，“他這點繼承了他母親。他並不是像個女孩。事實上他和其他的小男孩一樣堅強。”停了好久，又吸進一口尼古丁。“離我家不遠住著一家黑鬼——”
　　“我們能否稱他們為黑人，薩姆？這我已經跟你說過。”
　　“抱歉。在我家的土地上住著一家非洲裔人家。林肯家。他叫喬·林肯，為我們家做工多年。他有個非經正式結婚而同居的老婆和十二個非婚生子女。他的一個兒子和埃迪同年，他們倆形影不離，是最好的朋友。在那個年代這並不稀罕。大家都是和住在附近的孩子玩。信不信由你，連我也有過非洲裔的小夥伴。埃迪開始上學後，他因為必須和他的非洲裔小朋友分乘不同的公共汽車去學校而非常生氣。那孩子叫昆斯，昆斯·林肯。他們簡直無法等到放學回家再到田野上去玩耍。我記得埃迪總是因為他們不能同去上學而煩惱。此外昆斯還不能在我家過夜，埃迪也不能在林肯家過夜。他老是問我為什麼福特縣的非洲裔那麼貧窮，住著破房子，沒有好衣服，而且他們家家都有那麼多的孩子。隨著年齡增長，他越發同情黑人。我曾試過說服他。”
　　“你這麼做很自然。你設法勸他改變態度，是不是？”
　　“我設法向他解釋那些事情。”
　　“諸如？”
　　“諸如種族隔離的必要。只要學校是一樣的，把不同種族隔離開上學並沒有什麼不對。禁止種族通婚的法律並沒有什麼不對。把非洲裔們限制在他們的地盤上並沒有什麼不對。”
　　“他們的地盤在哪兒？”
　　“在加以控制的地方。如果放手讓他們撒野，看看會發生什麼吧。犯罪、吸毒、愛滋病、私生子，社會的道德結構會全面崩潰。”
　　“那核擴散和殺手蜂怎麼解釋呢？”
　　“你聽明白我話裏的意思。”
　　“那基本權利，那些激進的觀念，像什麼選舉權、公廁使用權、餐館用餐權和飯店住房權，以及在居住、就業和受教育上不受歧視的權利怎麼保證呢？”
　　“你口氣跟埃迪一樣。”
　　“那好啊。”
　　“他高中快畢業時就是那樣滔滔不絕地談論非洲商所受的虐待有多麼嚴重。他十八歲那年就離開了家。”
　　“你想他嗎？”
　　“起初或許不想。我們常常吵架。他知道我是三K黨徒，討厭看見我。至少他是這麼說的。”
　　“所以你對三K黨比對你親生的兒子還想得多些？”
　　薩姆凝視著地板。亞當在律師用的拍紙簿上胡亂劃著。空調的轟鳴漸漸轉低，有一會兒似乎決定徹底停機。“他是個可愛的孩子，”薩姆輕聲說，“我們以前常去釣魚，那是我們倆共同的大事。我有一條舊船，我們在湖上釣鱸魚和鯿魚，有時還有歐洲鱸魚，一釣就是幾個小時。後來他長大了，不再喜歡我。他為我感到羞恥，這當然讓人傷心。他希望我改變，而我希望他像所有其他與他同齡的白人孩子一樣領會問題。在他上高中期間我們疏遠了，後來好像民權運動開始了，幹是我們之間的關系就徹底完了。”
　　“他參加那場運動了嗎？”
　　“沒有。他並不蠢。他或許在心裏是同情的，但從不在嘴上說。本地人還是別到處跟人家去說那些廢話的好。煽風點火不斷制造混亂的北方猶太人和激進分子已經夠多了。他們不需要別人幫忙。”
　　“他離家後幹什麼去了？”
　　“參軍。這是離開咱這小城，離開密西西比州最簡單的辦法。他走了三年，回來時帶了一個老婆。他們住在克蘭頓，我們幾乎見不著他們。他有時跟他母親聊聊天，跟我就沒什麼話說。在六十年代初期，黑人運動尚在起步階段。三K黨的集會和活動非常頻繁，大部分都發生在我們南邊一帶。埃迪保持著超然立場。他沉默寡言，反正他從來話就不多。”
　　“接著我就出生了。”
　　“你出生時大概正趕上那三個民權分子失蹤。埃迪居然膽敢問我是否卷入此事。”
　　“你卷入了？”
　　“當然沒有。幾乎過了一年我才知道是什麼人幹的。”
　　“他們是三K黨，是不是？”
　　“是的。”
　　“那些小夥子被殺你高興嗎？”
　　“這到底跟一九九○年的我和毒氣室有什麼關系？”
　　“你參與爆炸活動時埃迪知道嗎？”
　　“福特縣任何人都不知道。我們一直不是大活躍。就像我所說的，那些活動都發生在我們南邊一帶，在默裏迪恩附近。”
　　“那你是迫不及待跳進去的啦？”
　　“他們需要幫助。聯邦調查局的人滲透很深，幾乎任何人都不能信任。民權運動像滾雪球似地迅速發展。我們應該采取一些行動。我並不以此為恥。”
　　亞當微笑著搖搖頭。“但埃迪感到羞恥，不是嗎？”
　　“在克雷默爆炸發生之前埃迪對情況一無所知。”
　　“你為什麼把他扯進來？”
　　“我沒有！”
　　“你怎麼沒有！你告訴你老婆去找埃迪，讓他開車去克利夫蘭把你的車取回。做了這件事之後他便成了從犯。”
　　“我當時身在監獄，對吧。我嚇壞了。而且這事從來沒人知道，並沒有造成傷害。”
　　“埃迪也許不這樣想。”
　　“對，我不知道埃迪是怎麼想的。到我出獄時，他已經失蹤。你們全都走了。直到他母親的葬禮前我始終沒再見到他。他悄悄進來參加了葬禮，沒跟任何人講話又悄悄走掉了。”他用左手揩一下前額的皺紋，接著把手指插進油膩的頭發裏。他面色黯然，亞當看見他瞥了一眼窗口，眼角似乎有些濕潤。“我最後一次看見埃迪是葬禮後在教堂外面他正要鑽進他的車裏。他匆匆忙忙。感覺告訴我，我從此再也見不到他了。他來這兒是因為他母親去世，我知道這是他最後一次回家。再沒有其他原因可以讓他回來。我當時站在教堂門前的臺階上，莉在我身旁，我們倆眼睜睜地看著他開車走了。我在那兒埋葬了我的妻子，同時眼看著我的兒子從此消失。”
　　“你設法找過他嗎？”
　　“沒有，沒真正找過。莉說她有個電話號碼，可我不想乞求誰。他顯然不希望跟我再有什麼聯系，所以我也就不去打擾他了。我經常想起你，記得我曾跟你的祖母說要是能再見到你該有多好。不過我並不想花許多時間去查找你們的下落。”
　　“要找到我們可沒那麼容易。”
　　“跟我聽說的情況一樣。莉偶爾與埃迪通通話，然後她會轉告我。聽上去好像你們轉遍了加利福尼亞州。”
　　“十二年裏我上了六所學校。”
　　“那是怎麼回事？他這是幹什麼？”
　　“多方面的問題。有時是他失了業，我們因為付不起房租而搬家。有時是母親找到了一份工作，因而我們只好搬往另一個地方。還有時是爸爸不知為了什麼原因對我的學校大為不滿，於是非讓我轉學不可。”
　　“他都幹些什麼工作？”
　　“他一度在郵局工作，直到最後被解雇為止。他威脅要告他們，有很長一段時間他堅持與郵政系統為敵。他找不到律師代理他的案子，所以就寫信罵他們。他始終有一張小書桌，上面放一臺舊打字機，還有好幾抽屜的文件，那是他最珍視的財產。每次我們搬家，他都極小心地照料他的辦公室，他就這樣稱呼自己的書桌。他對其他的東西都不在乎，反正也沒多少東西，但他卻不惜以生命保護他的辦公室。我還記得許多夜晚我躺在床上努力讓自己入睡，卻聽見那臺該死的打字機整夜整夜地敲個沒完。他恨那個聯邦政府。”
　　“到底是我的兒子。”
　　“但我認為你們恨的理由不同。有一年國內稅務局找上了他，這事我一直覺得納悶，因為他掙的錢數都夠不上交三塊錢的稅。總之他為此而向國內稅務局宣戰，他就是這麼說的，而且這場戰爭一打就是好多年。有一年加利福尼亞州政府因為他沒有換新照而把他的駕駛執照吊銷，這一做法是對種種公民權以及人權的侵犯。兩年時間裏母親不得不開車接送他，直到他向那些官僚投降為止。他老是在給州長、總統、合眾國的參議員眾議員以及任何一個擁有辦公室和一班工作人員的政府官員寫信。他動不動就大興幹戈，他們如果給他回信他就宣稱自己取得了一次小小的勝利。他保存每封來信。有一次他跟隔壁鄰居幹了一場，起因似乎與一條陌生的狗在我家臺階上撒尿有關，他們倆隔著灌木樹籬互相破口大罵。他們越吵越凶，嘴上搬出的朋友的來頭也越來越大，後來雙雙都說只要幾分鐘就能打電話召來各種了不起的人物立即嚴懲對方。爸爸這時飛奔回屋，不出幾秒鐘就抱著加利福尼亞州州長的十三封信返回接著吵。他大聲數著這些信件，還把信湊到鄰居的鼻子底下晃動，那個可憐的家夥一下就癟了。這一仗到此結束。從此也沒再發生過狗來我家臺階撒尿的事。當然，那些信每封都是客氣地請他不要再來打擾。”
　　這個小故事講完時他們倆都在微笑，盡管他們自己並沒有意識到這一點。
　　“他既然總是保不住自己的工作，你們大家是怎麼活下來的呢？”薩姆透過窗口凝視著這邊問。
　　“我不知道。母親一直在工作。她辦法很多，有時做兩份工。雜貨店的出納，藥店的店員，她什麼都能幹，我記得她有好幾次還做過待遇很好的秘書工作。後來我爸拿到了銷售人壽保險的執照，這成了他的一份永久性的兼職工作。我猜他對這工作挺在行，因為隨著我年歲漸長，家境也好起來了。他的工作時間可以自行安排，不必向他人打報告。這對他頗為合適，雖然他說他討厭保險公司。他曾經為作廢一張保單之類的事起訴一家保險公司，我對此實在不理解，他輸了這場官司。當然他把失敗全都怪在他的律師頭上，這位老兄犯了一個錯誤，就是寄給埃迪一封措詞強硬的長信。老爸打了三天字，等大作完成，他自豪地拿給母親看。二十一頁紙上寫的都是這位律師說的錯話和謊話。母親只是搖搖頭。他與那個可憐的律師鬥了許多年。”
　　“他是個什麼樣的父親？”
　　“我不知道。這是個很難回答的問題，薩姆。”
　　“為什麼？”
　　“因為他的死法。他死後我有好長時間都在生他的氣，因為我不理解他怎麼能夠作出這種選擇，以為他應該丟下我們，以為我們不再需要他，以為該是他離開人世的時候了。而在我得知真相之後，讓我生氣的是他瞞了我這麼多年，不把給我改名換姓並且亡命他鄉的真正原因告訴我。這對一個少年來說是極其困惑的事。至今還是。”
　　“你還在生氣嗎？”
　　“實際上已經不生氣了。我總是記著埃迪的好處。他是我唯一的父親，所以我不知道該怎麼給他評分。他沒有抽煙、喝酒、賭錢、吸毒、追女人、打孩子之類的惡習。他雖然很難長久地保住一份工作，但我們從來也沒落到吃住發愁的地步。他和母親老是說要離婚，但最後也沒離成。她搬出去好幾次，他也搬出去過。這使家庭處於破裂狀態，可卡門和我對此已經司空見慣。他有心情鬱悶的日子，或者說失意的時候，但都知道一到這樣的時候就縮回自己的房間，鎖上門拉上窗簾。母親總是把我們喚到身邊，告訴我們他不舒服，我們要保持安靜。不能開電視，也不能開收音機。在他縮進房裏去的時候她是很維護他的。他在房裏一呆幾天，然後突然間出來，像什麼事都沒發生似的。我們學會了適應埃迪那些情緒不好的日子。他的樣子和穿著都正常。我們需要他時他幾乎總是在我們身邊。我們在後院打棒球，在遊藝場上騎木馬。他還帶我們去過幾次迪斯尼樂園。我想他是個好人，好父親，只是偶爾表現出這種陰鬱古怪的樣子來。”
　　“但你們並不親密。”
　　“是不親密。他輔導我做家庭作業和課外科學小制作，他堅持要求我學習成績全優。我們談論太陽系和環境問題，但從不談女孩子、性與汽車，也從未談過家族和祖輩上的事。我們之間沒有親昵的表示。他不是那種感情外露的人。有時在我需要他時他正把自己關在房間裏。”
　　薩姆拭了一下眼角，接著上身又支著雙肘朝前靠過來。他的臉貼近隔板，目光直視亞當。“他死得怎麼樣？”他問。
　　“死得怎麼樣？”
　　“那事怎麼發生的？”
　　亞當呆了好久沒回答。他講述這件事可以有幾種方式。他可以殘忍並且懷著恨意無情地如實相告，以這樣的做法把老人擊垮。這樣做對他具有巨大的誘惑。他以前告訴自己許多次，這麼做是必要的。薩姆必須受苦，他必須因對埃迪的自殺負有罪責而接受懲罰。亞當的確想刺傷這老渾蛋，讓他為之痛哭。
　　不過與此同時他又想快些講完這件事，好把那些痛苦的部分掩飾過去，接著繼續講別的什麼。可憐的老頭圍坐在隔板的另一邊已經夠受罪了。政府正計劃在四個星期之內把他弄死。亞當懷疑他對埃迪的死所知比他表面裝的要多。
　　“他當時正經曆一段困難時期，”亞當說，雙眼凝視著隔板但避而不看薩姆，“他在他的房間呆得比以往都久，已經有三個星期。母親不停地告訴我們他正在逐漸好轉，不出幾天他就會出來了。我們相信她，因為他似乎總是能從裏面出來。他選了一個母親去上班而卡門呆在朋友家的日子，那一天他知道我將會第一個到家。我發現他躺在我的臥室地板上，手裏仍然握著槍，一把三八手槍。一槍打在右太陽穴上。他的頭周圍有圓圓的一灘血。我在我的床邊上坐下來。”
　　“你那時多大？”
　　“快十七了。上高中一年級。門門都得A。我看出他事先在地板上小心地鋪了六條浴巾，然後在正中間躺下。我摸摸他手腕的脈搏，他身上已經僵硬。法醫說他已死了三個鐘頭。他身邊有張字條，是打字機打的，白紙黑字十分整齊。字條寫給親愛的亞當，說他愛我，對不起我，要我照顧姑娘們，並說也許有朝一日我會明白。接下來他指示我注意有一只塑料垃圾袋，也在地板上，說我應當把髒毛巾放在裏面，擦淨血汙之後再報警。別碰那槍，他說。又叫我趕快，在姑娘們回家前收拾好。”亞當清清喉嚨，眼睛望著地下。
　　“於是我完全照他所說的去做，然後就等著警察到來。我們單獨在一起呆了十五分鐘，就我們倆。他躺在地上，我躺在我的床上，向下望著他。我開始哭了又哭，問他這是為什麼，問他怎麼這麼幹，出了什麼事，問了他上百個其他的問題。躺在那兒的是我的親爹，是我唯一有過的親爹，他穿著褪色的牛仔褲、肮髒的襪子和他心愛的印有洛杉磯加州大學縮寫字母UCLA的T恤衫。從脖子往下看他就像在睡覺，但他頭上有個洞，頭發裏的血已經幹結。我恨他就這樣死了，但他的死又使我那麼難過。記得我問他為什麼事先不同我說。我問了他許多問題。後來我聽到說話聲，房間裏突然擠滿了警察。他們把我帶到小書房，給我圍上毯子。這就是我父親的結局。”
　　薩姆依然支著雙肘，但現在用一只手捂著雙眼。亞當還有另外幾件事要說。
　　“葬禮後，莉留下和我們一起住了一段時間。她把你和凱霍爾家族的情況告訴了我。她把許多我一直不知道的有關父親的情況告訴了我。我對你和克雷默爆炸案著了迷，於是我開始閱讀那些舊報刊上的文章和報道。我用了將近一年的工夫才弄清埃迪為什麼選在那個時候自殺。在你受審期間他一直躲在他的房間裏，在審判結束時他殺死了自己。”
　　薩姆把手移開，用含淚的眼睛凝視著亞當。“所以你為他的死而責怪我，對嗎，亞當？這才是你真正想說的話，不是嗎？”
　　“不。我沒有全都怪你。”
　　“那麼有多少該怪我呢？百分之八十？百分之九十？你有時間計算出那些數字。其中有多少是我的過錯？”
　　“我不知道，薩姆。為什麼不由你來告訴我呢？”
　　薩姆擦擦眼睛，抬高嗓音。“這有什麼了不起！我承認過錯百分之百全都在我。我對他的死負有完全責任，好了吧？這不就是你所需要的嗎？”
　　“隨你怎麼想。”
　　“別對我擺出一副屈尊俯就的樣子！盡管把我兒子的名字加到我的殺人名單上好了，那不就是你想要做的嗎？克雷默家的一對雙生子、他們的父親，接著就是埃迪。這是我殺掉的四個人，對吧？你還想在後頭再添上其他什麼人嗎？趕快添上，老弟，時間可不等人。”
　　“此外還有多少？”
　　“死屍嗎？”
　　“對，死屍。我聽到過傳言。”
　　“你自然會相信那些傳言，不是嗎？你好像迫不及待想要相信所有那些關於我的壞話。”
　　“我沒說我相信那些話。”
　　薩姆跳起來，走到房間頂頭。“這場談話叫我膩味！”他從三十英尺之外喊叫著，“而且我也討厭你！我倒簡直情願那些該死的猶太律師再來煩擾我。”
　　“我們可以順從你的要求，”亞當迅速回擊。
　　薩姆慢慢走回他的座位。“我現在擔心的是我的性命，離進毒氣室就剩二十三天了，可你卻只想談論那些死人。就繼續唧唧喳喳你的吧，老弟，實際上不久你就可以開始談論我了。我要的是行動。”
　　“今天早晨我提交了一份訴狀。”
　　“很好。那你走吧，該死的。快他媽的滾，別再折磨我了。”

　　
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:39

二十二



　　亞當這一邊的門開了，帕克身後帶著兩位男士進來。他們顯然是律師，著深色套裝，緊鎖眉頭，提著厚重鼓起的公文包。帕克指指空調下面的幾把椅子，他們坐了下來。他望望亞當，又意味深長地看了薩姆一眼，後者仍然站在另一邊。“一切都好嗎？”他問亞當。
　　亞當點點頭，薩姆則緩緩坐下。帕克離去了，兩位新到的律師頗有效率地忙著從厚厚的卷宗裏抽出一大摞文件來。不到一分鐘，他們便雙雙脫掉了外衣。
　　五分鐘過去了，薩姆還是一言不發。亞當發覺另一端那二位律師頻頻直往這邊瞟。和這位將要下一個被毒氣處死的最著名的死監犯呆在同一房間，他們忍不住把自己好奇的目光偷偷瞟向薩姆·凱霍爾和他的律師。
　　接著薩姆身後的門開了，兩名警衛帶著一個瘦小結實的黑人走進來，黑人被手銬腳鐐緊緊銬著，仿佛他隨時會性子上來赤手空拳把幾十人殺死似的。他們把他帶到他的律師們對面的座位，著手把他身體的大部分松開，但銬在背後的雙手仍然保留原狀。一名警衛離開了房間，另一名留下，站在薩姆和那個黑人囚徒的正中問。
　　薩姆順著臺子把目光掃向他的那個同志，這人是個神經質類型，他顯然並不為見到他的律師們而高興。律師們見到他興致也不高。亞當從隔牆這邊觀看著他們，沒有幾分鐘他們的頭就湊在一起齊聲通過窗口講起話來，而他們的當事人卻挑釁地把手放在屁股下坐著。可以聽到他們壓低的聲音，卻聽不清他們在說什麼。
　　薩姆重新支著胳膊肘向前靠過來，同時示意亞當也這樣做。他們的臉隔著窗口相距十英寸遠。
　　“那是斯德哥爾摩·特納，”薩姆聲音低得幾乎像耳語。
　　“斯德哥爾摩？”
　　“是啊，不過大家叫他斯德哥。這些鄉下非洲青就愛起古怪的名字。他說他有個兄弟叫丹麥，另外還有個叫德國。也許真是這樣。”
　　“他犯了什麼罪？”亞當問，突然好奇起來。
　　“我想是搶劫了一家賣威士忌的店，還開槍殺了店主。大約兩年前他接到一張行刑通知單，差點就上了西天，離進毒氣室兩個鐘頭。”
　　“結果呢？”
　　“他的律師搞到了暫緩執行令，他們至今一直在力爭緩刑。都是說不准的事，不過或許他將是我下面的一個。”
　　他們一起朝房間頂頭望去，那裏的會談已經進入白熱化。斯德哥的屁股已經從手上挪開，坐到了椅子邊上。他跟他的律師們吵得正凶。
　　薩姆咧嘴吃吃一笑，又朝前靠近一些。“斯德哥家裏很窮，他的家人對他不聞不問。這並不罕見，真的，特別是那些非洲裔。他很少收到來信，也沒人來探監。他的出生地離這兒五十英裏，可自由世界已經把他忘了。由於他的上訴連連受挫，斯德哥開始為他的生死和後事擔憂。在這兒如果無人認領你的屍首，那州政府就會把你像乞丐一樣埋到某個便宜的墓地裏。斯德哥對他屍體的下場關心起來，開始提出種種問題。帕克和幾個警衛拿這事挪揄他，騙他相信他的屍體將被火葬場燒成灰。骨灰將來就從空中撒到帕契曼監獄裏。他們告訴他由於他身體裏充滿毒氣，只要劃根火柴往他身上一扔他就會像顆炸彈一樣爆炸。斯德哥給嚇壞了。他睡不著覺，體重減輕。後來他開始給家人和朋友寫信，乞求他們施舍幾塊錢好讓他能有個他所謂的基督徒的葬禮。錢稀稀落落寄來的不多，於是他寫了更多的信。他寫信給牧師們和民權組織。就連他的律師也捐了些錢。
　　“當他的暫緩行刑令被撤消時，斯德哥已經攢了快四百元了，他已經做好死的准備。至少他是這麼想的。”
　　薩姆眉飛色舞，語調輕松。他壓低聲音徐徐道來，興味十足地講述著細節。亞當覺得他講述的方式比他講述的內容更有趣。
　　“獄方有個寬松的規定，在行刑前的七十二小時內對探視幾乎不加限制。只要沒有安全危險，他們將許可那被處死刑的人差不多隨便做任何事。門口那邊有間裏面有桌子和電話的小辦公室成了探視室。在這種時候那兒往往擠滿各種人——奶奶姥姥，侄子侄女，表兄弟表姐妹，七大姑八大姨——那些非洲裔的親戚尤其多。見鬼，他們把他們裝了滿滿一公共汽車運進來。那些以往花五分鐘時間來想一想這犯人都做不到的親戚突然間出來亮相陪他度過他最後的時刻。那場面快變成一次社交活動了。
　　“他們還有那麼一條規定，我敢肯定那是不成文法。規定允許探視時犯人可以進行最後一次夫妻同房。如果犯人沒有老婆，那麼無比慈悲的典獄長會允許他同女友來一次短暫的約會。讓情郎臨死前最後匆匆地享受一次。”薩姆順著臺子朝斯德哥瞅一眼，然後靠得更近一些。
　　“斯德哥在死監這兒是人緣比較好的一位，他想法子讓典獄長相信他有一個老婆一個女友，兩位女士都同意在他死前來與他團聚。而且是在同一時間！他們三人，一塊兒！典獄長據說也知道這裏面有鬼，但人人都喜歡斯德哥，再者他們反正就要處死他了，所以沒什麼危害。這樣斯德哥就坐在那小房間裏頭同他的母親、姐妹、表兄弟姐妹以及侄兒輩在一起，好大一群非洲裔，其中多數在十年裏連他的名字都沒提過一回，而此時當他進食他最後的一餐牛排和土豆時其餘人便全在一旁為他哭泣悲傷和祈禱。大概在離行刑還有四個鐘頭時獄方開始清場，把家屬們送往教堂。斯德哥等了幾分鐘，另一輛車把他的老婆和女友送到死監這兒。她們同警衛一起到達，被帶進前面的小辦公室，斯德哥正等在那兒，兩眼狂野，准備就緒。可憐的家夥在死監已經呆了十二年之久。
　　“他們為這場會師搬進一張小帆布床，斯德哥和他的姑娘們上了床。警衛們後來說斯德哥的女人長得挺好看，警衛還說當時他們正議論她們看上去有多年輕。斯德哥則剛要跟他老婆或是他女朋友——是誰倒無所謂——行事，電話鈴響了。他的律師打來的。那律師上氣不接下氣地喊叫著說出了第五巡回法院頒下暫緩行刑令的大好消息。
　　“斯德哥當下就把電話掛斷了，他手頭還有更重要的事要辦。幾分鐘之後電話又響了。斯德哥抓起電話，又是他的律師，這一回他在向斯德哥解釋這一暫時保住他性命的司法謀略時平靜多了。斯德哥表示了他的感激，接著便請他的律師把這消息再保密一個鐘頭。”
　　亞當又朝右邊瞟了一眼，想知道兩者中是哪位律師在斯德哥行使他最後一次同房的憲法權利時打的電話。
　　“此時，首席檢察官辦公室已經告訴典獄長行刑暫時取消，按他們喜歡的說法就是流產。兩種說法對斯德哥來說無甚區別。他正在不停地忙著，仿佛這輩子他再也見不著女人了。出於明顯的理由，那小房間的門不能從裏面鎖上，所以奈菲在耐心地等了一陣之後，便輕輕地敲敲門請斯德哥出來。他說，斯德哥，該回你的囚室了。斯德哥說他再要五分鐘就好。不行，奈菲說。拜托了，斯德哥哀求著，接著突然間裏面又傳來響動。於是典獄長朝警衛們咧著嘴笑，警衛們也朝典獄長咧著嘴笑，接下來的五分鐘，盡管那張小床嘎嘎吱吱震得那小房間山響，他們只是低頭端詳地板。
　　“斯德哥終於開了門，大搖大擺地走出來，就像他是世界重量級拳王。警衛們說他對自己在床上的表現比對被緩刑還更滿意。他們很快送走了那兩個女人，原來她們其實並不是他的老婆和女友。”
　　“她們是誰？”
　　“一對妓女。”
　　“妓女！”亞當的聲音太高了點兒，引得那邊的一個律師瞪了他一眼。
　　薩姆靠得太近，鼻子幾乎伸進了窗口。“是啊，本地的妓女。斯德哥的兄弟給他安排的。還記得他辛辛苦苦募集的那筆安葬費吧。”
　　“你在騙人。”
　　“是真的。四百塊錢都花在妓女身上了，乍看貴了點，特別花在本地非洲裔妓女身上，可是考慮到她們對到死監來似乎嚇得要死，我想這錢也就算花得合理。她們拿走了斯德哥所有的錢。他後來告訴我他根本不在乎他們怎麼埋葬他，又說他這回每分錢都花得值。奈菲給弄得很尷尬，他威脅要把探監同房的規定取消。但是斯德哥的律師，就是那邊那個黑發小個子，就此提起訴訟並獲得了保障犯人臨刑前可以最後快活一次的裁決。我想斯德哥恐怕在盼著他的下一次美事呢。”
　　薩姆向後靠在椅子上，笑容慢慢從臉上消失了。“就個人而言，我倒沒多考慮我的探監同房問題。你知道，所謂探監同房，那只是為有夫妻關系的人制定的。不過，典獄長也許會為我靈活執行這條規定。你看怎麼樣？”
　　“我還真沒考慮過這個。”
　　“我只是開個玩笑，你知道。我老了。只要有人給擦擦背，再陪我喝杯烈酒，我就挺滿足了。”
　　“你最後的那餐飯呢？”亞當問，聲音依然非常輕。
　　“那沒什麼好笑。”
　　“我以為我們是在開玩笑。”
　　“也許就要點白燉豬肉及豌豆之類的粗食。他們用這樣的破玩意兒喂了我差不多十年。或許我會多要一片烤面包。我可不樂意給廚子這個機會讓他去做一頓適合自由人吃的飯。”
　　“聽上去挺好吃的。”
　　“噢，我會跟你分享。我時常奇怪他們為什麼在殺死你之前要把你喂飽。他們還把醫生帶來給你做臨刑體檢。你能相信這事嗎？他們得確定你是否適合去死。而且他們這裏還有一位在職心理醫生，他得在行刑前檢查你，並且必須向典獄長提出書面報告證實你頭腦正常可以接受毒氣。此外他們還有個拿薪水的牧師，他將同你一起禱告和反省冥想以確保你的靈魂不致迷路走錯方向。他們的報酬全是由密西西比州的納稅人支付並由此地的那些好心人管理發放。別忘了還有一條探監同房，你可以情欲滿足地赴死。他們周到體貼，確實關心你的胃口、健康和心靈的安寧。到最後關頭他們會把導管插進你的小便，把一個塞子堵住你的屁眼，免得你弄得一塌糊塗。這是為了他們省事，不是為你。他們可不願事後還得給你清洗。就是這樣，他們給你吃上一頓好飯，隨你點，然後他們又把你塞上。病態，是不是？病態，病態，病態，病態。”
　　“咱們說點別的吧。”
　　薩姆抽完最後一根煙，把煙頭使勁扔到警衛跟前的地上。“不，咱們別再說了。我今天說得已經夠多了。”
　　“那好。”
　　“以後別再談埃迪了，行嗎？你到這兒來用這樣的話來打擊我，實在是不夠公平。”
　　“對不起。以後我不會再談論埃迪了。”
　　“以後的三個星期咱們專門談我的問題好不好？光這些咱們就忙不完。”
　　“就這麼說定了，薩姆。”
　　格林維爾沿人十二號公路從東向西擴展開來，醜陋而淩亂，一長溜的購物中心滿眼是錄像帶出租店、賣酒的小鋪、數不清的快餐連鎖店和提供免費有線電視和早餐的汽車旅館。河流阻止了它向西發展，但由於八十二號公路是交通要道，這裏顯然成了開發商最中意的地方。
　　在過去的二十五年裏，格林維爾從一座只有三萬五千人口的沉睡的濱河小城鎮成長為一座六萬人口的繁忙的濱河城市。它繁榮發展，到一九九○年格林維爾已成為該州第五大城。
　　通往中心地區的街道被綠蔭所遮蓋，沿途排列著氣勢宏偉的老式宅第。亞當思忖著，市中心保存完好，顯然沒有改變原來的漂亮優雅，與八十二號公路旁考慮欠周的淩亂恰成截然相反的對照。他把車停在華盛頓大街，時值五點才過，鬧市區的買賣人和他們的顧客都在忙著准備度過一天的最後時光。氣溫依然在華氏九十多度，毫無降溫跡象，他解下領帶連同西裝一起扔在車裏。
　　他走過三條街，找到了那座中央矗立著與兩個小男孩真人一樣大的銅像的公園。他們不僅身高相同，而且有著同樣的笑容和同樣的眼睛。一個在跑，另一個在跳，雕塑家完美地捕捉到了他們的神態。喬希和約翰·克雷默永遠停在了五歲的年紀，被銅和錫凍結在時光之中。他們下面的一塊銅牌上簡單地寫著：
　　
　　喬希和約翰·克雷默
　　　　　　　　　　　 1967年4月21日於此地遇難
　　　　　　　　　　　 （1962年3月2日——1967年4月21日）

　　公園是正方形，面積有半個街區大，坐落在馬文的法律事務所及其相鄰的一棟舊樓的原址上。這塊地多年來一直屬於克雷默家族，馬文的父親把它捐獻給該市作為建紀念公園之用。薩姆已經成功地將法律事務所夷為平地，而市裏則拆除了其隔壁的建築。為建克雷默公園錢是花了一些，同時也在上面頗費了不少心思。公園完全由有雕飾的鐵圍欄圍起，四面都有從人行道進出公園的出入口。圍欄裏面栽著一排排整齊的橡樹和楓樹。成排修剪過的灌木叢圍繞著杜鵑和鬱金香花圃相交成精確的直角。公園一角的樹蔭下有一座小小的圓形劇場，小路對面有一群黑人小孩在空中蕩著木秋千。
　　公園雖小卻五彩繽紛，是街道和樓房包圍中的一處怡人的小花園。亞當從長凳上坐著的一對少男少女身邊走過時他們正在爭執著什麼。一群八歲大的小孩蹬著腳踏車在噴泉周圍喧鬧。一名老警察緩緩從旁走過，同亞當打招呼時實際上還用手指碰了碰帽簷。
　　他坐在長凳上，凝望著不足三十英尺外的喬希和約翰。“永遠不要忘了受害者，”莉曾經告誡過他，“他們有權要求懲罰。這是他們應得的。”
　　他想起審判中所有那些令人毛骨悚然的細節——出庭作證的聯邦調查局專家證實炸彈炸穿樓房的速度；法醫措詞謹慎地描述小孩屍體及其致死的真正原因；消防隊員們本是來救人的，但為時過晚，被留下只是為了尋找遺體遺物。對那些建築物和男孩的照片，主審法官進行了非常嚴格的限制，只允許很少幾張交陪審團看。麥卡利斯特堅持其一貫作風，曾要求展示那些炸得血肉模糊的屍體的放得很大的彩色照片，但遭到法庭拒絕。
　　亞當此刻所坐的地方正是當初馬文·克雷默辦公樓所在地，他合上眼睛試圖體驗一下大地的震動。他看到錄像帶上播出的冒煙的碎片和現場上空的煙塵。他聽到新聞記者激憤的聲音和背景上尖銳的警笛聲。
　　那兩個銅鑄的男孩被他祖父殺死時比他大不了多少。他們五歲，而他將滿三歲，出於某種原因他總拿自己的年齡跟他們比。今天，他二十六歲，而他們本該是二十八歲了。
　　內疚感來勢凶猛地襲向他的胃部，使他渾身發抖冒出汗來。夕陽躲到西邊兩棵橡樹後面，透過枝椏的陽光使兩個男孩的臉閃著微光。
　　薩姆怎麼能下這樣的毒手？為什麼薩姆·凱霍爾偏偏是他的而不是別人的祖父？他是什麼時候決定參加三K黨這場對付猶太人的神聖戰爭的？是什麼使他由一個焚燒十字架的無害的人變成了一個老練的恐怖分子？
　　亞當坐在長凳上，凝望著銅像，心裏對祖父懷著恨意。他為自己到密西西比來試圖幫助這個老渾蛋而感到內疚。
　　他找到一家假日旅店，租下一個房問。他給莉打電話報告了行蹤，然後就看起了傑克遜市電視頻道的晚間新聞。今天顯然是密西西比州又一個沉悶的夏日，沒有什麼事發生。薩姆和他最近所作出的延緩生命的努力成了熱門話題。每家電視臺都播了州長和首席檢察官就今晨辯方提交的要求緩刑的最新訴狀發表的嚴肅評論，對這種沒完沒了的上訴兩人均表示厭煩，並表示將堅持鬥爭直到正義得以伸張。一家電視臺開始自行倒計數——離行刑還有二十三天，節目主持人喋喋不休地說，頗似在報道高聖誕節還剩多少天可以購物。“23”這個數字加在薩姆·凱霍爾那張被再三使用的照片下面。
　　亞當在鬧市區的一個小咖啡館進餐。他獨自坐在火車座裏，一邊挑揀著烤牛肉和青豆，一邊聽周圍人的閑聊天兒。沒人提到薩姆。
　　暮色中，他在店鋪前的人行道上漫步，想到薩姆當初也是在這幾條街上，踩著同一塊水泥地踱來踱去，一邊等待炸彈爆炸一邊納悶究竟什麼地方出了差錯。他在一個電話亭旁停下來，也許這就是薩姆當年曾試圖用來打電話警告克雷默的那同一個電話亭。
　　公園一片昏暗，已經空寂無人。前面入口處旁矗立的兩盞煤氣街燈提供了唯一的光照。亞當在雕像基座上坐下，就在兩個男孩下面，在標著他們姓名和生死日期的銅牌之下。牌上寫著這裏就是他們遇難的地點。
　　他在那兒坐了許久，忘卻了周圍的黑暗，把時間耗費在仔細考慮種種無從估量也不會有結果的假設上。他深深知道，這枚炸彈注定了他一生的命運，帶他離開了密西西比，使他改名換姓寄居他鄉。它使他的雙親淪為流亡者，逃離他們的過去也躲避他們的現在。多半是它殺死了他的父親，盡管沒人能預言埃迪·凱霍爾本來可能會怎樣。炸彈在亞當決定成為律師的抉擇中扮演了重要的角色，在得知薩姆的情況之前他從沒產生過這個念頭。他本來夢想去開飛機的。
　　而如今這枚炸彈又把他帶回密西西比，讓他去承辦一件痛苦而希望渺茫的事。二十三天後這炸彈極有可能會索取它最後一個受害者的性命，而亞當不知道那以後他會怎麼樣。
　　不知道那炸彈還可能給他帶來別的什麼？
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:39

二十三



　　大多數情況下，死刑上訴都是以蝸牛爬行的速度一拖幾年。而且那還是只很老的蝸牛。大家都不急，因為問題錯綜複雜，答辯狀、申請書、訴狀等等厚厚一大摞，是很沉重的負擔。法庭待辦案件表上有的是更為緊迫的案子。
　　盡管如此，法庭有時也可能以令人吃驚的速度下達判決。法官可能變得出奇的效率高。尤其是在接近已定的行刑日期，法庭已經懶得受理更多的申請和上訴的時候更是這樣。星期一下午正在格林維爾街頭徘徊的亞當就首次領教了一下司法的高速度。
　　密西西比州高級法院對他請求定罪後緩刑的訴狀未加細看就在星期一下午五點左右斷然將其駁回。亞當剛剛到達格林維爾，對此還一點不知道。否決當然在意料之中，但其速度卻肯定出乎意料。法庭處理這一訴狀用了不到八個小時。不過說句公道話，法庭斷斷續續審理薩姆·凱霍爾的案子前後已有十年之久。
　　死刑案到了臨近行刑前的最後幾天，各級法院便會彼此密切關注。有關的檔案和裁決令會隨時傳真以便上級法院了解案情的進展。密西西比州高級法院的駁回按慣例傳真給了在傑克遜市的聯邦地區法院——亞當將與之打交道的下一個法庭。傳真交給了尊敬的F．弗林·斯萊特裏，一位新近上任的年輕聯邦法官。他以前從未參與審理過薩姆的案子。
　　法官斯萊特裏的辦公室在星期一下午五點至六點之間曾試圖找到亞當，但當時他正坐在克雷默公園裏。斯萊特裏打電話給首席檢察官羅克斯伯勒，於是在法官辦公室進行了一次簡短的會面。這位法官碰巧是個工作狂，此外這又是他經手的第一樁死刑案。他和他的秘書那天直到半夜還在研究那份訴狀。
　　如果亞當那天看過星期一的夜間新聞，他就會得知自己的訴狀已被高級法院否決。然而他當時卻睡得正熟。
　　星期二六點，他無意中拿起《傑克遜報》，才知道高級法院已經否決了他的訴狀，此案目前已轉至聯邦法院由斯萊特裏法官審理，報上還稱首席檢察官和州長雙雙宣告他們取得了又一個勝利。怪事，亞當心裏納悶，因為他還沒向聯邦法院正式提起上訴。他跳進自己的車，飛速駛向離這裏有兩個小時路程的傑克遜市。九點，他走進了坐落在市中心州議會大街的聯邦法庭，和一個面無笑容的年輕人布雷克·傑斐遜見了面。他剛從法學院畢業，但已謀得斯萊特裏的法律秘書這樣的重要職位。亞當被告知十一點再回來跟法官開一個會議。
　　盡管他十一點准時抵達斯萊特裏的辦公室，但所謂的會議顯然已經提前開了一段時間。在斯萊特裏寬大的辦公室中央有一張又長又寬的桃花芯木會議桌，桌子兩邊各有八張黑色皮椅。斯萊特裏的寶座在會議桌靠近他辦公桌的一端，他面前的桌上擺著一摞文件、拍紙簿及其他物品。他右手那邊被著深藍色套裝的白人青年擠得滿滿當當，前面一排沿桌一個挨一個坐著，緊貼他們後面還有一排神情熱切的軍人。這一邊屬於州政府一頭，離斯萊特裏最近的是尊敬的州長大人大衛·麥卡利斯特先生。尊敬的首席檢察官羅克斯伯勒顯然是在一場地盤爭奪中失利而被拋在了桌子中段。兩位傑出的公僕各自帶來了自己最信任的訟師和智囊，而這幫戰略家顯然已經在亞當到達之前就跟法官在一起謀劃好久了。
　　秘書布雷克把門拉開，頗為愉快地跟亞當打了招呼，然後請他進來。當亞當緩緩向桌子走來時，房間裏立刻靜下來。斯萊特裏有些勉強地從椅子裏起身，向亞當作了自我介紹。握手冷淡而迅速。“請坐，”他說著用左手朝辯方的八張椅子一揮，聲音裏似乎帶有不祥的預兆。亞當遲疑了一下，然後選了一張正對著那張他認出是屬於羅克斯伯勒的臉。他把公文包放在桌上，然後坐下來。他的右邊，朝著斯萊特裏的方向是四把空椅子，左邊則空著三把。他覺得自己就像個只身非法入侵者。
　　“我想你認識州長和首席檢察官，”斯萊特裏說，好像每人都該親自跟這兩人見過面似的。
　　“都不認識，”亞當說，輕輕搖搖頭。
　　“我是大衛·麥卡利斯特，霍爾先生，很高興見到你，”州長很快說，依然是那個急於跟人熱情握手的政客，以令人難以置信的迅速露出一口潔白無瑕的牙。
　　“幸會，”亞當說，嘴唇幾乎沒動。
　　“我是史蒂夫·羅克斯伯勒，”首席檢察官說。
　　亞當只是朝他點點頭。他曾經在報紙上看到過他的臉。
　　羅克斯伯勒采取主動，開始指著他的人做介紹。“這都是我們刑事上訴部的檢察官。凱文·萊爾德、巴特·穆迪、莫裏斯·亨利、休·西姆斯，以及約瑟夫·伊利。這些小夥子負責處理所有的死刑案。”他們全都順從地點點頭，同時多疑的眉頭保持不變。亞當數了一下，桌子另一邊坐了十一個人。
　　麥卡利斯特決定不介紹他的一班人，他們似乎不是犯了偏頭痛就是痔瘡發作。他們的臉由於疼痛而扭曲，或者也可能是由於考慮手頭的案子極認真的緣故。
　　“希望我們這不算搶先行動，霍爾先生，”斯萊特裏說著，一邊拿出花鏡戴上。他四十出頭，是裏根任命的新秀之一。“你打算幾時向聯邦法院這兒正式提交訴狀？”
　　“今天，”亞當緊張地說，仍然在為法院的效率之快而震驚。不過這倒是一種積極的進展，他在開車來傑克遜市時就已想好。薩姆要是能獲得緩刑，那將是在聯邦法院而不是州法院。
　　“州裏幾時能答複？”法官問羅克斯伯勒。
　　“明天一早，若是這兒上訴所提出的問題與在高級法院所提的相同的話。”
　　“問題是一樣的，”亞當對羅克斯伯勒說，然後又轉而對斯萊特裏，“我被告知十一點鐘來這兒開會。會議是幾點開始的？”
　　“會議幾點開始由我來決定，霍爾先生，”斯萊特裏冷冰冰地說，“你對此有意見嗎？”
　　“是的。顯而易見這個會在我不在的情況下已經開了一些時間。”
　　“那有什麼不對嗎？這是我的辦公室，我想幾時開就幾時開。”
　　“是啊，可這是我的上訴，而且我是應邀來這兒對此進行討論的。照說我似乎應該參加整個會議才是。”
　　“你不相信我，霍爾先生？”斯萊特裏支著雙肘往前靠了靠，全神專注於此。
　　“我不相信任何人，”亞當說，雙眼直視法官大人。
　　“我們是設法方便你，霍爾先生。你的當事人時間不多了，我只是在試圖促使事情進展快些。我還以為你會為我們以這樣的效率安排這個會而高興。”
　　“謝謝，”亞當說，瞧了一眼拍紙簿。場上沉默少頃，氣氛也隨著緩和了一點。
　　斯萊特裏拿起一張紙。“今天就呈交訴狀。州裏明天將作出答複。我會利用周末加以考慮，並在星期一作出裁決。如果我決定舉行聽證會，我有必要知道雙方各自需要多久來准備。你怎麼樣，霍爾先生？要多長時間准備好一次聽證會？”
　　薩姆還有二十二天可活。任何聽證都得趕快，敘述要簡明扼要，證人得機敏，而且他希望法庭裁決也得快捷。此刻亞當除了緊張還要承認一個殘酷的事實，那就是他對准備一次聽證會需要多少時間沒有一點兒概念，因為他從來沒有這方面的經驗。他在芝加哥為一些較小的案子出過庭，但每次都有埃米特·威科夫在一旁。他只不過是個新手，該死！他甚至不能確定法庭的地點在哪兒。
　　感覺告訴他此時此刻那十一頭正審視著他的兀鷹完全清楚他不知道自己究竟在做什麼。“我可以在一周內准備好，”他說，不動聲色，盡量顯得胸有成竹。
　　“很好，”斯萊特裏說，好像表示這挺好，回答得好，亞當，好孩子。一個星期的要求很合理。這時羅克斯伯勒對他手下的騙子之一耳語了什麼，於是那幫人一致認為那話挺逗樂。亞當沒理他們。
　　斯萊特裏用鋼筆劃拉了幾個字，端詳了一下，然後遞給秘書布雷克，後者把字條奉若至寶，趕緊照字條的吩咐去辦事了。法官大人掃視了一眼右手的一排司法界精英，然後把目光落在亞當身上。“霍爾先生，現在我有些別的事想跟你探討。你知道行刑時間定在二十二天後舉行，我想知道法庭是否還會再接到你代理薩姆·凱霍爾遞交的追加訴狀。我知道這是一項不尋常的要求，不過我們是在一種不尋常的情況下辦案。坦白說，這是我頭一回受理像這次這麼臨近行刑的死刑案，我想我們大家最好在工作中互相合作。”
　　換句話說，法官大人，你希望確保死刑不會被延緩。亞當飛快地想了一下。這確是一項不尋常的要求，而且相當不公平。不過薩姆享有隨時提起上訴的憲法權利，亞當不可能因在這兒作出的任何承諾而受到約束。他決定以禮相待。“我真的說不准，大人。現在不會，也許下周會。”
　　“你肯定會提出通常都會提出的臨刑前的逃生上訴吧，”羅克斯伯勒說，他周圍那些面帶傻笑的渾蛋一起把詫異的目光投向亞當。
　　“說實話，羅克斯伯勒先生，我沒有必要同你討論我的計劃，也不必就此同法庭討論。”
　　“當然不必，”麥卡利斯特不知出於什麼動機在一旁附和，或許只是因為他不能保持沉默超過五分鐘。
　　亞當先就注意到坐在羅克斯伯勒右邊的一個檢察官，這是那種做事有條不紊的人，他那神情冷酷的眼睛很少從亞當身上移開。他年紀尚輕就有了白發，胡子刮得很幹淨，服飾非常整潔。麥卡利斯特很喜歡他，有幾回往右向他靠過去似乎是在聽取他的意見。來自首席檢察官辦公室的其他人仿佛也都同意他的想法和舉動。在亞當剪貼成冊的上百篇文章中有一篇提到在首席檢察官辦公室有個臭名昭著、號稱死亡博士的訟師，此人精明狡詐，對推行使死刑案犯受到死刑懲罰有一種嗜好。不知他是姓莫裏斯還是名莫裏斯，亞當模糊地記起先前在羅克斯伯勒介紹他的手下時提到過一個叫莫裏斯·某某什麼的。
　　亞當估計他就是那個惡毒的死亡博士。莫裏斯·亨利是他的名字。
　　“好吧，那你就趕快把訴狀遞上來，”斯萊特裏說，頗為自己的受挫而沮喪，“我不想等到最後關頭再來日夜加班。”
　　“不會的，先生，”亞當假裝同情地說。
　　斯萊特裏拿眼瞪了他一陣子，接著回到他面前的文件上。“很好，先生們，我建議諸位星期天晚上和星期一一早守候在電話機旁。一旦我作出決定就打電話。現在散會。”
　　另一側的陰謀分子們紛紛從桌上抓起文件和卷宗，在突然間響起的一片模糊不清的交談聲中散去。亞當離門口最近。他朝斯萊特裏點點頭，主動說了聲“日安，大人”就離開了辦公室。他對秘書彬彬有禮地咧嘴一笑，進了走廊，這時聽到有人喊他名字。原來是州長，身後還跟著兩個馬屁精。
　　“咱們能不能談一會兒？”麥卡利斯特問道，一邊把手伸向亞當胸口。他們握了一下手。
　　“談什麼？”
　　“就五分鐘，行吧？”
　　亞當瞟一眼等在數英尺外的那兩個州長的手下。“單獨談。私人性質。不可公開發表，”他說。
　　“那當然，”麥卡利斯特說，然後指著一扇雙開門。他們走進一個空著的小法庭，裏面也沒開燈。州長雙手空著，他的公文包有別人給拿著。他把手插在口袋裏，倚欄杆立著。他身材瘦削，穿著考究，質地精良的外衣，時髦的絲質領帶，不可或缺的純棉白襯衫。他還不到四十，除了兩鬢有幾星白發之外顯得非常年輕。“薩姆好嗎？”他問，裝著很關心的樣子。
　　亞當眼睛望著別處，鼻子裏哼了一聲，把公文包放在地上。“啊，他好極了。我會轉告他你的問候，他一定會激動萬分。”
　　“我聽說他健康情況不好。”
　　“健康？你正設法要他死。你怎麼會替他的健康擔心？”
　　“只是聽到一些傳言。”
　　“他恨透你了，行了吧？他的健康是不好，但他還能再堅持三個星期。”
　　“對薩姆來說仇恨並不新鮮，你知道。”
　　“你到底想要談什麼？”
　　“只是想問候一下。我相信我們會很快見面的。”
　　“聽著，州長，我跟我的當事人簽的合同禁止我和你談話。我再重複一遍，他恨你。是你使他進了死監。他一切都怪你，他要是知道我們現在正談話，他會把我解雇。”
　　“你親祖父會解雇你？”
　　“對。我真信他會這樣做。所以如果我在明天報上看到你和我今天見了面並且討論到薩姆·凱霍爾了，那我就得打道回芝加哥，而這恐怕會讓你的行刑計劃泡湯，因為薩姆一個律師也沒有了。如果犯人沒有了律師，你就無法處死他。”
　　“誰說的？”
　　“反正你保密就成，行吧？”
　　“我答應你了。不過要是我們不能交談，那怎麼討論特赦的問題呢？”
　　“我也不知道。我還沒走到這一步呢。”
　　麥卡利斯特總是笑臉迎人。那迷人的笑容或者展現在臉上或者就在表皮下面含而不露。“你考慮過特赦的問題吧，不是嗎？”
　　“是的。還有三個星期到期，我是考慮過特赦的事。每個死監犯人都夢想得到赦免，州長，這正是你一個也不能赦免的原因。你赦免了一個罪犯，其他五十個都會為了得到同樣的優待而糾纏不休。五十個犯人的家屬都會紛紛寫信並且不分日夜打電話來。五十個律師都會運用影響力並想法子進入你的辦公室。你和我都知道這事不能這樣辦。”
　　“我不能肯定他是否應該死。”
　　他說這話時眼睛瞧著別處，似乎心裏改了主意，似乎歲月使他成熟起來，軟化了他懲處薩姆的決心。亞當剛要說點什麼，忽然意識到州長最後這句話的重要性。他低頭看了地板一會兒，特別留意州長的帶穗的平底便鞋。州長則陷入了沉思。
　　“我也不能肯定他是否該死，”亞當說。
　　“他告訴你多少情況？”
　　“關於什麼？”
　　“關於克雷默爆炸案。”
　　“他說他把一切都跟我說了。”
　　“但你有懷疑？”
　　“是。”
　　“我也是。我一直有懷疑。”
　　“為什麼？”
　　“許多原因。傑裏邁亞·道根是有名的說謊者，他對進監獄怕得要死。國內稅務局對他無所不用其極，你知道，他們使他相信進了監獄他會被一幫黑人強奸和折磨之後殺掉。他是本州三K黨的首腦人物，你知道。但道根對很多事都很無知。他搞恐怖活動時很狡猾很難逮住，可他不了解刑事司法體制。我一直認為有人，也許是聯邦調查局，告訴道很必須給薩姆定罪，否則他們就把他送去坐牢。不定罪就沒商量。他是證人席上一名非常主動的證人。他拼命想要陪審團給薩姆定罪。”
　　“所以他說了謊？”
　　“我不知道。也許吧。”
　　“他說了什麼謊？”
　　“你問過薩姆他是否有個同犯嗎？”
　　亞當·霍爾停頓片刻，琢磨了一下這個問題。“我確實不能討論薩姆和我談過的事。這是要保密的。”
　　“當然要保密。在本州有很多人私下裏並不希望看到薩姆被處決。”麥卡利斯特的眼睛此時仔細打量著亞當。
　　“你是其中的一個嗎？”
　　“我不知道。但假使薩姆並沒打算殺死馬文和他的兩個孩子呢？薩姆當然在那兒，在事件發生的現場。但如果是別的什麼人蓄意謀殺的呢？”
　　“那麼薩姆的罪過就不像我們所想的那樣大。”
　　“對。他當然不是無辜的，不過其罪惡還不致嚴重到該處死的地步。這事真叫我傷腦筋，霍爾先生。我能稱呼你亞當嗎？”
　　“當然可以。”
　　“我想薩姆沒向你提到有關同犯的什麼情況吧。”
　　“我真的不能討論這個問題。現在不能。”
　　州長從口袋裏抽出一只手，遞給亞當一張公務名片。“背後有兩個電話號碼。一個是我個人辦公室的號碼，另一個是我家裏的號碼。所有打進來的電話都是保密的，我發誓。我有時在鏡頭前做做樣子，亞當，那是工作需要，不過我還是可以相信的。”
　　亞當接過名片，看看那手寫的電話號碼。
　　“如果我沒能赦免一個罪不該死之人的死刑，我一輩子都不會原諒自己，”麥卡利斯特邊說邊朝門口走，“給我打電話，但別拖得太久。這件事已經逐漸白熱化。我一天能接到二十個電話。”
　　他向亞當眨眨眼，又展示了一回他那口閃亮的白牙，然後離開了房問。
　　亞當在靠牆的一把金屬鑄造的椅子上坐下，打量著那張名片的正面。上面印著燙金的字，還有官印的戳記。一天二十個電話。那是什麼意思？那些電話是要薩姆被處死還是被赦免？
　　他曾說本州有許多人並不希望看到薩姆被處死，似乎他已經在權衡選票上的利害得失。

　　
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:42

二十四



　　亞當進門廳時接待員不像平常那樣迅速笑臉相迎，向他的辦公室走去時他覺察出員工和幾位律師之間的氣氛也比往常嚴肅。聊天的聲音降低了八度。情況顯得有點緊張。
　　芝加哥來人了。這樣的事時有發生，來的目的雖然不一定是為了檢查工作，但比起為本地客戶提供服務或為舉行那種虛設名義的小型會議而來的還是更多些。芝加哥來人時從未有人被開除，也沒人受到呵斥辱罵。不過這總是會使氣氛緊張一陣子直到來人離開此地北歸為止。
　　亞當打開他辦公室的門，險些撞到E．加納·古德曼那張焦急的臉上。古德曼依舊系著綠色佩斯利蝴蝶領結，筆挺的白襯衫，一頭濃密的灰白頭發。他一直在房間裏踱來踱去，正好走到靠近門邊時那門開了。亞當張大眼睛看著他，然後拿起他的手迅速握了一下。
　　“進來，進來，”古德曼說，一邊邀請亞當進亞當自己的辦公室，一邊把門關上。他臉上一直沒有笑容。
　　“你在這兒幹嘛呢？”亞當問，把公文包丟在地上，走到辦公桌前。他們倆臉對著臉站在那兒。
　　古德曼捋著他那整齊的胡須，正一正他的蝴蝶領結。“有件事恐怕有點緊急。可能是個壞消息。”
　　“什麼？”
　　“坐下，坐下。這恐怕要費些時間才能說清。”
　　“不，我站著就挺好。什麼事？”如果這事需要他坐下聽，那一定很可怕。
　　古德曼又整理了一下蝴蝶領結，捋一捋胡子，然後開口說：“嗯，這事發生在今天早上九點。你知道，人事審議委員會由十五個合夥人組成，他們幾乎都是年輕人。總會下面有幾個評議小組，當然，有主管招募、雇人的，有管紀律的，有管裁決糾紛的，以及其他等等小組。還有一個，你可能猜得到，是管解聘的。解聘小組今天早上碰了一次頭，你猜是誰組織這一切的？”
　　“丹尼爾·羅森。”
　　“丹尼爾·羅森。顯而易見，他為了拉到足夠開除你的票對解聘小組下功夫已有十天。”
　　亞當在桌前的一把椅子裏坐下，古德曼則在他對面坐下來。
　　“這個小組有七個成員，今早他們是在羅森的要求下開會的。有五人出席，因此達到法定人數。羅森自然沒有通知我或其他人。出於明顯的理由，解聘評議會是嚴格保密的，所以他不必通知任何人。”
　　“連我也不通知？”
　　“對，連你也不用通知。你是唯一的議事項目，會議持續了不到一小時。羅森在開會前已經預先做好安排，不過他陳述理由時很有說服力。別忘了，他有三十年出庭辯論的經驗。為提防事後一旦發生官司糾紛，解聘評議會向來是全部錄音，所以羅森這次把會議全程錄了音。當然照他所稱你向庫貝法律事務所求職時就不誠實，從而使事務所面臨一場利益沖突，等等等等。而且他還有大約十來篇關於你和薩姆及你們的祖孫關系的報道文章複印件。他的理由是你使公司丟了臉。他是有充分准備而來。我想我們上星期一把他低估了。”
　　“於是他們就投票了。”
　　“四比一通過了開除你。”
　　“渾蛋！”
　　“我知道。我以前見識過羅森處於困境，這家夥可以胡攪蠻纏，而且通常能夠得手。他如今再也不能出庭了，所以才在辦公室到處挑事。不過他六個月後就離任。”
　　“在這樣的時刻，這倒是個小小的安慰。”
　　“還有希望。大約在十一點風聲終於傳到了我的辦公室，幸好埃米特·威科夫在。我們到羅森的辦公室大吵了一通，接下來就打電話。要緊的是——人事審議委員會明早八點將開會審議你的解聘問題。你屆時必須到場。”
　　“早上八點！”
　　“是的。那些家夥忙得很。許多人約好九點出庭。有些人要去錄一整天口供。我們若能從十五個人裏湊夠法定有效人數就算幸運。”
　　“多少才算夠法定人數？”
　　“三分之二，十個人。如果到不了法定人數，那我們可就麻煩了。”
　　“麻煩！那現在這種情況你還不認為是麻煩嗎？”
　　“情況有可能更糟。明早若是不夠法定人數，你有權在三十天後再次要求審議。”
　　“三十天後薩姆就死了。”
　　“也許不會。不管怎麼樣，我想，我們明天早上一定要把會開成。埃米特和我已經得到九位委員到會的許諾。”
　　“那四個今早投票反對我的人呢？”
　　古德曼咧嘴一笑，目光瞟著別處。“你猜。羅森確信他的選民明早一准會到場。”
　　亞當突然用雙手拍著桌子說：“該死的，我辭職不幹了！”
　　“你不能辭職。你剛被解聘。”
　　“那我就認了。王八蛋！”
　　“聽我說，亞當——”
　　“王八蛋！”
　　古德曼收回話頭停頓了一會兒，讓亞當冷靜下來。他把他的蝴蝶領結扯正，檢查了一下胡須的生長情況，用手指敲敲桌子。然後他說：“聽著，亞當，我們明早取勝不成問題，知道嗎？埃米特這樣看，我也這樣看。在這件事上事務所是支持你的。我們相信你的所作所為，而且，坦白說，我們事務所喜歡出名。芝加哥的報紙登了一些不錯的報道。”
　　“事務所當然得表現出支持的樣子。”
　　“你先聽我說。我們明天可以獲得成功。話主要由我來說。威科夫這會兒正拉票呢。我們還找到了其他的人給拉票。”
　　“丹尼爾·羅森可不傻，古德曼先生。他就是想贏，沒別的。他並不在乎我，也不在乎薩姆，不在乎你或是任何卷進來的人。他只是想贏。這是一場競賽，我打賭他現在正在打電話爭取支持票呢。”
　　“那麼咱們就跟他這頭強驢鬥一鬥。明天咱們進會場時要擺出好鬥的架勢。咱們要讓大家都知道羅森是個壞家夥。老實說，亞當，這個人沒什麼朋友。”
　　亞當走到窗前，從窗簾縫朝外窺視。下面林蔭道上行人熙來攘往。已經快五點了。他在合股投資公司還有將近五千元，如果他節省一些，在生活方式上有所改變，這筆錢或許還能維持六個月生活。他年薪六萬二，在近期再找一份這樣收入的工作是困難的。不過他一向不是那種會為錢發愁的人，現在開始為錢擔憂也非他所願。他更擔心的是接下來的三周怎麼辦。擔任了十天的死刑犯律師，他知道自己需要幫手。
　　“到最後會是什麼樣子？”長久的沉默之後他問。
　　古德曼不慌不忙地起身走到另一扇窗前。“極瘋狂。最後的四天你沒有多少睡覺時間。你將四處奔波。法庭難以預測。司法制度難以預測。明知不會奏效你也得不停地提出申請和上訴。報界會追蹤糾纏著你。頂重要的是你必須拿出盡可能多的時間陪著你的當事人。這是一份讓你發狂的工作，但卻沒有一分報酬。”
　　“所以我需要一些幫助。”
　　“啊，是的。你單槍匹馬是幹不了的。梅納德·托爾被處決時，我們布置了一個傑克遜市的律師守著州長辦公室，一個律師守著傑克遜市的高級法院秘書辦公室，還有一個守在華盛頓，兩個守在死監。這便是你明天必須去爭一爭的原因，亞當。你需要事務所及其人力財力的支持。你只靠自己是沒法做成的。這是需要一隊人馬來做的事。”
　　“這一手可真是要命。”
　　“我知道。一年前你還在上法學院，現在你卻被解聘了。我知道這讓人痛苦。不過相信我，亞當，這只是一次意外的挫折。為時不會長久。從現在算起，十年後你將成為事務所的一名股東，那時你也可以在年輕助手頭上作威作福。”
　　“別那麼武斷。”
　　“咱們回芝加哥去。我已經買了兩張七點十五分的機票。八點半就可以飛到芝加哥，之後我們找家好餐館吃一頓。”
　　“我得去取些衣服。”
　　“好。六點半機場見。”
　　會議開始前事情實際就已解決。人事審議委員會有十一名成員出席，已達到法定有效人數。他們聚在六十層樓的圖書室裏，鎖上門，圍坐在一張中央放著幾壺咖啡的長桌旁。他們隨身帶著厚厚的卷宗和手提式錄音機以及使人疲累的袖珍時間表。有個人還帶了秘書來，她坐在走廊裏孜孜不倦地埋頭工作著。這些人是大忙人，過不了一個小時他們就都得開始另一個瘋狂的日子，充斥其間的是那些沒完沒了的會議、見面、簡報、證言、審判、電話，還有重要的午餐。十男一女，一律四十歲上下，全是庫貝法律事務所的合夥人，全都急著回到他們淩亂的辦公桌前。
　　亞當·霍爾的事在他們眼裏是件討厭的事，事實上，人事審議委員會在他們看來也很討厭。這不是那種參加起來比較愉快的小組會，但是他們是被選出來的，誰也不敢拒絕。一切為了事務所。行動服從團隊！
　　亞當是七點三十分到達辦公室的。他離開了十天，這是他離開最長的一次。埃米特·威科夫已經把亞當的工作交給另一個年輕的助手。在庫貝法律事務所從來不缺新手。
　　八點前他就躲進了靠近六十層樓那間圖書室的一間沒用的小會議室。他精神緊張，但竭力不表現出來。他邊飲咖啡邊看著早晨的報紙。帕契曼遠得像在另一個世界。然後他把人事審議委員會的十五個成員的名單研究了一遍，沒有一個是他熟悉的。十一個陌生人將在下面的一個鐘頭裏討論他的未來，接著迅速投票，然後便會去處理他們各自更為重要的事情。威科夫八點差幾分進來打了招呼。亞當感謝他所做的一切，抱歉給他添了這麼多的麻煩，又聽埃米特保證會有一個迅速而滿意的結果。
　　八點五分時加納·古德曼打開門。“情況相當不錯，”他說話的聲音低得幾近耳語，“這會兒十一個都已經到場。我們已經得到至少五人的承諾。羅森在小組會上的支持者到了三位，不過他可能還差個一兩票。”
　　“羅森在嗎？”亞當明知結果，還是盼著那老渾蛋或許一覺沒醒來死了。
　　“當然在。不過我想他在著急呢。昨晚十點了埃米特還在打電話。我們已經拉到了票，羅森明白這一點。”古德曼步履輕松地走出門不見了。
　　八點十五分，主席宣布開會，聲稱出席人符合法定有效人數。解聘亞當是唯一的議題，也是開這次特別會議的唯一原因。埃米特·威科夫首先作了十分鐘精彩發言，講述亞當是個多麼出色的人才。他站在桌子一端面對一排書架侃侃而談，就像在試圖說服一個陪審團。十一名委員起碼有半數一個字也沒聽進去。他們不是在瀏覽文件就是在日曆上勾改著自己的日程。
　　加納·古德曼第二個發言。他把薩姆·凱霍爾的案子迅速扼要介紹了一遍，並把薩姆很可能會在三周後被處決的評估意見如實提交委員會考慮。接著他把亞當吹噓了一通，說他或許在沒有透露他與薩姆的祖孫關系上有錯，但那有什麼了不起。那是當初，這是現在，眼看你的當事人就剩三個星期可活的時候，現在可就重要得多了。
　　沒有一個人對威科夫和古德曼提問。問題顯然都留著給羅森了。
　　律師有長久持續的記憶力。你今天妨礙了他，他可以耐心地等上許多年之後再伺機報複你當日的關照。丹尼爾·羅森在庫貝法律事務所積怨頗多，作為主管合夥人，他正在收獲當初撒下的怨果。多年來他把人們，他自己手下的人，踩在腳下。他是暴徒、騙子和惡棍。在他事業輝煌之時他是事務所的核心與靈魂，對此他十分清楚。沒人能與他抗衡。他欺辱年輕的助手，虐待其他的合夥律師。他踐踏委員會的決定，漠視事務所的政策，偷偷奪去庫貝法律事務所其他律師的客戶。而現在，他的律師生涯已是江河日下，該是他結賬的日子了。
　　他發言不到兩分鐘就首先被一個年輕的合夥律師打斷，這人常和埃米特·威科夫一起騎摩托車。發言被打斷時羅森正踱著方步，像在他春風得意的日子裏那樣面對聽眾滿堂的法庭進行表演。沒等他反唇相譏，另一個問題便向他襲來。他才想起對前兩個問題如何作答，第三個問題卻又不知從哪兒冒了出來。辯論進行著。
　　三位提問者通力合作，頗見成效，看來是經過練習的。他們輪番針對羅森的要害毫不留情地提問。不到一分鐘羅森就詛咒並肆意辱罵起來。他們一致保持冷靜。每人面前都擺著拍紙簿，上面看樣子是一長串要提的問題。
　　“利益沖突在哪裏，羅森先生？”
　　“律師當然可以代理自己的家人打官司，是吧，羅森先生。”
　　“難道求職申請表上特別問過霍爾先生是否本事務所代理了他的家人嗎？”
　　“你是否有什麼理由反對事務所出名，羅森先生？”
　　“為什麼你認為出名不好，羅森先生？”
　　“你家裏要有人關在死監你會努力去幫助他嗎？”
　　“你對死刑有什麼看法，羅森先生？”
　　“你是否因為薩姆·凱霍爾殺了猶太人就暗自盼著看到他被處死？”
　　“你不認為你這是在背後襲擊霍爾先生嗎？”
　　這不是個令人愉快的場面。在芝加哥近年的曆史上，有一些在法庭中取得的大勝利是非羅森莫屬的。可是現在他卻由於一場毫無意義的爭鬥當著一個委員會受此奇恥大辱。沒有陪審團。沒有法官。只有一個委員會。
　　他腦子裏從沒想過退卻。他繼續逼進，嗓門越來越大，言辭越來越刻薄。他的駁斥和尖酸的回答漸漸變成了針對個人，他對亞當說了一些很難聽的話。
　　他這樣做是個錯誤。其他人也加入了論戰。不久，羅森就像一頭離狼群只有數步之遙的獵物，身負重傷依然在左沖右殺。當形勢已經明朗，他已不可能在委員會獲得多數支持時，他才放平調門，恢複了鎮靜。
　　他重整精神平靜地對雙方的辯論進行總結，關照大家注意道德上的問題，避免給外界一個不好的印象，律師們在法學院所學的那一套只用於論戰中彼此攻擊而平常並不隨便使用。
　　羅森結束了講話，一陣狂風般出了房間，腦海裏記下了那些膽敢質問他的人。一回到他辦公桌前他就會把他們的名字記錄在案，有朝一日，哼，有朝一日他一定要對此有所表示。
　　除了咖啡壺和空的杯子，桌上的文件、拍紙簿以及電子設備統統不見了。主席宣布投票。羅森得到五票，亞當六票。於是，人事審議委員會立即自行散會，大家紛紛離去。
　　“六比五？”亞當重複著，望望古德曼和威科夫如釋重負但無笑容的臉。
　　“標准的壓倒優勢，”威科夫挖苦說。
　　“可能更糟糕呢，”古德曼說，“你可能丟了飯碗呢。”
　　“為什麼我不樂得發狂？我是說，差那麼一票我就成了隔年黃曆。”
　　“實際上不見得，”威科夫解釋道，“開會前我們就算過票數。羅森也許有兩個堅定的支持者，但其他人投他的票是因為知道你保准贏。你不知道昨晚的拉票有多激烈。這回羅森可完了。他再過三個月就得走人。”
　　“也許還要快，”古德曼添了一句，“他是一門亂開火的大炮。人人都煩他。”
　　“包括我，”亞當說。
　　威科夫瞟一眼他的表。已經八點四十五分，他九點得到庭。“瞧，亞當，我得走了，”他邊說邊把外衣扣好，“你准備什麼時候回孟菲斯？”
　　“可能今天。”
　　“我們一起進午餐吧？我想同你談談。”
　　“成。”
　　他打開門，又說：“好極了。我的秘書會打電話給你。我得快走。再見。”隨後他就走了。
　　古德曼也突然瞟了一眼表。他的表比起事務所裏真正的律師來要慢得多，不過他確實也有個約會要赴。“我得去辦公室跟人見面。我會與你們一塊兒進午餐。”
　　“差一票，”亞當重複著，對著牆壁直發呆。
　　“得啦，亞當。並沒有那麼險。”
　　“感覺上可真險。”
　　“聽著，你離開前我們需要花幾個鐘頭一起談談。我想聽聽薩姆的情況，明白嗎？咱們就從午餐時開始談。”他打開門走了。
　　亞當坐在桌上，搖著頭。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:44

二十五



　　孟菲斯辦事處的貝克·庫利和其他律師對亞當的突然離職和很快又複職一事似乎一無所知。他們對他的態度一如既往，也就是說那些人仍然謹守著自己的小圈子，從不光顧亞當的辦公室。他們對亞當並非很無禮，他畢竟也來自芝加哥。不得已時，他們也會笑臉相迎，如果亞當樂意的話，他們甚至還會在走廊裏同他聊上片刻。不過，他們都是些大公司的法律顧問，穿著漿得筆挺的襯衣，軟綿綿的雙手從不習慣於那些刑事案件的肮髒汙穢。他們從不到監獄和囚室一類的地方去拜會當事人，也從不和警察、起訴人和那些古怪易怒的法官們打交道。他們的辦公地點通常是在辦公桌的後面抑或是桃花芯木會議桌的周圍。他們的時間都花在同當事人的談話上，這些來向他們咨詢的當事人每小時要向他們支付數百美元。除了談話以外，他們就去打電話，或者是同其他的律師、銀行家和保險商們共進午餐。
　　報紙上的消息已足以使整個事務所變得憤懣不已。大部分律師都因為看到自己事務所的大名同薩姆·凱霍爾這類人攪在一起而感到很難堪。他們中的大多數都還不知道芝加哥總部擔任他的代理已達七年之久。眼下朋友們都開始向他們打聽，別的律師也都拿他們打趣，妻子們在園藝俱樂部茶會上受到羞辱，姻親們突然間都對他們經辦的法律事務產生了興趣。
　　很快，薩姆·凱霍爾和他的孫子就成了孟菲斯辦事處的一件令人頭痛、但誰也奈何不了的事。
　　亞當對此亦有所感觸但並不很在意。他的辦公室只是暫時的，至多用三個多星期的時間，一天也不會再多。星期五早晨他從電梯出來時沒理會那個突然忙於整理雜志的接待員。他同自己的秘書打了聲招呼，這位名叫達琳的年輕女子遞給他一張電話留言條，電話是《孟菲斯報》的托德·馬克斯打來的。
　　他拿著那張粉紅色的留言條走進辦公室後便隨手丟進了廢紙簍裏。他把外衣掛到衣架上，然後開始把文件一一取出，擺滿了桌子，其中有他在往返芝加哥的路上所做的筆記和他從古德曼的檔案中借閱的一些同類的訴狀以及聯邦法院最近作出的十幾份裁決。
　　他很快便沉浸在法律條文與策略之中，芝加哥的事漸漸地拋在了腦後。
　　羅利·韋奇從通向市場的前門進了布林克利廣場大廈。他方才一直很耐心地在路邊小咖啡店的桌旁等候著，直到那輛黑色的紳寶轎車出現並拐進了附近的一個車庫。羅利·韋奇穿一件白色襯衫，打著領帶，下身是一條泡泡紗的便褲，足登休閑平底便鞋。他口中啜飲著冰茶，眼見著亞當順著便道走進了大廈。
　　韋奇在空蕩蕩的大廳裏查找著公司名錄。庫貝法律事務所位於三樓和四樓。大廳裏有四個模樣相同的電梯，他進了其中一個去往八樓。出了電梯到了一個很狹窄的門廳，門廳的右手是一家掛著黃銅制名牌的信托公司，左手是一條過道，兩側是一扇扇通向各類公司的門，飲水池的旁邊有一扇門通往樓梯。他又漫不經心地從八樓上一路走下來，邊走邊檢查著所經過的各扇門，途中一個人也沒有碰到。他重新走進大廳，隨即上了另一個去往三樓的電梯，裏面只有他一個人。他走出電梯，對那個仍在忙著整理雜志的接待員笑了笑，准備上前向她詢問方才那家信托公司的辦公地點，正在這時電話鈴響了起來，女接待員於是忙著去接電話。一道雙開玻璃門將接待區與通往電梯的門道分隔開來。他又乘電梯上了四樓，迎面是一道同樣的玻璃門，只是沒有接待員。門是鎖上的，在門右側的牆壁上有一塊帶有九個數碼鍵的編碼門鎖面板。
　　他聽到有人聲傳來，便閃身進了樓梯井，樓梯井兩側的門都不帶鎖。他等了片刻，然後又悄悄進了門並到飲水池邊喝了好一陣的水。這時電梯門開了，一個穿卡其褲藍色運動衣的年輕人一陣風似地從裏面出來徑直走向庫貝法律事務所的大門，他一側的腋下夾著個紙盒，右手拿著一本厚厚的書，邊走邊大聲哼著歌，根本沒有留意跟在身後的韋奇。他來到門前站定，小心翼翼地把手裏拿的法律書擱到紙盒上，騰出右手去按門鍵。7、7、3，他每按一個鍵，面板鎖便發出一聲蜂鳴。他身後不遠處的韋奇從他的肩頭望去，將編碼一一記在心裏。
　　年輕人又一把將書抓在手裏，正待轉身時，韋奇不失時機地搶前一步和他輕輕撞到一起，嘴裏還隨口說道：“見鬼！對不起！我不是——”他邊說邊後退一步，一面看了看門上的牌號。“這不是河灣信托公司，”他嘴裏說著，臉上露出迷惑不解的神情。
　　“不是，這裏是庫貝法律事務所。”
　　“這兒是幾層？”韋奇問道。正在這時聽到一聲響動，門鎖打開了。
　　“四層，河灣信托公司在八層。”
　　“對不起，”韋奇又一次道歉，顯出一副很窘的可憐相，“一定是坐錯了電梯。”
　　年輕人皺皺眉，又搖搖頭，然後把門打開。
　　“真對不起，”韋奇第三次道歉，一面向後退身。待門關上看不到那年青人了，韋奇便乘電梯下到大廳裏並離開了大廈。
　　他從商業區出來後，驅車向東北方向開了約有十分鐘的樣子，來到一處政府興建的貧民住宅區。他正要把車停到奧伯恩之家旁邊的車道上，卻被一個穿制服的警衛攔住了。於是他便說自己只是隨便轉轉，又迷了路，非常抱歉。在把車子重新開出去的當口，他看到了莉的那輛栗色美洲虎車停在兩輛微型車之問。
　　他開車向河的方向駛去，重新返回商業區。二十分鐘後，車子停在陡峭河岸邊一座廢棄的紅磚倉房附近。他在車裏迅速換了一件短袖上帶有藍色繡飾、口袋上方級有字母“拉斯蒂”的棕黃色襯衣，然後悄無聲息地步行轉過倉庫的拐角，又沿著一條坡道穿過雜草來到一片樹林裏。他在一棵小樹的蔭涼下歇息了片刻，躲避著炎炎的烈日。在他的面前是一小塊百慕大草坪，草葉又粗又綠，顯然得到了很好的保養，草地對面是二十套貼山崖而建的豪華公寓。麻煩的是公寓周圍有一道用磚和鐵條構成的柵欄。他隱在樹叢中耐心地打量著。
　　公寓的一側是一個大門緊閉的停車場，通向唯一的出入口。活像個方匣子似的帶空調小門房裏有個警衛在值班，停車場裏只有很少幾輛車。時間已經差不多到了上午十點，透過淡色玻璃能夠看到門房內警衛的身影。
　　韋奇沒去理會柵欄，而是選擇了從山崖一側進去。他順著一排黃楊樹攀緣向前，手裏抓牢地上的青草以防失手滑落到下面足有八十英尺的沿河公路上。他悄無聲息地在那些木結構陽臺下面往前移動，有些陽臺是懸空的，伸到山崖外面十英尺有餘，下面便是陡峭的岩壁。他在第七個公寓的陽臺下面停住了，一翻身躍到了陽臺上面。
　　他在一把柳條椅中坐下歇息了片刻，然後開始擺弄一根戶外電纜，像是在上門進行線路的維修。四周並沒有人注意到他的出現。對住在這裏的那些富人們來說，隱私權是至關重要的，他們為此不惜一擲千金。這裏的每一個小陽臺都由裝飾牆板和各種各樣的攀緣植物分隔開來。此時，他的襯衣已被汗水浸透，緊緊地貼在身上。
　　不用說，廚房通往陽臺的滑動式玻璃拉門緊鎖著，但那門鎖的結構很簡單，沒用一分鐘便解決了。他將那把仍然完好無損的鎖頭取下來，然後在進門之前又四下張望了一番，現在才是最較勁的時候。他估計房子裏會裝有保安系統，也許每一扇門窗上都裝有報警觸點，因為家裏沒有人，這些觸點極有可能都處於工作狀態。眼下最棘手的問題是當他打開門時會弄出多大的響動，是無聲報警呢，還是會響起撕心裂肺的報警器的淒厲聲音？
　　他屏住呼吸，小心翼翼地將滑門拉開，沒有聽到報警器的聲音。他迅速掃了裝在門上方的監視器一眼，然後抬腿進了室內。
　　報警裝置立刻便驚動了正在門房裏值班的警衛威利斯，他的監視屏幕發出了警報，聲音很急促但並不是很大。他望著那盞代表莉·布思所住七號公寓的紅燈在不停地閃爍，他想等著它停下來。布思太太不慎弄響警報器是常有的事，每月至少會出現一到兩次，他轄區內的其他人也都差不多。他檢查了一下記事簿，布思太太在九點十五分時已經外出了。但她家裏偶爾也會有留宿的人，大多是男士，眼下她的侄子就同她住在一起，所以威利斯眼看著那紅燈閃爍了四十五秒鐘停下來後便持續地處於亮紅燈的狀態。
　　事情是有些不大對頭，但也用不著驚慌失措。這裏的人們住在帶圍牆的院子內，一天二十四小時有人警衛，所以他們對報警系統並不是很看重。他很快給布思太太掛了個電話，對方沒有人接。他又按了個鍵，接通了已存入話機內的911匪警電話。然後他打開裝鑰匙的盒子，取出七號公寓的鑰匙出了門。他迅速穿過停車場去檢查布思太太的單元，邊走邊打開了手槍的皮套，以便在需要時能及時把槍拔出來，當然只是防備萬一罷了。
　　羅利·韋奇這時卻進了門房並看到了打開的鑰匙盒。他把標有七號公寓字樣的一套取了出來，上面還帶有一張卡片，寫著報警密碼和使用說明。為了避免引起懷疑，他同時還拿走了八號和十三號公寓的鑰匙和卡片，以便迷惑老威利斯和警察們。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:44

二十六



　　他們先到墓地哀悼死者。墓地坐落在克蘭頓附近的兩座小山丘上，其中一座山丘上密布著一排排精美的石碑和紀念碑，是名門望族埋葬先人的專用領地，沉重的大理石碑上鐫刻著死者的姓名。另一座小丘是一處新建的墓地，隨著時光的流逝，密西西比州的墓碑一年年變得個頭越來越小。莊嚴肅穆的橡樹和榆樹遮天蔽日，將大部分墓地覆蓋在下面，低矮的草坪和灌木叢修剪得很齊整，墓地四周杜鵑花隨處可見。克蘭頓對往昔的印記尤其珍視。
　　這是一個陽光明媚的周六，天空晴朗，萬裏無雲，從夜裏就已經開始刮起的微風驅走了濕氣。雨剛剛停了一會兒，山坡上草木蔥蘢，山花爛漫。跪在母親墓碑前的莉將一束鮮花放到母親名字的下面，然後閉上了眼睛。亞當站在她的身後打量著這個墳墓，安娜·蓋茨·凱霍爾，生於一九二二年九月三日，卒於一九七七年九月十八日。亞當默算了一下，她去世時五十五歲，所以他自己當時應該是十三歲，正在南加州的什麼地方過著無憂無慮的日子。
　　她一個人獨自葬在一塊單人的石碑下面，這一點就足以說明一些問題。夫妻應該是並排合葬的，至少在南方應該如此，先走的一個應該占據墓前立有雙人墓碑的頭一個墓穴。每次來給先去的人掃墓時，那個尚健在的人都會看到他或她自己的名字已然在墓碑上靜靜地候在那裏。
　　“我母親去世時父親是五十六歲，”莉離墓退後一些拉著亞當的手說道，“我想讓他為母親選一塊合葬墓地，以便有一天兩人能夠再度聚首，但他拒絕那樣做。我猜想他是覺得自己的日子還長，也許還會續弦。”
　　“你曾對我說過她不喜歡薩姆。”
　　“我確信她是以自己的方式愛著他，他們共同生活了差不多有四十年的時間，但他們的關系從來就不是很親密。我長大一些後才知道她不大願意他守在身邊，有幾次她還對我這樣說過。她是一個樸實的鄉下女子，很年青的時候便結婚生子，並和孩子們廝守在家裏，對丈夫百依百順。這在她們所處的那個時代是很司空見慣的事。我覺得她是一個生活得很不順心的女人。”
　　“也許她不喜歡和薩姆葬在一起永遠相伴。”
　　“我也那樣想過。實際上，埃迪想要他們分葬在墓地相對的兩側。”
　　“好一個埃迪。”
　　“他可不是在開玩笑。”
　　“她對薩姆和三K黨的事有多少了解？”
　　“不清楚。我們從不談這方面的事。我記得在他被捕後她也感到恥辱，她甚至同埃迪和你們這些孩子一起住了一段時間，因為記者總是找她的麻煩。”
　　“薩姆受審時她也從未到過庭。”
　　“是的，薩姆不想讓她旁聽。她患有高血壓症，薩姆以此為由從不讓她到庭。”
　　他們拐了個彎，沿著一條窄徑穿行在老墓地之問。兩人拉著手，邊走邊看著所經過的一個個墓碑。莉指了指街對面另一個小山丘上的一排樹木。“那裏是埋葬黑人的地方，”她說，“就在那些樹木的下面，是一塊很小的墓地。”
　　“真的嗎？現在竟然還會有這等事？”
　　“一點不錯，就像人們說的那樣，讓他們呆在自己的地方。這裏的人們是絕不會讓自己的祖先同他們所說的黑鬼葬在一起的。”
　　亞當難以置信地搖搖頭。他們登上山頂後來到一棵橡樹下休息，一排排的墳墓在他們的腳下靜靜地伸展開去。在幾個街區以外，福特縣政府辦公大樓的圓頂在陽光下閃爍。
　　“我還是個小姑娘的時候常在這裏玩耍，”她輕聲說著又指了指位於她右手的北面，“每逢七月四日國慶日，城裏都會舉行焰火晚會，這塊墓地是觀看焰火的最佳場所。那下面有一個公園，焰火就在那裏燃放。我們會騎著自行車到城裏看遊行，然後去遊泳池裏遊泳，和朋友們在一起玩耍。天黑以後，我們大家便會在這周圍聚齊，就在死者們中間，坐在這些墓碑上觀看焰火。男人一般是守在自己卡車的旁邊，車上都藏有啤酒和威士忌；女人們則躺在墊子上照料著小孩子。我們常常會到處瘋跑著嬉戲打鬧或是騎著自行車四下裏轉悠。”
　　“還有埃迪？”
　　“當然。埃迪是家裏最小的男孩，有時頑皮得能氣死人，但他很有男孩子氣。我很懷念他，真的，非常非常懷念他。我們之間的關系在很多年裏不是很密切，但自從我回到這個城市以後心裏就一直想著我的這個小兄弟。”
　　“我也很想念他。”
　　“他高中畢業的那天晚上，我們倆一起來到這兒，就是我們現在坐的這個地方。我當時已經到納什維爾去了有兩年的時間，我之所以回來是因為他要我參加他的畢業典禮。我們帶了一瓶很便宜的葡萄酒，我想那一定是他第一次喝酒，我永遠也忘不了那一幕。我們就坐在這兒，就在埃米爾·雅各布的墓石上，一直到把那瓶酒慢慢喝光。”
　　“那是在哪一年？”
　　“我記得是一九六一年。他當時想參軍以便能夠離開克蘭頓，離開薩姆。我卻不想讓自己的小弟弟到軍隊裏去，我們一直談論著這件事，直到太陽從東方升起來。”
　　“他一定很迷惘吧？”
　　“他當時十八歲，恐怕會像大部分剛剛畢業的高中生一樣不知如何是好。埃迪非常擔心如果在克蘭頓待下去會出什麼事，他怕自己的某些神秘的遺傳缺陷會逐漸顯現，最終演變成另一個薩姆，另一個戴著尖帽子的凱霍爾。他很絕望，一心想逃離這個地方。”
　　“而你卻一有可能便逃開了。”
　　“是的，但我比埃迪要更堅強些，至少在十八歲的時候是這樣。我不能眼見著他那樣小的年紀就離家出走，因此我們一邊喝著酒，一邊想找出一個把握生活的辦法。”
　　“我父親最終找到了把握生活的辦法嗎？”
　　“恐怕沒有，亞當。父親以及他的家族所留下的仇恨一直在痛苦地折磨著我們，有些事我真希望你永遠也不要知道，我真想讓那些事永遠被埋葬掉。也許我能夠擺脫掉那些事的困擾，而埃迪卻沒能做到。”
　　她又一次握住了他的手，兩人一起走出樹蔭。沿著一條很零亂的小路向新墓地方向走去。她停下來，用手指著一排很小的墓碑。“這裏埋著你的曾祖父母以及你的嬸嬸、叔叔和凱霍爾家族的其他人。”
　　亞當數了數，一共有八個墓。他讀著墓碑上的姓名和日期以及鐫刻在大理石碑上的詩文、經文和挽辭。
　　“還有很多葬在鄉下，”莉說，“凱霍爾家族大部分生活在卡拉維一帶，死後都埋在鄉下教堂的後面。”
　　“你來這裏參加過這些人的葬禮嗎？”
　　“很少。這個家族的人際關系不是很親密，亞當。這些人中有許多是在我懂事以前故世的。”
　　“為什麼你母親沒有埋在這裏？”
　　“因為她不肯。在她知道自己將要不久於人世的時候，她為自己選定了墓址。她從不認為自己屬於凱霍爾家族。她屬於蓋茨家。”
　　“聰明的女人。”
　　莉從自己祖母的墓旁拔了一把草，擦拭著墓碑上的名字，莉迪婭·紐瑟姆·凱霍爾，死於一九六一年，享年七十二歲。“我對她印象很深，”莉跪在草地上說道，“她是個虔誠的基督徒。如果她知道自己的三兒子被打入死監的事，她在墳墓裏也不會安生的。”
　　“這個人怎麼樣？”亞當指著莉迪婭的丈夫納撒尼爾·盧卡斯·凱霍爾的名字問道，納撒尼爾於一九五二年六十四歲時去世。莉臉上的柔情頓時消散。“是個讓人討厭的老頭，”她說，“我敢說他肯定會為薩姆所做的事感到驕傲，人們都叫他納特。他是在一次葬禮上給人殺死的。”
　　“葬禮上？”
　　“是的，在過去，這一帶的人們都視葬禮為社交活動。通常在葬禮之前要長時間地守靈，其間會有很多的人前來拜謁，大家在一起吃飯喝酒。南部鄉下的生活條件很艱苦，所以葬禮往往會演變成酒後鬥毆。納撒尼爾是個脾氣非常暴烈的人，在一次葬禮之後他選錯了打架對象，那夥人用木棍把他給活活打死了。”
　　“薩姆當時在哪兒？”
　　“就在現場。他也挨了打，但僥幸逃生。我那時還是個小姑娘，但納撒尼爾的葬禮我還有印象。薩姆當時住在醫院裏，沒能去參加。”
　　“他後來報複了嗎？”
　　“當然。”
　　“用什麼方式？”
　　“那些事都沒有確鑿的證據。幾年以後，打死納撒尼爾的兩個人從監獄裏放了出來，可他們在街上只露過幾面便失蹤了，過了好幾個月才在鄰近的米爾本縣發現了其中一個人的屍首，死前當然遭到了毆打。而另一個人則永遠消失了蹤跡。警察訊問了薩姆和他的兄弟們，但沒有發現任何證據。”
　　“你認為是他幹的嗎？”
　　“當然是他幹的。從那以後再也沒有人敢惹凱霍爾家族的人了，人們認為這家人又瘋狂又刻薄。”
　　他們離開家族墓地後沿小路繼續往前走。“所以說，亞當，我們的難題是將來把薩姆葬在什麼地方好？”
　　“我覺得就該把他葬在那邊，和那些黑人葬在一起。那地方最適合他。”
　　“你怎麼會認為那些人會接受他呢？”
　　“問得好。”
　　“你說實話。”
　　“我和薩姆還沒有談到這方面的事。”
　　“你認為他想埋在這裏嗎，埋在福特縣？”
　　“不知道。我們沒有說過，很明顯，事情還有希望。”
　　“有多大希望？”
　　“不是很大，但值得一搏。”
　　他們離開墓地，步行在一條很清靜的大街上。這條街的人行道很破舊，路旁有古老的橡樹。沿街的房子雖然舊，但粉刷得很精心，家家戶戶的門廊都很長，不時看到有獵臥在門前的臺階上。一些騎著自行車或蹬著滑板的孩子們在他們身旁掠過，上了年紀的老人們則坐在他們門廊的搖椅裏輕輕搖著。“這裏就是我當年玩耍的地方，亞當，”莉一邊同亞當漫無目的地走著一邊說。她的手深深地插進藍色工裝褲的口袋內，回想起當年那些或悲或喜的記憶，她的眼睛儒濕了。她望著每一幢房子，就像那都是她孩提時住過的地方，好像她還能記得幼年時那些同她很要好的小女孩們。她似乎還能聽到那些咯咯的笑聲，能夠記起那些傻乎乎的遊戲以及十來歲的孩子們在打架時的認真情形。
　　“那時候是不是很快活？”亞當問道。
　　“很難說。我們家從沒在城裏住過，所以人們都把我們看成是鄉下孩子。我一直對這些房子非常憧憬，到處都有朋友，出門不遠就是商店。城裏孩子們覺得他們比我們優越，但這對我並沒有什麼影響。我的最要好的朋友們都住在這附近，我有很多時間都在這些街道上玩耍，有時還爬到這些樹上去玩。我想，應該說那時很快活，但鄉下家裏的那些記憶就不那麼令人愉快了。”
　　“是因為薩姆嗎？”
　　一個穿著花衣服，戴著大草帽的老婦人正在自家門前的臺階周圍打掃。他們倆走近時，那老婦人抬頭看了他們一眼，頓時驚得目瞪口呆。莉放慢了腳步，隨後停在門前的甬道上。她看著那老婦人，老婦人也看著她。“早晨好，蘭斯頓太太，”她友好地拖著長聲問候道。
　　蘭斯頓太太雙手緊握著掃帚柄，直挺挺地僵在那裏，像是看什麼入了迷。
　　“我是莉·凱霍爾，還記得我吧，”莉又一次緩緩說道。
　　當凱霍爾這個姓在那塊不大的草坪上響起並擴散開時，亞當竟下意識地四外張望了一下，他想知道是否有人聽到了這個名字，同時也防備著一旦給人聽到時會出現的難堪場面。蘭斯頓太太似乎並沒有認出莉。出於禮貌，她很勉強地點點頭，而且只點了一下，那樣子顯得很笨拙，似乎是在說：“早晨好，現在你可以走人了。”
　　“很高興又見到你，”莉邊說邊抽身走開。蘭斯頓太太則忙不迭地登上臺階，在門廊裏面消失了。“上高中時我和她兒子約會，”莉好像很難相信似地搖搖頭說。
　　“看到你時她可嚇得夠嗆。”
　　“她從來就那麼古裏古怪的，”莉不大自信地說，“也可能是害怕同凱霍爾家的人接觸，或是擔心鄰居們可能會說閑話。”
　　“我看我們以後還是不通報姓名的好，怎麼樣？”
　　“好吧。”
　　他們又從其他的一些人身旁走過，那些人一面悠然自得地蒔弄著花圃，一面在等著郵差的到來，他們同那些人一句話也沒講。莉用太陽鏡遮擋住自己的雙眼，和亞當一起沿著彎彎曲曲的街道向中央廣場方向走去，邊走邊談論著她的一些老友以及她們現在的去向。其中有兩個還一直同她保持著聯系，一個住在克蘭頓，另一個住在得克薩斯。兩人對與家史有關的事一直閉口不談，直到走進一條擠滿了小木屋的街道。他們在街角處停了下來，莉沖著街道遠處的什麼地方點了點頭。
　　“看到右手第三幢房子了嗎？就是那幢褐色的小房子。”
　　“看到了。”
　　“那就是你住過的地方。我們本可以過去的，但那附近有人在走動。”
　　兩個拿著玩具槍的孩子正在院子前玩耍，窄小的門廊內有人正坐在搖椅上搖晃著。那是一幢正方形建築，小小的，很整潔，對有小孩的夫婦再合適不過了。
　　埃迪和伊芙琳離開時亞當還剛滿三歲，此刻他站在街角處絞盡腦汁想回憶點什麼出來，結果卻是枉然。
　　“當時房子刷的白油漆，當然那些樹要小一些。房子是埃迪從本地的一個房地產商那裏租來的。”
　　“房子還不錯吧？”
　　“相當好。他們那時剛結婚不久，只不過是兩個帶著小孩子的大孩子。埃迪在一家汽車配件商店幹活，後來又到州高速公路管理處工作，以後又換了工作。”
　　“這事聽起來耳熟。”
　　“伊芙琳在廣場那邊的一家珠寶商店上半天班。我覺得他們當時過得很美滿。你知道，她不是本地人，在這裏的熟人不是很多，兩個人只管關起門來過自己的小日子。”
　　他們從房子前面走過，一個小男孩用一只橘紅色的玩具機關槍對准亞當。此時亞當的腦海裏對這塊地方喚不起任何回憶，他對那孩子笑了笑，把頭扭向一旁。很快他們就來到了另一條街上，中心廣場已經遙遙在望了。
　　莉一下子又變成了一位導遊和曆史學家。北方佬曾在一八六三年焚燒了克蘭頓，那些狗雜種。只剩下一條腿的南部邦聯英雄克蘭頓將軍在戰後回到了這裏，他的一條腿戰時丟在了夏洛的戰場上，這個縣原先就屬他家所有。他回來後重新設計了縣政府大樓以及大樓周圍的街道。他的設計原圖就在政府大樓的一面牆上。他想使這裏成為一個綠樹成蔭的地方，因此在新建的大樓周圍整整齊齊地種了一排排的橡樹。他是個很有遠見卓識的人，能夠看到這個小城會在灰燼裏重新崛起和繁榮的遠景，所以他設計的街區格局以政府大樓公共用地為軸心井井有條地排布成正方形。莉說他們剛剛經過的就是那個偉人的墓地，她一會兒再帶他去拜謁。
　　他們一面沿著通向華盛頓大街的人行便道漫步，一邊聽莉向他講述這個城裏的事情。城的北面是一個人頭攢動的購物市場，城東有一大溜減價超市。不過，福特縣的人仍然喜歡在周六早晨到廣場周圍購物。路上的車輛大都行駛緩慢，行人的步履顯得更加悠然。路旁鱗次櫛比的建築物透著老派，律師行、保險代理事務所、銀行、咖啡館、五金店和服裝店隨處可見。便道上到處是從各家公司和商店門前探出的雨篷、涼篷以及陽臺。吱嘎作響的電扇都掛得很低，轉起來都顯得有些力不從心。他們在一家老字號雜貨店跟前停下腳步，莉把太陽鏡摘了下來。“這裏早先是個供人消閑的地方，那時在這家店堂的最裏面有個自制汽水容器和一臺自動電唱機，另外還有一些小人書。只消花五分錢就能買個頂部加有碎櫻桃的大冰淇淋，足夠你吃上一個小時。如果有男孩子，你還會在裏面消磨更長的時間。”
　　簡直像是在電影裏看到的一樣，亞當不由得想到。他們又停在一家五金店的門前，不知為什麼竟隔著窗子仔細觀賞起裏面擺著的鐵鍬、鋤頭和耙子來。莉望著那扇打開的用磚頭頂住的破舊雙開門，不知又想起了童年時的什麼往事，但這次她沒有對亞當講。
　　他們牽著手穿過大街，從內戰紀念碑周圍的一群邊削著木頭邊嚼煙葉的老人們身邊走過。她點頭向一尊塑像示意並輕聲對亞當說那就是克蘭頓將軍，塑像的兩條腿是完整的。周六是公休日，政府大樓裏無人上班。他們從一臺室外冷飲機裏買了些可樂，然後坐在大樓前草坪中的一個涼亭裏慢慢喝起來。莉講起了福特縣有史以來最有名的一次審判，也就是一九八四年對卡爾·李·黑利謀殺案進行的審判。黑利是名黑人，他用槍打死了兩個強奸他小女兒的白人無賴。當時黑人們舉行了抗議示威，三K黨也上街遊行，政府大樓周圍駐紮著前來維持治安的國民警衛隊，他們的營地就在我們坐的這塊地方。當時莉還曾驅車從孟菲斯來這裏看過。陪審團全部由白人組成，犯人最終被判無罪。
　　亞當也還記得那次審判。他當時正在佩珀代因念大學三年級，因為那件事就發生在他的出生地，所以他當時一直很留心報紙上的有關報道。
　　在莉小的時候，這裏很少有什麼娛樂活動，但審判卻頗受當地人推崇。薩姆曾經帶她和埃迪來這裏旁聽過對一名被指控殺了一條獵犬的男子的審判。那人後來被判有罪並在監獄裏服刑一年。當時這個縣的人們對那項判決持有兩種不同意見。城裏人表示反對，認為這件事根本不值一提；鄉下人贊同，因為那種英國產的小獵兔犬深得他們寵愛。當時薩姆看到那人被押去服刑後別提有多高興了。
　　莉想給他看一樣東西，於是他們繞到了辦公大樓的後門，這裏有兩個相距十英尺的飲水池，一個供白人飲用，另一個供黑人飲用，兩個水池都已棄置多年了。她想起了羅齊姬·阿爾菲·蓋特伍德的事，也就是她所熟悉的阿爾菲小姐，她是第一個敢於用白人飲水池喝水並逃過了被傷害命運的黑人。從那以後不久，飲水池的管線就被掐斷了。
　　他們在廣場西側一家很擁擠的咖啡館裏找了個座位，這家咖啡館被人們簡稱為“茶座”。他們吃著火腿生菜三明治和炸土豆片，莉講了許多很開心的事，其中大部分都很有趣。她一直戴著太陽鏡，亞當注意到她在不停地觀察著周圍的人們。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:44

　　午飯後他們又慢慢地走回墓地，然後就離開了克蘭頓。車子由亞當駕駛，莉不停地為他指點著路徑，一直把他帶到了一條縣級高速公路上。公路兩旁不時出現一些很規整的小牧場，山坡上有牛群在吃草，偶爾駛過貧窮白人安身的破舊拖車，周圍堆放著一些被丟棄的破舊小汽車。不時還能見到一排排破舊不堪的簡易平房，裏面仍然住著一些貧窮的黑人，但總的來說，這一天還是很美好的。
　　她又給他指了指，於是他們駛上了一條彎彎曲曲深入鄉間的狹窄公路。車子終於停在一幢久已被棄置的白色木結構房子前，房子的門廊裏已生滿雜草，青藤順著窗戶爬入了室內。房子距公路五十碼開外，中間的一段石子路已被雨水沖出一道道水溝，很難通行。屋前的草坪裏瘋長著一些石茅高粱和歐龍牙草，丟棄在路旁排水溝內的信箱依稀可見。
　　“這就是當年的凱霍爾莊園，”她輕聲說。兩人坐在車子裏長時間地望著那可憐兮兮的房子。
　　“怎麼成了這副樣子？”亞當終於問道。
　　“原本是很好的房子，只是沒有遇上好人家，居民令人失望。”她緩緩地取下太陽鏡並揉了揉眼睛。“我在裏面住過十八年，但我一分鐘也不想多看它一眼。”
　　“為什麼給廢棄了？”
　　她深深地吸了口氣，心裏盤算怎麼對他說。“我想這房子是在很多年以前買下的，為了支付最後那次審判的律師費，爸爸將它抵押了出去。當然，從此他就再也沒有回到這裏，後來就給銀行取消了房子的贖回權。這周圍有八十英畝的土地，所有這一切都失去了，自從取消贖回權以後我就再也沒有回過這裏。我曾經想讓費爾普斯把這裏買下來，但他拒絕了，我沒有理由責備他，實際上我自己也不想買。聽當地的朋友講這塊地方後來曾租出過幾次，恐怕最後還是給人們遺棄了。以前我甚至都不知道這房子是否還在。”
　　“房子裏的私人物品怎麼處理的？”
　　“取消贖回權的當天，銀行允許我進去拿走所有我需要的東西。我只拿了幾件——影集、他人饋贈的物品、年鑒、聖經，還有媽媽喜歡的一些東西。那些東西仍然存在孟菲斯。”
　　“我很想看看。”
　　“裏面的家具沒有一件值得保留的。當時我母親已經去世，弟弟又剛剛自殺不久，父親被打入了死牢，我根本沒心情保留更多的紀念品。那種經曆真是可怕極了，在亂七八糟的小屋裏翻來翻去，努力尋找著日後或許能夠給人帶來一絲溫馨回憶的東西。媽的，我當時真想一把火把這裏的一切燒個淨光，而且差一點就那樣做了。”
　　“你不是真的那麼想過吧。”
　　“當然那樣想過。我回到這裏幾小時後就下決心燒掉這所令人詛咒的房子和裏面的一切。這種事常常會發生，不是嗎？我找到了一只油燈，裏面還殘留著一些煤油，我把燈放在廚房的臺子上，一邊打點東西一邊跟它說著話。那種滋味真是一言難盡。”
　　“為什麼沒有那樣做呢？”
　　“不知道。我真希望當時有足夠的膽量那樣做，不過，記得自己當時還是很顧慮銀行和取消贖回權的事，當然啦，縱火是一種犯罪行為，是不是？我記得當時想到會和薩姆住到同一個監獄去時，還不由得苦笑了起來。所以我到底沒有劃著那根火柴，我是怕惹下亂子給關進監獄。”
　　車子裏逐漸熱了起來，亞當將車門打開。“我想到四處去看看，”他邊說邊下了車。他們小心翼翼地走在石子路上，跨過足有兩英尺寬的水溝，來到正面的門廊前站定，打量著那朽敗的門板。
　　“我可不想到裏面去，”她不容置疑地說，一邊松開了他的手。亞當審視著那頹敗的門廊，也打消了進去的念頭。他沿著房子正面向前走去，望著斷裂的窗戶和爬到裏面去的青藤。他沿著車道圍著房子繞了一圈，莉亦步亦趨地跟在後面。
　　院子的後面有一些枝繁葉茂的古橡樹和楓樹，被濃蔭遮蔽的地方裸露出光禿禿的地表。樹林順著一個很緩的山坡綿延了有幾十米之遙，再往下便是灌木叢生的地帶，遠遠望去，依稀可見這片土地的四周都被樹林環繞著。
　　她又抓住了他的手，兩人向一間棚屋旁邊的一株大樹走過去。不知是什麼原因，這株大樹看起來不像房子那樣喪氣。“這是我的樹，”她望著樹上的枝葉說道，“是屬於我自己的美洲山核桃樹。”她的聲音聽起來有些顫抖。
　　“好大的一棵樹。”
　　“爬到上面簡直棒極了。我那時常常在樹上一呆就是幾個小時，就那樣坐在樹杈上，搖晃著雙腿，下巴倚在樹枝上。在春天和夏天，我總是爬到樹的中部，沒人能看見我，這裏是屬於我自己的小天地。”
　　突然，她緊緊地閉上了雙眼，一只手捂住了自己的嘴巴，肩膀不停地顫栗著。亞當用一只手臂摟住她，不知怎樣安慰她才好。
　　“那件事就是在這裏發生的，”她停了一會兒說道。她緊緊咬著嘴唇，強忍住淚水。亞當默默地聽著。
　　“有一次你向我問過一件事，”她一邊用手背擦拭著臉頰，一邊緊咬著牙關說道，“就是我爸爸曾經殺死過一個黑人的事。”她點點頭示意了一下那所房子，同時把顫栗不已的雙手插進了褲袋裏。
　　他們有好一會兒凝望著那所房子，兩人都不想開口說話。房子唯一的一扇後門帶有一個很小的正方形門廊，周圍有一圈柵欄圍著。和煦的微風吹拂著門廊上空的樹葉，發出沙沙的聲響。
　　她深深地吸了口氣說道：“那黑人名叫喬·林肯，就和他的家人們住在路的那一頭。”她說著向一條沿著田地邊緣通向遠處樹林的殘缺小道點了點頭。“他養活著差不多有一打的孩子。”
　　“其中就有昆斯·林肯吧？”亞當問道。
　　“是的，你是怎麼知道他的？”
　　“有一次我和薩姆談起埃迪時他曾經提到過他，他說昆斯和埃迪小時候是好朋友。”
　　“他沒有提昆斯的父親，對不對？”
　　“沒有。”
　　“我想也是。喬在農場裏為我們幹活，他和家人住的簡陋平房也是我們家的。他是個好人，養著一大家子人口，就像當時的大多數窮苦黑人一樣，他們只能勉強為生。我認識他的幾個孩子，但我們不像昆斯和埃迪那樣是好朋友。有一天，兩個男孩在這裏的後院中玩耍，當時正是夏季，學校裏正在放暑假。他們為了一件小玩具爭吵起來，那是一個南部邦聯士兵玩偶，埃迪一口咬定昆斯偷了它，你知道，那不過是男孩們之間常常有的事。我記得他們當時只有八九歲的樣子。這時爸爸正好路過這裏，他走過來時，埃迪跑上去向他告狀說昆斯如何如何偷了他的玩偶士兵，昆斯則斷然否認有這回事。兩個孩子都急了，眼淚差不多都快要流下來。薩姆的火爆脾氣自然是一點就著，他大聲責罵昆斯，幾乎用上了所有令人難堪的字眼，像什麼‘偷東西的小黑鬼’啦，‘可惡的小黑雜種’啦等等，並且要昆斯交出那個士兵玩偶，昆斯於是哭了起來，他不停地說他沒有偷，而埃迪則不停地說他偷了。薩姆抓住那男孩拼命搖晃著，然後又開始打他的屁股。薩姆聲嘶力竭地咒罵，昆斯哭喊著討饒，薩姆一路搖著打著圍著院子繞了好幾圈。最後昆斯終於掙脫出來向家裏跑去，埃迪也跑回自己家裏，爸爸也跟在後面回去了。過了一會兒，薩姆就從那裏走了出來，手裏拿著一只手杖，他把手杖小心翼翼地放在門廊上面，然後坐在臺階上很耐心地等著。他點燃一支煙，眼睛望著那條泥濘的小路。林肯的家沒有多遠，果然，喬很快就在樹林那邊出現了，後面緊跟著昆斯。快走到房子跟前時，他看到爸爸等在那裏，於是放慢了腳步。這時爸爸掉回頭大聲喊道：‘埃迪！你過來！看我怎樣收拾這個黑鬼！’”
　　她說到這兒起身緩緩地向房子的方向走去，在離房子還有幾英尺的地方停了下來。“喬走到這兒的時候停住了腳步，用眼睛看著薩姆，說了些像‘薩姆先生，昆斯說你打了他’一類的話。而我父親的回答則是‘昆斯是個偷東西的小黑鬼。你應該教會你的孩子不要學著偷雞摸狗’。後來他們便爭吵起來，打架是在所難免了。突然，薩姆從門廊上跳下來打出了第一拳，接著兩人就在這裏的地面上像兩只貓一樣翻滾在一起。喬年紀稍輕些，體力也比薩姆好，但爸爸的脾氣是那樣的暴躁，而且火氣又很大，所以兩人只是打了個平手。他們彼此擊打著對方的臉頰，像兩只野獸般地互相辱罵和踢打著對方。”這時她停止了講述，在院子裏四下尋覓著，接著她指了指後門。“埃迪就站在那邊的門廊上看著發生的這一切，昆斯則站在離他幾英尺以外的地方哭叫著自己的父親。薩姆這時突然沖向門廊把手杖拿了出來，此時局面已失去了控制。他用手杖擊打著喬的臉部和頭部，把他打得跪倒在地上，於是他又用手杖戳他的腹部和下體，一直打到喬幾乎動彈不得。於是喬沖著昆斯聲嘶力竭地喊道要他把他的槍取來，昆斯跑了開去。這時薩姆也停下手並向埃迪轉過身去。‘去拿我的槍，’他說。埃迪怔怔地呆在那裏，於是爸爸又一次沖他喊叫起來。躺在地上的喬四肢用力拼命想爬起來，就在他剛要站起身的當兒，薩姆又一次用手杖把他打倒在地。埃迪到裏面去了，薩姆也向門廊走去。埃迪很快拿著一支槍從裏面出來，爸爸拿過槍後又把他打發回屋裏。屋門關上了。”
　　莉向門廊走過去並坐在邊上。她把臉埋在兩只手裏，哭了很長一段時間。亞當站在幾英尺以外的地方，兩眼呆呆地望著地面，靜靜地聽著她的抽泣聲。當她終於抬起頭來看他時，她的眼睛裏閃著晶瑩的淚光，睫毛油和著淚水流淌下來，鼻涕也流了出來。她用手抹了一把臉，然後在工裝褲上擦了擦。“對不起，”她小聲說道。
　　“把它講完好吧，”他馬上說。
　　她沉重地喘息了一會兒後又擦了幾下眼睛。“喬的位置就在那兒，”她說著向離亞當不遠處的草地裏指了指，“他這時已經站了起來。他轉過身，發現爸爸已經把槍拿在了手中，他於是又向自己家裏的方向張望，但是仍然看不到昆斯和他的槍。他又向爸爸轉過身，爸爸就站在門廊的旁邊。這時，我那可愛的爸爸慢慢地把槍端了起來，他稍稍猶豫了片刻，向四下望了望，看看是否有人在注意他，然後扣動了扳機。喬伊馬上直挺挺地倒在地上，再也不動彈了。”
　　“你親眼看到了所發生的這一切，是嗎？”
　　“是的，我親眼目睹了全過程。”
　　“你當時在什麼地方？”
　　“就在那裏。”她只是用頭部示意了一下，並沒有用手指給他看。“就在我的山核桃樹上，在那個外人看不到的地方。”
　　“薩姆沒有發現你嗎？”
　　“沒有，他看不見我，而我看到了那一切。”她又一次捂上雙眼，拼命想把淚水止住。亞當輕輕地走到門廊上，坐在了她的身旁。
　　她清了清嗓子把臉轉向一側。“他望了喬一會兒，准備在必要時再補上一槍。可喬一動也不動，他真的死了，我從樹上看得清清楚楚。我記得當時自己的指甲深深地嵌進了樹皮裏以免從樹上掉落下來，我當時直想哭，但由於驚嚇過度卻怎麼也哭不出來。我不想讓他聽到我的聲音。過了一會兒昆斯出現了。他已經聽到了槍響，我看到他時他正在嚎啕大哭，像是瘋了般地邊哭邊跑，當看到自己的父親躺在地上時，他像所有孩子在這種場合都會做的那樣淒厲地尖叫起來。這時我父親又把槍口抬了起來，刹那間我覺得他就要向那男孩開槍了。但此時昆斯把槍扔到地上向他爸爸跑過去，他的哭聲驚天動地。他穿著件淺色襯衣，那上面很快就染滿血跡。薩姆輕輕地走到一旁把喬的槍撿了起來，隨後便拿著兩枝槍回到屋裏去了。”
　　她慢慢地站起身來，很小心地向前邁了幾步。“昆斯和喬當時就在這個位置，”她說著用腳後跟點了點地面，“昆斯把他父親的頭抱在胸前，身上地上到處都是血，他的喉嚨發出一種古怪的聲音，就像是一只行將倒斃的野獸發出的嗚咽。”她轉過身看了看她的樹。“我就在那樹上，像只小鳥一樣棲在上面，我也哭了。當時我是那樣地痛恨我的父親。”
　　“埃迪在哪兒？”
　　“在房子裏，一個人鎖在屋裏，”她說著指了指一扇玻璃已經破碎、窗板也已脫落的窗子，“那就是他的房問。事後他告訴我說當他聽到槍聲時便從窗戶裏向外張望，他看到了昆斯抱著自己父親的情景。不多久魯比·林肯就跑來了，後面跟著一長串孩子。他們全都癱倒在昆斯和喬的周圍，上帝，真是太恐怖了。他們哭著喊著要喬站起來，祈求他不要把他們撇下。
　　“薩姆打電話叫了救護車，同時還把他的兄弟艾伯特和其他幾個鄰居也召來了。院子裏很快就圍滿了人。薩姆和他的一夥人都拿著槍站在門廊上望著那些哀痛不已的人們，那些人把屍體拖到了那邊的樹下。”她指了指一棵很高大的橡樹。“過了不知多長時間，救護車終於開來把喬的屍體拉走了。魯比和她的孩子們向自己家裏走去，我父親和他的那幫人竟站在門廊上狂笑起來。”
　　“你在樹上待了多久？”
　　“不知道。當人們全都走散了以後，我便從樹上爬下來跑進了林子裏。林子中的小溪旁邊有一塊地方是我和埃迪最喜歡去的地方，我知道他會去那裏找我的。他果真去了。他嚇得上氣不接下氣，他跟我講了殺人的全過程，我說我已經看見了。開始他還不相信，於是我又說了一些細節。我們兩個都嚇得要命。他把手伸進口袋裏拿出一件東西，正是那件他和昆斯為之爭吵的南部邦聯士兵玩偶。他在自己的床底下找到了它，於是他立刻想到這一切都是他的過錯。我們兩人都發誓要嚴守這個秘密。他起誓說永遠不對任何人說我目睹了這次殺人事件，我也保證永遠不說出他找到了士兵玩偶的事。然後他就把那個玩偶扔進了小溪裏。”
　　“你們對別人講過這件事嗎？”
　　她把頭搖了很長時間。
　　“薩姆從來也不知道你在樹上的事嗎？”亞當問。
　　“不知道，我也從未對母親講過。在以後的幾年裏我同埃迪只是偶爾才會說起那件事，隨著時間的流逝，我們差不多把它埋在心底深處了。那天我們回家後，父親和母親正在大吵大鬧。她處於歇斯底裏的狀態，而他也近乎要發瘋的樣子。記得他動手打了她。後來她抓住我和埃迪的手讓我們去車裏等她。我們正在車道上倒車時，縣裏的行政司法長官來了。我們開車在外面轉了一會兒，母親在前排，我和埃迪坐在後面，我們倆都嚇得不敢說話，她也不知道說什麼才好，我們都以為爸爸會給關進監獄，可當我們回到家時他卻坐在門廊上，就像什麼都沒有發生過一樣。”
　　“行政司法長官來幹什麼？”
　　“什麼也沒有幹，真的，只是同薩姆聊了一會兒。薩姆把喬的槍拿給他看並說他完全是出於自衛。不過是又死了一個黑鬼而已。”
　　“他沒有被逮捕嗎？”
　　“沒有，亞當，那可是五十年代的密西西比。我敢肯定那個行政司法長官會對那件事開懷大笑一番，還會拍拍薩姆的後背誇他是個好樣的，然後就會一走了之。他甚至還允許薩姆留下了喬的槍。”
　　“簡直令人難以置信。”
　　“我們在以後的好幾年裏一直都希望他去坐牢。”
　　“林肯家的人都做了些什麼？”
　　“他們能做什麼？誰會聽他們的話？薩姆嚴禁埃迪再去見昆斯，為了防止孩子們再見面，他後來把那一家人掃地出門了。”
　　“上帝！”
　　“他限他們一周內搬走，行政司法長官也來履行他的職責，強迫那家人搬走。薩姆信誓旦旦地對我母親說趕他們走是完全合理合法的。我覺得只有那次有可能使她離開他，我真希望她當時那樣做了。”
　　“後來埃迪又見到過昆斯嗎？”
　　“多年以後又見過。埃迪能夠開車後便開始尋找林肯一家人。他們已經搬到了克蘭頓另一頭的一個小社區裏，埃迪在那裏找到了他們。他向他們道歉，並說他十萬分地後悔，但他們最終也沒有再成為朋友，魯比則讓他走開。埃迪告訴我說他們住在一間沒有供電的破棚屋裏。”
　　她向她的山核桃樹走過去並靠著樹幹坐下。亞當也跟了過去靠著村站著。他看著坐在下面的她，想象著她多年來背著這沉重的負擔是怎樣過來的。他還想到了他的父親，想到了他的痛苦和所經受的折磨，還有那一直伴他到死也沒能抹掉的心靈創傷。他了解了自己父親之所以崩潰的第一條線索，他不知道會不會在將來把那些支離破碎的片斷連成一個整體。他想到了薩姆，他看了門廊一眼，似乎可以看到一個臉上布滿仇恨的年輕人正站在門廊上。莉此刻正在輕聲抽泣著。
　　“薩姆後來都幹了些什麼？”
　　她盡力控制住自己的情緒。“在後來的一周裏家裏出奇地安靜，也許是一個月，我記不大清了。不過，好像在以後的很多年裏大家在餐桌上都不說一句話。埃迪一直把自己鎖在屋子裏，晚上我常常聽到他的哭泣聲，他一次又一次地對我說他是多麼恨自己的父親，他恨不能讓他去死掉。他要從家裏逃出去，他把一切的一切都歸罪於自己。媽媽非常關心他，總是長時間地和他呆在一起。至於我，他們一直認為出事的時候我正在林子裏邊玩。我和費爾普斯結婚後不久便開始私下裏去看精神科醫生，我想通過心理治療把自己解脫出來，而且我希望埃迪也這樣做，但他不聽我的勸告。在他自殺前我們最後一次談話時他又提到了那次殺人的事，他從來就沒有擺脫那個陰影。”
　　“而你卻擺脫出來了？”
　　“我並沒有那麼說。心理治療起了一定的作用，但我仍然總是想著就在父親扣動扳機前如果我能尖叫一聲會怎麼樣。他還會在自己女兒的面前開槍殺人嗎？我想不會的。”
　　“好了，莉，那都是四十年前的事了。你沒必要責備自己。”
　　“可是埃迪卻責備我。他也責備他自己，我們長大成人以前一直在互相責備對方。出事的時候我們畢竟還都是孩子，我們不能求助於自己的父母，沒有人能夠幫助我們。”
　　亞當這時對槍殺喬·林肯一事真有數不清的問題想要問莉。他估計以後恐怕再也沒有機會和莉談起這件事了，他真想把所有的事情都搞明白。喬埋在哪裏？他的槍後來怎樣了？當地報紙對這件事有過報道嗎？大陪審團受理過這個案子嗎？薩姆是否跟他的孩子們提起過這件事？打架的時候她母親在哪裏？她聽到了爭吵聲和槍聲嗎？喬的家人怎麼樣了？他們還住在福特縣嗎？
　　“咱們把它燒了吧，亞當，”她擦擦臉後目光炯炯地看著他，語氣很重地說道。
　　“這不是你的心裏話。”
　　“是心裏的，讓我們把這該詛咒的地方徹底燒毀，這房子，這棚屋，這棵樹，這草坪，還有這荒地。不用費多少事，只要找幾個地方點幾根火柴就行了，來吧。”
　　“這不行，莉。”
　　“來吧。”
　　亞當很溫柔地彎下身去用一只胳膊攬住她。“咱們走吧，莉。我今天聽到的太多了。”
　　她沒有抗拒，今天對她來說也同樣是個很艱難的日子。他扶著她穿過叢生的雜草，他們繞過房子，經過坑坑窪窪的車道回到了車子裏。
　　他們默默地離開了凱霍爾莊園。車子拐上礫石路後不久，他們在高速公路的交匯處停了一下，莉向左面指了指後便閉上雙眼，似乎是想睡一會兒。他們從克蘭頓城邊駛過不遠便在霍利斯普林斯附近的一個鄉間商店前停住了車子。莉說她想買聽可樂，而且一定要親自去買，可回來時卻帶著一包六瓶裝的啤酒並遞給亞當一瓶。
　　“這算怎麼回事？”他問道。
　　“只是少來一點，”她說，“我的神經太緊張了，絕不超過兩瓶，好不好，就兩瓶。”
　　“我覺得你不應該這樣，莉。”
　　“沒關系，”她皺了皺眉頭堅持說道，隨即便灌了一口。
　　亞當只好作罷，他加快車速駛離了商店。不到十五分鐘她已兩瓶啤酒下肚，接著便睡著了。薩姆把她在後座上安頓好後又全神貫注地上了路。
　　他突然產生了想要離開密西西比的念頭，內心裏渴望著再見到孟菲斯的燈光。
作者: DSA99    時間: 2012-7-26 16:48

二十七



　　在整整一個星期以前，當他從睡夢中醒來後便感到頭和腹部一陣陣劇烈的疼痛和不適，而他還不得不去面對那些油膩的艾琳·萊特納式的鹹肉和煎雞蛋。在過去的七天裏，他除了到過斯萊特裏法官的法庭以外，還去了芝加哥、格林維爾、福特縣和帕契曼。另外他還拜會過州長和首席檢察官，但卻一直沒去同自己的當事人談話。
　　讓那個當事人見鬼去吧。亞當頭天晚上一直坐在屋外的陽臺上，他喝著不含咖啡因的咖啡，觀望著下面河中來往的船只，直到淩晨兩點。他一面拍打著蚊子，一面卻怎麼也排遣不掉腦海中那一幕幕栩栩如生的景象。他看到昆斯·林肯正緊緊抱著父親的屍體，而薩姆·凱霍爾卻站在門廊上欣賞自己的傑作。他可以聽到當魯比·林肯和她的孩子們撲倒在屍首上，後來終於又將它拖到樹蔭下時，薩姆和他的同夥們站在窄窄的門廊前所發出的竊笑。他能夠看到薩姆手裏拿著那兩枝槍站在草地上向行政司法長官講述著那個發瘋的黑鬼是怎樣想殺死他，而他又是怎樣自衛的。當然，那個行政司法長官很快便明白了他的意思。他能夠聽到被痛苦煎熬著的埃迪和莉正在小聲地互相埋怨，能夠感覺到他們在薩姆所犯暴行帶來的恐怖中苦苦地掙紮。他詛咒那個社會竟然對一個被歧視的階層所受到的暴力傷害聽之任之，熟視無睹。
　　他躺下後一直似睡非睡，似醒非醒，好像有一會兒還坐在床沿上鄭重其事地對自己說應該讓薩姆另找個律師，好像還說過死刑對某些人來講可能還是適用的，尤其是對他的祖父。他還奉勸自己應該立刻動身回芝加哥去並且再一次改名換姓。不過，那只是做了個夢而已，當他最後一次醒來時，太陽已經透過百葉窗把一道道光影撒在了他的床上。他凝視著天花板和環繞牆壁頂部的裝飾線條，足足用了半個鐘頭的時間回味著克蘭頓之行。今天恐怕又會是個工作到很晚的周末，還有大量的報紙和濃濃的咖啡。下午晚些時候他會去辦公室，他的當事人只剩下十七天了。
　　他們那天回到公寓時莉已經喝下三瓶啤酒，到家後她便去睡了。亞當一直很仔細地留心著她，多少有些擔心她會耍酒瘋或醉得不省人事。但她一直睡得很安穩，很平和，整個晚上也沒有聽到她屋裏有什麼響動。
　　他早晨沖完淋浴後沒有刮臉便走進廚房，他看到早晨煮的第一壺咖啡還剩了些底子。莉已經起來一會兒了。他叫著她的名字走進她的臥室，又很快地查看了陽臺，接著又在公寓的各處轉了一圈，她不在家裏。星期日的報紙整整齊齊碼放在書房的咖啡桌上。
　　他重又煮了一壺咖啡並烤了些面包片，然後拿著他的早餐來到陽臺上。時間差不多已經是九點半，幸好天上有雲，空氣還不是那麼令人窒息。這將會是個非常適合加班的星期天。他拿起報紙，先從第一版開始看起。
　　也許她去了商店或是辦別的什麼事去了。也許是去了教堂。他們之間還沒有到互相留條的程度。但莉也並沒有說過今天早晨會去什麼地方。
　　他吃了一片抹著草莓醬的烤面包，突然間覺得一點胃口也沒有了。報紙上都市版的第一頁又登載了一篇有關薩姆·凱霍爾的文章，用的還是十年前的那張舊照片。文章對過去一周的進展作了一番很饒舌的總結，結尾是一張年表，記載著本案在審理過程中所發生過的重要事件的日期，在一九九○年八月八日那天還裝腔作勢地打了個問號，意思是在問死刑會不會在那一天執行。很明顯，該報社的版面可供托德·馬克斯敞開使用，因為這篇文章完全是老生常談。令人不安的是文章中引用了密西西比大學一位法學教授所說的話。那名教授是個憲法事務方面的專家，曾經參與過多起死刑案的審理。教授誇誇其談地發表了一大通意見，他在最後說道薩姆這只鴨子已經到了揭鍋的時候了。他仔細研究過有關檔案，實際上多年來他一直都留心此案的發展，他認為薩姆基本上已經用不著再瞎忙活了。他解釋說對許多死刑案例而言有時也會在最後關頭出現奇跡，那是因為當事人在上訴和定案的過程中請了很蹩腳的律師。在這種情況下，像他這樣的行家往往能使事情有所轉機，因為他們這一類人是如此的英明偉大，能夠發現一些被平庸的律師們所忽略的爭點。但遺憾的是薩姆的案子完全屬於另外一種情況，因為他的那些來自芝加哥的優秀律師已經為他作了天衣無縫的辯護。
　　有關薩姆上訴的事宜一直處理得非常得體，而且直到目前還在有條不紊地進行。那位教授很明顯是個狂熱的賭徒，他提出以五比一的賭注打賭這次死刑會在八月八日如期執行。為了佐證他說的這些話和提出的打賭條件，他把自己的照片也同時登在了報紙上。
　　亞當突然感到有點緊張。在他看過的死刑案例中，有不下十幾個都是當事律師在最後一刻才抓住了以前從未發現過的救生索，並且說服了法官聽取他們新的陳述。在那些出色的案例中不乏這一類的事情，而那些未經發現或者說未經發掘出的潛在的法律爭點往往是在另外的一些律師介入以後從全新的角度著眼才被找出來的。但有一點讓那位法學教授說中了，薩姆是個幸運兒，盡管他很瞧不上庫貝法律事務所的律師，但他們卻為他提供了堪稱一流的辯護。現如今無疑是大勢已去，可供亞當自己提出的只是一些毫無希望的請求，人們把這一類請求稱作臨刑前的逃生上訴。
　　他把報紙丟在木地板上，起身進屋去斟些咖啡。進屋時拉門響起一聲蜂鳴，這是新的保安系統發出的聲音。上次保安系統失靈並神秘地丟失了一些鑰匙後，於上周五重新安裝了保安系統。當時並沒有發現絲毫破壞的痕跡，由於這個公寓小區的保安措施很嚴密，再加上威利斯自己也搞不清楚他到底為每個公寓單元各保留了幾套鑰匙，所以孟菲斯警方認定是拉門沒有鎖好而且由於不明原因被打開了。亞當和莉對這件事也沒往心裏去。
　　他無意中碰到了洗滌槽旁的一個玻璃酒杯，杯子掉落在地上碎裂開來，玻璃碎片散落在他的光腳周圍。他小心翼翼地踮著腳到餐室去取掃帚和簸箕，然後仔細地把玻璃碴掃到一起倒進洗滌槽下面的垃圾桶裏，總算沒有把腳劃傷。這時有什麼東西引起了他的注意，他慢慢把手探進黑色的塑料垃圾袋中，在玻璃碎片和尚有些溫熱的咖啡渣中摸出一只玻璃瓶。原來是只一品脫裝的伏特加酒瓶。
　　他把瓶子上的咖啡渣擦去，仔細看著上面的商標。這只垃圾桶不是很大，通常隔一天就要清倒一次，有時每天都要倒。此時桶裏已裝了有一半的樣子，所以這只瓶子放進去的時間不會很長。他打開冰箱尋找昨天剩下的三瓶啤酒，本來一共買了六瓶，她在路上喝了兩瓶，回到家後又喝了一瓶。他記不得啤酒瓶放在了什麼地方，但冰箱裏沒有，廚房、書房、浴室和臥室的廢棄物中也沒有發現。他越找越堅定了把它們找出來的決心。他又看了餐室、雜物室、衣櫥、碗櫃。他一邊翻著她的衣櫥和抽屜一面有一種做賊的感覺，但他仍不顧一切地找著，因為他嚇壞了。
　　最後總算在她的床下面找著了，當然已經喝得一滴不剩，而且是很小心地藏在一個耐克鞋盒子中。三只空的海尼根啤酒瓶整整齊齊地碼在盒子裏，像是要作為禮物寄送給什麼人似的。他坐在地板上仔細打量著那些瓶子，是剛剛喝完不久的，瓶底還滾動著幾滴殘液。
　　他估計她的體重大概有一百三十磅左右，身高有五英尺六七的樣子，身材很苗條但還算不上太瘦。她的身體絕對經不起這樣的喝法。她昨晚睡得很早，大約在九點左右，她在夜間一定悄悄到臥室外面去拿過啤酒和伏特加。亞當靠在牆上，心潮劇烈起伏著。她一定費了不少心思把這幾只綠色的瓶子隱藏起來，但她也知道早晚會給逮著，她一定知道亞當以後會找尋這些瓶子。為什麼她不太在乎那只伏特加小酒瓶呢？為什麼她把它藏在垃圾裏，而把這些啤酒瓶藏在床底下呢？
　　他馬上意識到自己是在分析一個正常人而不是一個喝醉的人。他閉上眼睛，後腦勺在牆壁上輕輕點著。他剛剛拉她去了福特縣，去了墓地，去重溫了一次昔日的惡夢，一路上她一直把面部藏在太陽鏡後面。兩個星期以來，他一直纏著她講述家裏的秘密，昨天聽到的那些事對他打擊很大。不知為什麼，他覺得自己需要了解這些事，也許他是想弄明白他的家族為什麼會是如此的奇怪、凶暴和充滿仇視心理吧。
　　眼下他第一次意識到也許事情還要複雜得多，決不會僅僅限於他聽到過的那些支離破碎的家事。也許那對每一個相關的人都是件很痛苦的事。為了使莉的情緒能夠保持穩定，他那有些自私的好奇心似乎顯得並不那麼重要了。
　　他把鞋盒子重新放回原處，又把伏特加酒瓶扔回垃圾桶，然後他很快地穿好衣服離開了公寓。他向門衛問了莉的去向，根據記事簿上的記載，她是在八點十分出去的，差不多已經有兩個小時了。
　　芝加哥庫貝法律事務所的律師們在周日到辦公室工作已養成習慣，但孟菲斯分部的人們卻對這種做法頗有微詞。辦公室裏只有亞當一個人，但他還是把門鎖上。他拿出聯邦政府制定的人身保護法，很快便沉浸在撲朔迷離的法律大地之中了。
　　不過，他很難使自己精力集中，一直是時斷時續。他心裏掛念著莉，也忘不掉對薩姆的痛恨。下一次在死牢隔著金屬隔板與他見面將會是一件很困難的事，可能就在明天吧。他是那樣的虛弱、蒼白、皺紋密布，無論怎樣講都應該得到他人的一點同情。他們的最後一次談話說的是埃迪，談話結束後薩姆要他以後別再談家裏的事，他目前的心事已經夠多，讓一個死囚去面對自己過去所犯的罪孽畢竟不是件很公平的事。
　　亞當不是個傳記作家，也不是研究家族史的學者。他不曾受到過社會學和精神分析學方面的訓練，而且，可以坦白地講，他眼下很不情願深究凱霍爾家族那神秘的過去。他只是名律師，而且是個新手，但他畢竟是一名辯護律師，他的當事人需要他。
　　現在是履行法律職責的時候，還是把家族史放一放吧。
　　十一點半時，他給莉撥了電話，只聽到振鈴聲卻沒有人接。他在錄音電話上留了言，告訴她自己所在的位置並請她回電話。在一點鐘和兩點鐘時，他又撥了兩次，仍然沒人接。當他正在准備一份訴狀時電話鈴響了起來。
　　話筒裏傳來的並非莉的悅耳聲音，而是F．弗林·斯萊特裏法官大人那急促的語調。“是的，霍爾先生，我是斯萊特裏法官。我認真考慮了這件案子，我將駁回所有減刑的請求，包括你提出的緩期執行死刑的請求，”他顯得有點洋洋自得地說，“原因很多，不過，我們現在不細談，我的秘書會馬上通過傳真把我的意見告訴你，你很快就會收到。”
　　“好的，先生，”亞當說。
　　“你需要盡快提出上訴，最好明天一早就辦。”
　　“我正在起草訴狀，大人，實際上已經差不多要寫完了。”
　　“很好，這麼說，你已經估計到了。”
　　“是的，先生。星期二從你辦公室出來我就開始准備上訴了。”亞當真想給他幾句厲害的，他畢竟是遠在二百英裏以外。但他終歸是聯邦法官，亞當很清楚，沒准哪一天，他還會需要這位大人。
　　“祝你好運，霍爾先生，”斯萊特裏說完掛上了電話。
　　亞當圍著桌子繞了不下十來圈，然後，他注視著屋外淅淅瀝瀝的小雨落在下面市場的頂棚上。他默默地詛咒著那些聯邦法官們，尤其是斯萊特裏。接下來他重新回到電腦前凝視著屏幕繼續找他的靈感。
　　他不停地敲著、讀著、斟酌著，一會兒打印，一會兒又望著窗外，幻想著能有奇跡出現，一直到天色黑了下來。他就在這半夢半醒之中打發掉了好幾個小時，而他之所以要工作到八點的緣由之一卻是希望莉有足夠的時間回到公寓去。
　　家裏還是不見她的影子，門衛說她根本就不曾回來過。錄音電話裏沒有留言，當然他自己的除外。他用微波爐爆了些玉米花權充晚飯，又看了兩部電影錄像帶。他從心裏不願意給費爾普斯·布思打電話，一想到要那樣做就幾乎打冷戰。
　　他想睡在書房的沙發上，以便在她回來時能夠聽到動靜，但看完第二部片子後，他還是回到樓上自己的房間裏關上門睡了。

　　



歡迎光臨 PLUS28 (http://p.plus28.com/) Powered by Discuz! 6.1.0