32
布克挑選了這家漂亮的飯店，我想他一定有好消息要告訴我。餐桌上擺滿了銀質餐具。餐巾是亞麻織品，大概有個委托人，能為他報銷這高昂的化費。
他遲到了一刻鐘。這可不是他一貫的作風，但他最近一直忙忙碌碌。他說出口的第一句就是：“我通過啦。”我一邊喝著冰水，一邊聽他栩栩如生地敘述向律師資格考試委員會申訴的全過程。他們複核了他的試卷，他的成績加了三分，如今他是一位羽翼豐滿的真正律師。我從來沒有見過他笑得如此開心。除了他我們班上只有兩個同學的申訴得到了批准。但莎拉·普蘭克莫爾並不是其中之一。布克聽說她的分數高標准差得很遠，她在司法部的那個職位可能已經靠不大住。
盡管他竭力反對，我還是要了一瓶香檳，並且叫招待把賬單交給我。該花的時候，還是得花嘛。
菜來了。小小的銀盤裏鮭魚數量少得可憐，但加工精致，色澤鮮美，香味撲鼻。我們先欣賞了片刻，然後才吃。香克爾讓布克忙得團團轉，一天工作15小時，幸好查蓮是個很有耐心的女人，她知道布克開頭必須做出點兒犧牲，將來才會有豐厚的收獲。感謝上帝，我現在還沒有老婆和孩子的拖累。
我們談起了基普勒。基普勒跟香克爾說過不少事。而世上沒有不透風的牆，律師之間很難保密。香克爾告訴過布克，基普勒有次曾經提到過我，說我手頭的案子可以撈到幾百萬。基普勒顯然已經確信，我已經把大利公司牢牢地釘在一塊岩石上，問題只是將來陪審團做出的裁決，能讓我們得到多少錢。基普勒已下定決心，保駕護航，讓我一路順風地站到陪審團面前。
這個小道消息妙極了！
布克想知道除了這樁案子，我別的還幹些什麼。聽他的口氣，基普勒可能說過，他顯然覺得我手頭沒有別的活。
在吃奶酪蛋糕時，布克說他手上有幾樁案子的材料，不知我是否想看一看。他解釋道，孟菲斯第二家最大的家具店名叫拉芬，老板是個黑人，在全城到處都有分號。人人都知道有這家商號，主要是因為它深夜在電視上連篇累牘地打廣告，大叫大嚷各種各樣不必付現款的推銷方式。他們一年的營業額高達800萬美元，布克說，而馬爾文·香克爾就是他們的法律顧問。他們允許顧客賒賬，但有許多卻成了呆賬，無法收回。這就是拉芬家具店的特點。香克爾事務所裏，如今已堆積了數百份准備對欠債顧客起訴的檔案。
年輕有為的大學生成群結隊湧進法學院，可不是為了學習債務法。原先購買廉價家具的那些人，由於過期拒不付款，如今成了被告。家具店老板並不想討回家具，他要的只是錢。在大多數情況下，被告既不作答，也不露面，律師不得不采取措施，扣押他的財產或者工資。而這很可能會產生危險的後果。3年前，孟菲斯有位律師就曾被人用槍打傷，打他的是個怒氣沖天的年輕人，他的薪金剛被這位律師扣押。
這種案子每樁只值數百美元。要想解決點兒實質性的經濟問題，律師手上得有一大堆案件才行。法律規定，可以收取律師費和成本費。
這是一種肮髒的活計。但是，正像布克所說的那樣，從這些檔案中總可以多少擠出一點油水。從一件案子獲得的收入雖然十分有限，積少成多，卻可以維持日常的開支，買一些必需的用品。
“我可以給你50份檔案，”他說，“以及必要的表格。我會幫你起訴第一批案件。”
“律師費一般有多少？”
“這很難說得准。有些案子你一個子兒也收不到，被告不是已經溜走，就是已經申請破產。但一般地說，一樁案子平均可以收到100美元。”
100×50，就是5000美元。
“每樁案子一般前後要化4個月，”他進一步解釋道。“如果你願意，我每個月可以給你20份檔案。這些案子你要在同一個法庭向同一個法官同時提出起訴，將來回到你手上也在同一天，這樣你只需要出庭一次。抓住他們的債務，跟蹤追擊。90％都只是案頭工作而已。”
“我幹！”我說。“你們那裏還有別的什麼活要我幹嗎？”
“可能。我一直在留心呢。”
招待送上了咖啡。我們開始像律師們最愛幹的那樣，議論別的律師。我們談論老同學，談論他們在這現實的世界上如何闖蕩。
布克已經死而複生了。
門開得再小，戴克也可以從門縫中鑽進房間，而且不會弄出一點聲響。他對我一直是這麼幹。往往我正坐在寫字臺前沉思默想，或者聚精會神埋首於難得到手的案卷之中，哇，他已經站在我面前！我衷心希望他進來之前先敲敲門，但又不願開口找他麻煩。
此刻的情況就是如此。他抱著一堆郵件，神不知鬼不覺地突然出現在我寫字臺前。他發現臺子一角放著的一疊嶄新的債務案卷，問道：“這是什麼？”
“工作。”
他拿起一份檔案。“拉芬家具店？”
“是的，先生。我們現在為孟菲斯第二家最大的家具店提供法律服務。”
“這是債務檔案嘛，”他不屑地說，那厭惡的表情，像是他已經弄髒了自己的雙手。而做出這種反應的，卻是做夢也盼望在密西西比河上發生更多沉船災難的那位男子漢！
“這是誠實的勞動，戴克。”
“你這是把頭朝牆上撞呀！”
“你還是去追你的救護車吧！”
他把郵件向桌上一丟，又像來的時候一樣悄沒聲息地消失了。我深深地吸了一口氣，撕開了特倫特與布倫特事務所一封厚厚的來信。裏面是一疊標准尺寸的文書，至少有兩英寸厚。
德拉蒙德回答了我的筆頭質詢，拒絕了我提出的澄清事實的要求，提供了我要求得到的部分文件。我要化幾個小時才能把這一切看完，而弄清楚哪些文件他沒有提交，則需要更多的時間。
具有特別重要意義的，是他對我的質詢做出的答複。我必須對大利公司的發言人取證，他指定了克利夫蘭總部一位名叫傑克·昂德霍爾的先生。我還向他索取大利公司幾位雇員的職務和家庭地址，這些人的名字在多特的文件中曾反複出現。
我用基普勒給的一張表格，寫了一份對大利公司6位職員取證的通知。我確定在一周後某一天取證，我當然明白德拉蒙德會提出反對意見。但他對多特取證時曾這樣對待我，而且把戲就是這麼玩的。他會跑去找基普勒，但基普勒對他是決不會有多少同情的。
我將在大利公司克利夫蘭的總部呆上一兩天。我對此雖然很不情願，但我別無選擇。旅費，食宿，法庭書記官的費用，一切都很昂貴。我還沒有和戴克討論這筆費用的開支；坦白地說，我一直在眼巴巴地盼他釣到一件能速戰速決的車禍案件。
布萊克案件的材料現在已經裝入第三個一次性檔案袋。我把它放在寫字臺旁的一只硬紙箱中，每天都要看幾次，並且捫心自問：究竟知不知道自己在幹什麼。我是一個什麼了不起的人物，居然敢夢想在法庭上取得驚天動地的勝利，把了不起的大腕列奧·F．德拉蒙德打得落花流水，屈辱終身？
我活到今天，還從沒有對一位陪審員講過一句話哩。
一小時以前，我打電話給唐尼·雷時，他身體極為虛弱，無法和我談話，所以我此刻驅車前往他住於格蘭傑的家。這是9月下旬，具體的日期我已忘記，但唐尼·雷第一次被確診患了白血病，是一年多以前。多特前來開門時，雙眼紅腫。“我看他就要走了，”她抽抽噎噎地說。我沒有想到他的情況會變得這麼糟糕，但今天他的臉色比以往更加慘白，身體更加虛弱。他昏昏沉沉地睡著。房間裏沒有開燈。西沉的落日，將長方形的影子灑落在他那張狹窄的小床雪白的床單上。電視機已經關掉，房間靜悄悄的沒有一點聲音。
“他今天一口飯也沒吃。”她低聲對我說。
“疼得厲害嗎？”
“還好。咱給他打了兩針麻藥。”
“我坐一會兒，”我一邊低聲說，一邊坐到一張折疊椅上。她離開房間，朝外面走去。我聽見她在走廊上抽泣。
說不定他已經死了！我把目光盯著他的胸脯，等著看它輕微地起伏，但是我什麼也沒有看到。房間裏的光線越來越暗。我把靠門一張桌上的小燈打開，他微微地動了動，睜開眼睛，接著又閉了起來。
那麼，這就是沒有醫療保險的人死亡時的情景。這個社會到處都有富得流油的醫生，閃閃發光的醫院，高度精密的醫療器械，而且還擁有全世界數量最多的諾貝爾獎金獲得者。然而，它卻讓唐尼·雷·布萊克由於得不到合適的治療而萎縮死亡。這是多麼殘酷！
他的生命本來是能夠得到挽救的。他的身體染上這可怕的疾病時，他完完全全處於大利公司的保護傘之下，盡管這把傘已滿是洞洞眼眼。在他被確診時，他處於父母按時交納費用的那張保單保險範圍之內；根據法律，大利公司有義務給他提供醫療費用。
我將在不久以後的某一天，會見應該對他的死負責的人。他或她也許只是一個執行上司命令的處理索賠要求的低級職員，他或她也許是個發號施令的副總裁。我但願此刻能拍下一張唐尼·雷的照片，在我終於和他或她見面時，親手交給這個令人厭惡的人。
唐尼·雷咳了兩聲，身體又輕微地動了動。我想他這是想告訴我，他還活在人問。我熄了燈，坐在黑暗裏。
我獨自一人，赤手空拳，提心吊膽，缺乏經驗，但正義在我的一邊。假如布萊克家在這場官司中敗訴，那麼這個制度就根本沒有公平可言。
遠處亮起了一盞街燈。一縷散射的光線，穿過窗戶，在唐尼·雷胸脯上閃爍。他的胸脯此刻在輕輕起伏。我想他是在竭力使自己蘇醒。
我今後坐在這個房間裏的時間不會太多了。我盯著被單下面幾乎難以看清的他那骨瘦如柴的軀體，我發誓要為他報仇雪恨。
