正想著，來了一封email，說是有一台樣機要測試。我不禁為自己的胡思亂想感到好笑，活著就是活著唄！工作吃飯睡覺，哪來那麼多想頭！有個朋友說得好：
「If you think English is easy， take GRE。
If you think Math is easy， try Wavelet。
If you think Life is easy， find a girlfriend。」
我現在還沒到覺著「Life is easy」的地步，忙著呢！
（2）
第二天我從公司把那台樣機搬回了家。這個活兒有時需要長時間的連續工作，我習慣於把它帶回家裡做。這台樣機搬著挺沉的，似乎內涵深刻，附帶的開發文件也特別多，看來測試時得化不少力氣。
這台機子的確奇怪。文件的第一頁以醒目的初號大字寫著：「警告！請勿開啟機箱！」我幹測試到現在還沒碰到過這種事。文件中提到了這台機子的開發代號：「馬姨」，這又是奇怪之一。就我目前的經驗，開發代號一般都是「海王星」，「蛋白石」之類的，「馬姨」這個名字毫無疑問會帶來滑稽的聯想。不過據文件介紹，它的功能倒是十分強大，還整合了語義分析系統，可進行人機交流。
1995年7月14日，在與癌症鬥爭了數月之後，Roger Zelazny終于因腎衰竭而撒手人環，壹代幻想類型文學大師便這樣離我們而去，留下的是五十五部長篇和壹百五十余個短篇。
從1962年開始筆耕，在他32年的創作生涯當中，Roger壹共摘取了六次雨果獎，三次星雲獎；六十年代科幻美國新浪潮運動，他站在了最前沿；他的Lord of Light，Creatures of Light and Darkness在科幻史上具有裏程碑的意義；他的奇幻經典Amber Chronicles數十年來暢銷不衰……
“他是那個時代最出色的科幻作家，他影響了整個領域”，喬治馬丁如此評價。
Roger Zelazny，1937年出生在美國俄亥俄州, 25歲在哥倫比亞大學取得碩士學位，之後的若幹年在克利夫蘭和巴爾的摩的社會安全局工作。直到1969年，他終于選擇成爲全職作家，全身心的投入到幻想文學創作中去。
1962年，Roger在Amazing雜志上發表短篇Passion Play，之後的壹段時間內，他以Harrison Denmark的筆名屢屢在Amazing和Fantastic Stories上面發表中短篇。六十年代是他攢露頭角的時期，他與Philip K. Dick, Samuel R. Delany, Thomas M. Disch, Ursula K. LeGuin,還有 Harlan Ellison等人壹起成爲美國新浪潮的先鋒。在此之前的科幻幾乎被太空動作冒險類型所壟斷，這新生壹代敏銳地意識到科幻要想長久生存下去，必然需要改革，需要試驗，需要首先從文學角度出發。而Roger爲新浪潮帶來的是他獨創的神話體風格。
1966年，Roger的This Immortal和Dune共同分享了當年的雨果獎。同壹年的星雲獎，他更是以He Who Shapes（後擴充並改名爲The Dream Master）和The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth同時摘得中篇和中短篇。
This Immortal設定在浩劫之後的地球，文明早已演滅，異形盡情在這片廢墟上縱樂。這部作品無疑是典型的Zelazny式風格：陰郁傷感，孤僻而又極端狡辯的主角，美貌的女人和怪異的異型；帶著冷幽默和俏皮話的對話。 而The Dream Master的世界裏，包括Render在內的壹類精神病醫生被稱做Shaper，他們能夠探知他人的心靈和夢境，另壹個女子Shallot盡管夢想成爲壹個Shaper ，然而天生的目盲卻扼殺她的希望。然而他們卻需要共同來探索病人的精神世界——以及潛伏在深處的未知恐懼。
1967年的Lord of Light則邁向另壹個高度，人類駕駛太空船來到壹個僻遠的星球，並殖民了當地的土著——壹種被稱爲Demon的智慧生命，而且采用了印度教這種宗教手段來維護統治。曾經擊敗Demon的壹個神（人類統治者）逐漸認識到他們所做的和暴君毫無差異，于是率領起義來對抗其它神的統治，他們建立了佛教。這部作品完全的展示了羅格獨有的神話體風格，盡管裏面不乏高科技術語，飛船，雪茄隨處可見，然而在Roger的筆下卻絲毫不見半分尋常科幻所有的鋼鐵氣息，整部作品如同民族神話史詩壹樣恢宏睿智。壹舉奪下次年的雨果獎。從這部作品起，科學奇幻類型開始確立。
七十年代之後，他開始把主要精力放到Amber Chronicles這個長篇巨著上面。兩個系列，長達十本的Amber系列無疑在奇幻史上具有裏程碑意義。羅格在這個系列中塑造了壹個被陰影所圍繞的真實國度——Amber，而地球抑或阿瓦隆甚至其它世界都不過是陰影的壹部分，各部分陰影時光流轉，巫術法力迥然各異，然而只有Amber才是唯壹的永恒之地。第壹個系列從Nine Princes in Amber 開始直至The Courts of Chaos，以王子Corwin爲視角人物。他從地球的壹家醫院醒來，發現自己的車禍是有人蓄意而爲，爲了查明真相，也爲了從他的兄弟手裏奪回Amber的王座，他不顧壹切重返Amber。然而事情遠非他所想的簡單。整個系列劇情龐大複雜，層層迷霧之下，讓讀者隨著科溫時而以爲發現真相而驚喜，時而又爲自己的輕斷而汗顔。安伯諸子的性格迥異，聰慧多疑的Corwin，美麗文靜的Fiona, 年輕沖動的Random，鑽研藝術而略顯瘋狂的Brandon……
第二個系列則轉換到Corwin的兒子Martin，從Trumps of Doom到Prince of Chaos，Roger的寫法漸顯狂野，什麽東西都可能在他筆下出現，槍，劍，電腦，獨角獸，艾麗絲仙境的角色……他不可思議把它們攪成壹鍋。
從電視改編短劇到桌面遊戲，安伯系列的暢銷帶起了舉不勝數的周邊産品，無論從文學還是市場各個角度來說，安伯編年史都不愧是壹朵奇葩。
縱覽Roger的創作生涯，他始終否認類型文學和主流文學在創作題材上存在巨大差異。他的作品包容神話，民謠，詩歌，主題從生命的不朽，宗教，複仇，到存在主義的探索。而另壹個他所關注的是角色的成長，盡管他的作品大都可列爲英雄風格，然而這並不代表他的角色就是通知通曉的神人，所謂的英雄是逐漸性格塑造起來，Roger稱之爲 “ 個人經曆導致的精神成長”。Lord of Light裏面的Sam從印度教的維護者到意識到印度教的腐敗乃至于建立佛教來對抗，安伯的科溫從壹心複仇到迷茫最後願爲安伯和他的兄弟而犧牲自己。這便是Roger諸多故事的”The Great Theme”。
重要作品年曆
（紅色部分爲他的傳世奇作——十卷本《安珀志》）
This Immortal, 1966
The Dream Master, (novella) 1966
Lord of Light, 1967
Four for Tomorrow, 1967
ed.: Nebula Award Stories 3, 1968
Isle of the Dead, 1969
Creatures of Light and Darkness, 1969
Damnation Alley, 1969 - film 1977, dir. by Jack Smight - four survivors from World War Three try to reach a colony of fellow-survivors in New York - not so good as Kevin Costner's film The Postman (1998)
The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth, and Other Stories, collection 1971
Nine Princes in Amber, 1970
Jack of Shadows, 1971
The Guns of Avalon, 1972
Today We Choose Faces, 1973
To Die In Italbar, 1973
Poems, 1974
Sign of the Unicorn, 1975
Doorways in the Sand, 1976
Bridge of Ashes, 1976
Deus Irae, 1976 (with Philip K. Dick)
Hand of Oberon, 1976
The Authorized Illustrated Book of Roger Zelasny, 1978
The Courts of Chaos, 1978
Roadmarks,1979
The Bells of Shoredan, 1979
Changeling, 1980
The Last Defender of Camelot, 1980
When Pussywillows Lost in the Catyard Bloomed, 1980
Madwand, 1981
A Rhapsody in Amber, 1981
The Changing Land, 1981
Coils, 1982 (with Fred Saberhagen)
Eye of Cat, 1982
Dilvish, the Damned, 1982
To Spin Is Miracle Cat, 1982
Dilvish, the Damned, 1982
Unicorn Variations, 1983
Trumps of Doom, 1985
Blood of Amber, 1986
A Dark Traveling, 1987
Sign of Chaos, 1987
Roger Zelazny's Visual Guide to Castle Amber, 1988
Knight of Shadows, 1989
Frost and Fire, 1989
The Black Throne, 1990 (with Fred Saberhagen)
The Mask of Loki, 1990
The Graveyard Heart, 1990
Home is the Hangman, 1990
Bring Me the Head of Prince Charming, 1991 (with Robert Sheckley)
Prince of Chaos, 1991
Flare, 1992 (with Thomas T. Thomas)
Here There Be Dragons, 1992
Gone to Earth, 1992
Way Up High, 1992
A Night in the Lonesome October, 1993
If at Faust You Don't Succeed, 1993 (with Robert Sheckley)
Wilderness, 1994 (with Gerald Hausman)
A Farce to be Reckoned With, 1995 (with Robert Sheckley)
Home is the Hangman, 1996
Donnerjack, 1997 (with Jane M. Lindskold)
Psychoshop, 1998 (with Alfred Bester)
The Chronicles of Amber, 2000
被譽爲“美國現代科幻小說之父”、“美國科幻空前絕後的優秀作家”、“美國科幻黃金時代四大才子之壹”的羅伯特·海因萊因誕生于１９０７年７月７日，１９２５年進入安那波利斯海軍學院學習，畢業後作爲航空母艦和驅逐艦的士官在海軍服役。１９３４年，海因萊因因病退役，重返大學，學習數學和物理學，但很快因病辍學。在成爲壹名科幻作家之前，海因萊因從事過許多職業：當過銀礦礦工，做過建築商，甚至還動過從政的念頭。
１９３９年，第二次世界大戰使美國經濟陷入蕭條，正在費城美國海軍實驗站擔任工程師的海因萊因被債務壓得擡不起頭來。恰在此時，壹家科幻雜志刊出了壹則科幻小說征文比賽的啓事，獎金是五十美元。從小就是科幻迷的海因萊因決定爭取這五十美元的獎金，可是，當他寫完他的處女作後，卻覺得它應該值更多的錢，就把它寄給了當時最著名的科幻雜志《驚人故事》。《驚人故事》的主編——大名鼎鼎的坎貝爾——慧眼識金，當即以七十美元買下了這篇小說，它就是海因萊因的短篇傑作《生命線》（Life-Line）。
在《生命線》中，海因萊因將人生描繪成壹條“粉紅色蟲子”，從遙遠的過去壹直通向未來，現時只是這條“蟲子”的某個斷面，人們完全可以從這個斷面推測出“蟲子”的首尾，也就是人的過去與未來。
海因萊因的第壹篇作品就顯示出與衆不同的才華。對此，美國著名科幻評論家詹姆斯·岡恩這樣評論道：“海因萊因在三十二歲時找到了自己的職業；與此同時，坎貝爾則找到了他的明星作家。”
海因萊因的早期作品，主要是“未來史”叢書。他著名的《未來史叢書綱要》于１９４１年發是後，曾爲許多科幻作家仿效。以此爲基礎，他創作了大量的“未來史”故事，這些故事在２０世紀５０年代集中收錄在《出賣月球的人》（The Man Who Soldthe Moon）等中短篇集中。這些集于壹版再版，至今仍然熱銷。
二戰結束後，海因萊因開始在美國壹流文藝刊物《星期六晚郵報》上連載他的“未來史”系刊的重要作品《地球的綠色山丘》（The Green Hills of Earth），這次連載可算是美國科幻的壹個曆史性事件，它標志著科幻小說從廉價的三流讀物向高級的娛樂作品的躍升。
海因萊因還寫了很多少年科幻故事，其中的《伽利略號火箭飛船》（Rocket Ship Galileo，１９４７）的構思爲１９５０年的科幻電影《目的地：月球》所采用，而這部電影則是２０世紀５０年代科幻電影走向繁榮的起點。海因萊因隨後又連續出版了《滾石太空家族》（The Rolling Stones，１９５２）、《星球人瓊斯》（Starman Jones，１９５３）、《星獸》（The Star Beast，１９５４）、《銀河公民》（Citizen of Galaxy，１９５７）等壹系列少年科幻故事，在少年科幻小說領域贏得了受人尊敬的地位。
２０世紀５０年代至６０年代是海因萊因科幻創作的鼎盞期，他連續出版了《傀儡主人》（The Puppet Masters，１９５１）、《進入盛夏之門》（The Dool into Summer，１９５７）等壹系列高水准的科幻長篇，其中，《雙星》（Double，１９５６）、《星船傘兵》（Starship Troopers，１９５９）、《異鄉異客》（stranger in aStarange Land，１９６１）和《嚴厲的月亮》（The Moon in a HarshMistress，１９６６）爲海因萊因贏得了四座雨果獎獎杯。
海因萊因壹生創作了十多部短篇科幻小說集、三十多部長篇科幻小說，其中，《異鄉異客》僅在美國就賣出了七百萬冊；１９４６年、１９６１年、１９７６年，海因萊因三次被邀爲世界科幻大會的主賓；世界科幻小說協會從１９７４年起開始不定期頒發“科幻大師獎”，海因萊因是第壹個榮獲“大師”稱號的科幻作家。
１９８８午，海因萊因逝世。美國華盛頓特區爲表彰他的傑出貢獻，特別爲他頒發了“傑出公民勳章”。
Fiat Homo（《要有人》，引自《創世紀》）。２０世紀後半葉，全球核大戰爆發。幸存者們憤怒之下不加區分地燒毀書籍、處死知識分子，把人類社會帶回到黑暗時代。。原來在美軍工作的猶太裔電子工程師伊薩克·愛德華·萊博維茲逃到壹個修道院壹，改信了天主教，並創立了通過偷藏、抄寫來保存書籍文化的“萊博維茲教團”。萊博維茲最後在暴民的手中殉教，但教團壹代代的修道士在他死後繼續抄寫修道院的藏書。
【壹 主修道院位于美國西南的沙漠地帶，與曆史上第壹個研制核武器的洛斯阿拉莫斯甚爲接近。】
２６世紀的壹天，小沙彌弗朗西斯偶然發現了壹個古老的輻射隱蔽所，內有萊博維茲的壹些手迹。時值教團正在爭取萊博維茲的封聖；傑拉德先被修道院院長，後被新羅馬的教廷使節質疑發現手迹的經過。經過多年磨難，弗朗西斯正式出家並成了壹名抄寫員，花１５年的時間精心把萊博維茲手迹中的壹張電路圖（雖然沒人懂得其含義）抄寫和描金。之後，萊博維茲終于被封聖，弗朗西斯被派去新羅馬參加了儀式，去的路上隨身所帶描金電路圖被劫。回來的路上弗朗西斯被劫道者殺害，壹開頭給他指出輻射隱蔽所的神秘旅人把他的死訊報告給修道院。
Fiat Lux （《要有光》，引自《創世紀》）。時間前進到３２世紀，修道院還在壹如既往地抄書，而在修道院外壹個新的文藝複興正在開始。壹個新興王國“德州－阿肯色”雄心勃勃地計劃著把分散聚居的部落統壹起來。國王的同父異母弟弟，科學家塔代奧來修道院查詢書籍，並觀看壹個修道士重新發明的發電機和電弧燈。但塔代奧此行的另壹個目的——爲國王做軍事偵察——被修道院院長識破，其隨身士兵畫的修道院地形圖在臨走時被沒收。院長保羅期間還拜訪了附近山上壹個老隱士（有證據說明他是上章的神秘旅人），討論當前政局對修道院的影響。然而，王國重新統壹北美大陸已是大勢所趨。
Fiat Voluntas Tua （《只要成就您的意思》，引自主禱文）。３８世紀，人類不但重建文明，而且將其發展到了更高的水平。星際航行成爲現實，然而全世界的兩個超級大國：德州－阿肯色和“亞洲聯盟”處在冷戰並隨時可能擦槍走火使用“氫武器”。本章開始，德州－阿肯色的國防部長在記者招待會上堅決否認在太空布置武器。修道院現任院長澤爾基得到教廷指示，開動代號《逃離地球計劃》的秘密計劃。同時，修道院的修士們測量到百萬噸級的爆炸信號。隨後德州－阿肯色政府報告亞洲聯盟內部出現了核事故，壹個城市被毀滅。老隱士再度拜訪修道院，澤爾基接到指示：信衆遠行計劃的內容是：用壹艘星際飛船送小批信衆和教士去半人馬座α星的殖民地，以保證即使地球完全毀于核戰也能實現教會的延續。當天晚上，亞洲聯盟用核武器攻擊了德州－阿肯色的首都，世界法庭命令雙方停火十天。
修道院現在被大量核武器的幸存者所占據。政府設立了包括安樂死服務的臨時醫院，但院長澤爾基出于信仰原因強烈反對安樂死。當晚十天的停火結束，雙方據說正在進行“外交會談”。但從梵蒂岡傳來的消息說，教皇已經停止了爲和平祈禱，說明戰爭迫在眉睫。第二天，澤爾基在路上搭載了壹對遭受嚴重輻射傷的母女，對話中發現她們正在前往安樂死營，于是勸母親不可自殺二。車到安樂死營，母女在警察和政府醫生的支持下下了車，澤爾基壹怒之下打了人。當晚核戰爆發，修道院被炸平。澤爾基半身被半身壓在瓦礫下，看到轟炸翻出來的弗朗西斯頭骨（見第壹部分），在經曆了新的宗教覺悟後死去。在最後壹章，全球出現蘑菇雲的時候，教會的飛船升空，最後壹個進艙的教士用拉丁文祈禱：“世界的輝煌從此消失。”
【二 有諷刺意義的是：盡管這壹段院長的勸說相當感人，米勒本人最後卻是不堪年老多病而自殺。】
文件大小：405k 下載地址
看著東西被火苗吞噬、燒焦變形，會給人壹種特殊的樂趣。手裏緊握著黃銅制的噴嘴——這條巨蟒向全世界噴吐著毒液般的煤油，頭腦裏血脈膨脹，雙手仿佛技術精湛的指揮家壹般指揮著烈焰與火舌織就的交響曲，讓曆史的碎片和炭屑在空中四散激揚。感覺遲鈍的腦袋上帶著那頂象征他身份的標著451 的頭盔，映滿桔紅色火焰的眼睛關注著下壹個目標——他輕輕壹擊，打開噴火裝置，房子上立即竄起噬人的火焰，映紅了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的螢火蟲之中。書頁像鴿子的翅翼壹般撲扇著，飄落在屋前的門廊和草坪上，慢慢死去；此時，他的最大渴望——正如那則古老笑話所言——to shove a marshmallow on a stick in the furnace. 書頁在閃著紅光的火焰中冉冉飄飛，被升起的黑色濃煙吹向遠處。
蒙泰戈咧嘴壹笑，露出被火焰熏成黝黑的男人臉上常見的那種熾烈的笑容。
他知道回到消防站以後，他會對著鏡子中的自己眨眨眼睛——那個人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的說唱演員。隨後，他就會去睡覺；然而即使在黑暗中，他也能感到那個透著煙火氣的笑容仍然牽扯著臉上的肌肉。記憶中，那個笑容從來都沒有消失過，
文件大小：336k 下載地址
