14
新奧爾良是不夜之城，醒來得慢。天亮以後好久全城還是靜悄悄的，然後它的街市蠕動起來，早晨也款款來到。除了通往郊區的大路以及市中心的熱鬧街道之外，看不到清晨的繁忙交通。這一點在所有的大城市都是一樣的。但是此刻的法國區，新奧爾良的靈魂之所在，昨晚的威士忌和什錦燴飯和烤蛙魚的氣味都還沒有在空蕩蕩的街面上散盡，除非到了太陽露面的時候。再過一兩小時之後，那種氣味便為法國市場的咖啡和油煎餅的香氣所代替，而在這前後人行道上才勉為其難地顯示出生命的跡象。
達比蜷曲在小陽臺的椅子裏，喝著咖啡，等候太陽出來。卡拉漢和她相距數尺，隔一道開著的落地長窗，仍然裹著被單，尚未知覺這醒來的世界。好像有一絲微風的涼意，到中午便又是悶濕天氣。她把他的睡袍拉緊圍住脖子，吸入了他的香水的濃烈氣味。她想起了她的父親，以及她父親的肥大的棉布襯衫，她十多歲的時候父親曾經讓她穿過。她把袖子緊緊卷到時彎，讓下擺掛到膝蓋，在她同幾個好友同逛商場時，她腦子裏堅定不移地以為沒有人比她更加瀟灑。她父親是她的朋友。到她中學畢業的時候，她就可以從他的壁櫃裏要什麼拿什麼，只消把用過的衣服洗好，燙平放回衣掛上就好了，如今她還聞得到他每天噴灑在臉上的格雷·弗蘭內爾香水。
如果他還活著的話，應該比托馬斯年長四歲。她母親再度結婚遷往博伊西去了。達比有一個哥哥在德國。三個人很少交談。她父親本來是一個互不關連的家庭中的粘合劑，他一死便完全散開了。
她父親是在空難中喪生的，這次飛機墜落另外還有二十個人喪生，喪葬未畢，律師們便已紛紛打來電話。這是她首次真正接觸法律世界，真不是好味道。他們的家庭律師對訴訟的門道一竅不通。一個專門緊跟在救護車後面鑽營意外事故官司的滑頭家夥找上了她的哥哥，說服全家立即起訴。他的名字是赫謝爾，這案子在他手裏拖延時日，他一騙再騙、草率從事，全家人跟著受罪足足有兩年之久。法院開庭前的一星期，此事以五十萬元的賠償協議解決，在赫謝爾敲去一筆之後，達比分得十萬元。
她決心要做一個律師。像赫謝爾這樣的跳梁小醜都能幹得了，那她更幹得了，她於是為了一個更加高尚的目標。她常常想到赫謝爾。等她通過律師執業考試，她的第一張訴狀就是要告赫謝爾，告他一個營私瀆職罪。她想為一家專門從事環境保護的公司工作。她知道要找個工作不成問題。
十萬美元還分文未動。她母親的新丈夫是一家紙張公司的主管，年紀稍老一點，家道富裕得多，他們婚後不久便把她的一份賠償金平分給達比和她哥哥。她說這筆錢使她想起已故的丈夫，此舉也是一個象征性的姿態。雖然她仍然愛著他們的父親，但是她已經在一個新的城市有了新的生活，有了新的丈大，他五年後退休，鈔票多得花不完。何謂象征性的姿態，達比百思不解，但是她對此深表感激，收受了這筆錢。
十萬元翻了一番。她把大部分存入共同基金，但是她存錢的基金都不擁有化學公司和石油公司的股份。她買了一輛阿科德汽車，儉省度日。她的衣櫃裏面都是最普通的法學院衣著，購自工廠自營的銷售商店。她和卡拉漢二人喜歡問津本市較好的飯館，從來不第二次光顧同一家館子。永遠是飯錢分開自付。
他很少關心錢財，從來也不追問她的事情。她比一般的法學院學生富有，但是圖蘭大學還有更富有的一批富家兒。
他們在一同上床之前約會了有一個月的時間。她定下了基本規則，不許有別的女人，二人的交往必須十分謹慎，他還必須節制酒量，而他則心急火燎地一概接受。
他遵守了頭兩條，而飲酒保持不變。
她吻他的面頰，幫他蓋好被子。她的衣服都整齊地放在椅子上。她走到門外，輕輕地鎖上身後的前門。
三小時後她有一節課。一星期後要交一篇模擬法庭的受理上訴的案情摘要。她的法律評論的案件筆記已經積上厚厚的灰塵。兩門功課布置的作業都是下來了。現在該是恢複學生生活的時候了。她浪費四天的時間去扮演一個偵探，她為此而罵自己該死。
她的阿科德停在路口轉角。
他們監視著她，大飽眼福。緊身牛仔褲，肥大的運動衫，長腿，墨鏡遮住了眼睛，不施粉黛，長發披肩，深紅顏色。他們看著她關門，在羅亞爾街上快步行走，到街口轉彎不見了。
就是她。
他拿著一個牛皮紙小袋，裏面裝了午餐，找到一張公園椅子，背朝新罕布什爾大街。
他看一下手表，剝掉一支香蕉。他看見了他的接頭對象穿過人群而來。他們眼光相遇，點頭，來人在椅子上挨他身旁坐下。他的名字是布克，中央情報局的人。遇到通訊線路糾纏不清話音模糊，他們的上司需要聽到實在的話語，而又不能讓別人聽見的時候，他們偶爾在此會面。
布克沒帶午餐。他開始剝花生，把花生殼丟在圓圈形的椅子下面。“沃伊爾斯好嗎？”
“討厭得要死。老樣子。”
他把花生丟進口裏。“格明斯基昨晚在白宮待到半夜，”布克說道。
對此沒有反應。沃伊爾斯知道這個。
布克繼續說下去。“裏面已經驚惶失措了。這個小小的鵜鶘玩意兒嚇壞了他們。我們也已看過，你知道，我們大致有把握，你們這些人是不會把它當回事的，但是不知為了什麼原因，科爾見到它便大驚失色，他把總統也搞得坐立不安。我們估計你們方面只不過是跟科爾和他的老板開個小小的玩笑，因為摘要裏提到總統和那張照片，我們估計你們看了覺得有趣。你懂我的意思嗎？”
他把香蕉咬掉一寸，不發一言。
“無論如何，這不關我們的事，也不該是我們管的事，要不是因為現在總統要我們在你們動手之前搶先秘密調查這個鵜鶘案件。他相信我們會什麼都找不到，他就是要知道此事純屬子虛烏有，好讓他去說服沃伊爾斯把手縮回去。”
“子虛烏有。”
布克看見一個醉漢朝噴水池裏撒尿。警察騎馬走開到陽光中去。“所以沃伊爾斯是在開玩笑，對嗎？”
“我們追查一切線索。”
“可是沒有具體的嫌疑犯？”
“沒有。”香蕉已經徹底消滅。“為什麼他們要如此害怕我們調查這麼一個小東西？”
布克咬破一個帶殼的小花生。“是啊，在他們看來這個問題很簡單。提名普賴斯和麥克勞倫斯的事情泄漏出去，他們對沃伊爾斯不信任到了極點。如果你們方面動手深挖鴨鵬訟案，他們害怕新聞界馬上聽到風聲，總統就得挨一頓揍。連任競選就在明年，扯淡，扯淡，扯淡。”
“格明斯基跟總統怎麼說的？”
“他說他不想幹擾聯邦調查局的調查，我們手頭急需要做的事情有許許多多，這可是一件萬萬做不得的非法行動。但是因為總統苦苦哀求，科爾又百般威脅，我們也不得不做。所以我現在來告訴你。”
“沃伊爾斯深表感謝。”
“我們今天開始深挖，但是這件事完全是無稽之談。我們會照章辦事走過場，置身事外，個把星期以後去告訴總統，整個文件是無的放矢亂彈琴。”
他把牛皮紙袋的封口折了下去，站起來：“好的，我向沃伊爾斯報告。謝謝。”他向康涅狄格大街走去，馬上就消失不見了。
監視屏在新聞室中央的一張亂糟糟的桌上，房間裏是一片亂哄哄的喧嚷聲，格雷·格蘭瑟姆兩眼瞪著熒屏。文字還不出來，他坐在那裏幹瞪眼。電話響了。他掀下按鈕，抓起電話，眼睛沒有離開熒屏。“格雷·格蘭瑟姆。”
“我是加西亞。”
他忘掉了熒屏。“是啊，現在怎麼啦？”
“我有兩個問題。第一，這些電話你都錄音嗎，第二，你查得出從哪裏打的嗎？”
“也不，也是。除非得到許可，我們是不錄音的，我們能夠查得到從哪兒打來的電話，但是我們不查。我還以為你說過，我工作的時候你不會來電話。”
“你要我掛掉嗎？”
“不。這很好。我情願下午3點鐘在辦公室裏接電話，不願上午6點在床上接。”
“對不起。我只是因為害怕，沒有別的。只要我信得過你，我就會跟你談，但是如果你騙我一次的話，我就不跟你談。”
“一言為定。你幾時開始談呢？”
“我現在不能談。我是在市中心區打的付費電話，我馬上就要走。”
“你說過有一份什麼東西。”
“不，我說過也許會有一份什麼東西。我們再談吧。”
“好的。那麼你幾時再來電話？”
“我還得跟你約好嗎？”
“不用。不過我老是進進出出的。”
“明天中飯時間我會給你電話。”
“我就在這兒等著。”
加西亞走了。格蘭瑟姆撳了七個數字，接著又撳六個，然後四個。他寫下了數字，然後他翻遍了黃紙電話簿，直到他找到了付費電話公司。付費機地點欄內開列的這個號碼是在賓夕法尼亞大街，離司法部不遠。
