第一章 烏鴉飛舞的島
手拄船欄，在海洋放飛夢想的水手喲，請畏懼在黑夜裏深深思念深愛的人的臉龐吧。如不然，你們就會冒像在沙漠一樣的地方誕下被授予一切人類感性之子的危險啊。
——蘇佩維埃爾《海邊的少女》 ①
1
結束大學考試的判卷，送走了畢業生，終於享受到寒假的火村英生副教授顯得疲憊不堪。與其說是肉體上的疲勞，不如說更像是泄了氣的皮球，整個人都倦怠了。這樣說,也是得到了從學生時代一直到當上母校英都大學的副教授以來，一直都在照顧他的房東筱宮時繪大嬸的證實。
火村老師是一位精力旺盛的犯罪社會學者，同時也會接受警察的委托做犯罪現場的實地調查工作。但以堅韌不屈聞名的他也畢竟是個凡人，偶爾也會出現電量低下的狀況。
即便在這種狀況下，如果搜查一科的刑警說“老師，有情況”，他也會立即站起身，拍拍破舊的西裝趕往血腥的殺人現場。可現在，不知是好事還是壞事，呼喚他的電話一直都沉默著。
這時，大嬸把他叫到自己的房間，拿出咖啡和蛋糕卷款待他，用溫柔的京都腔跟他這個唯一的房客說：“先生,到遠方去散散心吧！”
我們這位副教授光是思考如何去散心也要花費不少時間，因此大嬸提出了更具體的方案：
“比京都更早迎接春天的地方比較好啊。在那裏可以逍遙自在，也可以享受美食。對於先生來說，比起喧囂的觀光地，帶有鄉土氣息的地方更合適吧。啊，對了對了，木崎先生那裏應該不錯！”大嬸突然想到了在火村之前在這裏寄宿過的，畢業回鄉後每年都會寄賀年卡來的那個人。那個人如今在三重縣某個島嶼上經營家庭旅館。
“坐地鐵到賢島附近，從那再坐不到一小時的車，好像在一個叫什麼的港口那裏坐船過去就可以了。”
“好遠呐。”寄宿人猶豫地歎息著。躺在他盤坐的膝蓋上的家貓——茶色虎紋的瓜太郎——好像在勸說：“去吧。”
“嗯，他寫信來讓我過去玩，可是我這把老骨頭去不了嘍。先生，怎麼樣啊？學弟來了，他肯定會款待你的。那島的名字——呃，好像跟鳥有點關系來著，想不起來啦。不管怎樣，去看看吧，偶爾釣釣魚也不錯。要是覺得自己去無聊的話，約有棲川先生一起吧。”
火村苦笑著撓了撓少白頭：“有棲川呐。可是他那種人也有可能很忙的哦，大嬸。——釣魚嘛，不大感興趣啊。”
從賢島附近坐上車，晃晃悠悠將近一個小時，就到了一個停泊著十幾艘小漁船的港口。這是一個沉降式海岸線上的一段海灣漁港。所有的船只都沐浴著早春的陽光，打著瞌睡，在水波中一上一下搖動的樣子就像打呼嚕一樣。
“到這兒就好了吧。這字模模糊糊的，只能看出來上小浦三個字。”我正在研究著民營旅館傳真過來的地圖，出租車司機就說：“就是這兒，沒錯。上小浦就是這兒。你們是要去島上吧？去那邊雇條船就可以了。”
我們已經從大嬸那裏聽說了，要去的那個烏什麼的島沒有固定的班船，來來往往都要靠船接送，或者是租漁船。傳真上也寫著：“港口那裏肯定會有空閑的人和船，只要說一聲就可以了。很快就能溝通。”
對方因為有事而沒能來接我們。
“那麼……咱們租哪家的船好呢？”
在車裏忍著沒抽煙的火村迫不及待地點燃了一根駱駝牌香煙，邊抽邊環顧了一下四周。今天副教授的打扮是一件略黑的夾克裏穿一件珍珠白的襯衫。去殺人現場時他都是穿精神頭十足的白夾克，可是休息時就穿得很乏味，真是搞不懂為什麼。四下張望時，一個站在漁具小屋前叼著煙卷穿著長靴的老人緩緩地朝這邊走來。這個海邊的男人頭上纏著毛巾,皮膚曬得黝黑。
“你們坐船嗎？”完全就像一個拉黑車的。
“是啊，能帶我們去烏島嗎？”聽我這樣一說，老人微微地點了點頭，然後巧妙地邊叼著煙邊說：“烏島嗎？啊啊，可以呀。還有客人要去啊？比木崎先生說的人數要多啊。你們應該是最後一撥兒了吧？”
因為聽說今天留宿的客人只有我和火村兩人，於是我回答說：“大概是。”
老人所說的客人未必是住家庭旅館的，可能是指來島上玩的其他人。也就是說，除我們之外，還有在木崎旅店住宿的其他客人。
“上那邊那條船。”
老人一躍跳進了他用煙指的那條寶神丸，去船尾准備開船。我還是平生第一次坐這種小型的漁船。據說要航行半個多小時。會不會暈船啊，我開始有點擔心。還是跟火村聊聊天，分散一下注意力吧。
正想著開了沒有，船就已經離港而去了，速度比想象的要快得多。滿含海水氣息的風把我們包圍。
“肯定是你顯得太操勞了，才被大嬸下命令似的說‘出去散散心’的吧。”
我用不輸於引擎聲的嗓門兒大聲地說。副教授被風吹著臉，眼睛眯成一條線。
“這不是命令，是親切關懷的建議，所以我才乖乖地接受了。”
其實他也不是很聽大嬸的話，只不過大嬸打過電話來說：“是這麼個事，和火村先生去釣釣魚怎麼樣啊？”於是我說：“正琢磨著去哪旅旅行，休息一下呢。”
就這樣，她就跟寄宿的那個家夥說了這事兒，事情就進展到了這個地步——火村被婉轉地驅逐出來了。
“不管怎麼說，出來呼吸一下跟平時不一樣的空氣也不錯。”
說著，他的眼神投向了遠方，似乎出了海才終於體會到了真實的自我。
“入學考試評分的時候，我們社會學部差點兒犯了大錯。如果那樣下去，肯定會讓考生遭受巨大的傷害，非得被報紙曝光不可。好不容易才改過來。那時還被法院傳喚之類的，真希望我會分身術啊。”
肯定是在他的指引下解決的案件公判的時候，他作為證人被傳喚了。如果是在電車裏，他不是睡覺就是手托著下巴望著窗外，這次出海終於能滔滔不絕地海侃神聊了。
“要是能借助貓咪的手就好了，你寄宿的那兒可是養著三只呢。”
“那可不湊巧了，貓咪腳倒是有四只，可惜手一只都沒有啊。”
在我們的調侃中，右前方隱約現出了白色海鳥盤旋的島嶼，而且越來越近。有綠色的山做背景，島上的菜花顯得格外豔麗。海港周邊建滿了民宅，也可以看到類似家庭旅館的建築，可船卻與小島擦肩而過，向海深處駛去。我的心情莫名地激動起來。
“就像去巴諾拉馬島一樣啊。”
江戶川亂步在他的名著《巴諾拉馬島奇談》裏，開頭是這樣描述故事發生的舞臺的：
就算是居住在M縣裏的居民，估計大多數人也沒有注意到。在I灣向太平洋突出的S郡南端的灣上漂浮著一座遠離了其他島嶼，好像被綠色大包子覆蓋的，直徑不到二裏的小島。
在故事裏，主人公是一個很富有的人，在無人島上投入了巨大的資金，異想天開地要建設一個烏托邦。很明顯，M縣就是指三重縣，I灣就是說的伊勢灣。亂步以前在鳥羽造船廠工作過，就是在那個時候與後來成為他夫人的女子偶遇。《巴諾拉馬島奇談》雖然是在那之後很久構思出來的，可在幻想構建那個烏托邦的時候，亂步腦海裏一定浮現出了無比懷念的大海的景色。
反正火村沒有看過《巴諾拉馬島奇談》這本書。正要跟他解釋的時候，我的手機響了。是責任編輯打來的。因為在海上，信號非常不穩定，但我還是把他們對原稿的疑問全部解決掉了。
“終於完成任務啦！”
對方顯得異常興奮。作者與編輯的任務完成後，剩下的事情就全部交給印刷方面了。
“辛苦你啦。這樣我也能放心地遊玩了。如果還有什麼不明白的地方，就再打電話來吧。”
懷著輕松愉快的心情，我掛斷了電話。可這時，那個叼著煙卷、手掌船舵的老漁夫大聲地嚷道：
“到了島上，手機可就沒信號啦。要是在伊勢灣的話，倒是有信號。”
烏島在熊野灘之北很遠的地方，因為附近的島嶼沒有人類居住，沒有信號中轉站也是無可奈何的事。那個責任編輯能把電話打進來，真是抓住了一個絕妙的時機。
雖然略微有些不方便，不過在短暫的三天兩晚裏從手機的束縛中解放出來也不錯。要真是有什麼重要的事，還可以用旅館的電話嘛。
在偏僻的地方有把不通電當做賣點的油燈旅館。很快，這個無信號旅館也會逐漸吸引人氣，迎來一個新的時代吧。正在這樣胡思亂想著，前方現出了一個島嶼的影子。船像離弦的箭飛速向著那個島開去。遠遠望過去，感覺這個島比剛剛經過的那個還要小一圈。回首望去，陸地上的山巒籠罩著紫色霞光，消失在遠方。已經是下午四點了，可是太陽還高高掛在天上，因為春天已經來臨了。
我再次拿出木崎先生發過來的傳真看了看。往海的深處走了這麼遠，可小島與大陸之間的距離卻沒有一個手指大。這個人，字寫得難看不說，就連地圖都不會畫。
看著塗鴉一樣寫出來的烏島兩個字，越看越覺得一樣。
“烏島這個名字不大吉利啊。”我沖著裹著頭巾的老人說。
“雖然這兒的人們都那麼叫，不過烏島只是個俗稱而已。為啥這麼叫，現在也搞不清楚原因。”他回過頭來看著我們。
“那個島肯定是有什麼吧？稀奇的東西總是能吸引人過來。”
“哦，是嗎。不太清楚。我們到這兒也就是待一袋煙的工夫就回去了。”
這位漁夫的口氣像是帶不少人來過這個島。也許是哪個團體來這裏度假吧。今天已經周五了。
“城裏人都愛去那種地方度假。可那兒啥都沒有哇。嘿！危險！”
寶神丸的船長冷不丁地向火村發出了警告。因為副教授把身子探出了船外，觀賞著由船身撞擊波面產生的水霧形成的小彩虹。
“可千萬不能掉下去啊。這裏水流急得很，一下就能把人沖沒了影兒。”
“是黑潮吧。”火村直起了身。
“是啊。烏黑烏黑的，跟那個島一樣！”
越來越接近那個名字不吉利的島了。朝向陸地的那一邊是陡峭的懸崖，根本無法靠岸。被怒濤拍打的海蝕崖上覆蓋著鬱鬱蔥蔥的闊葉林，的確是烏黑烏黑的。不僅如此，上空也有黑色的東西在盤旋。悠閑地飛來飛去的是……
“烏鴉？”我嘟囔著。
“是啊。”老人回應說，“那個島上不知道為什麼從老早以前開始就有很多烏鴉。這兒也沒有那麼多鳥食啊，到底是怎麼回事兒呢？他們除了吃山鼠之類的，聽說也吃被浪拍上來撞到岩石上的魚。”
“所以這兒就被叫成烏島了嗎？”
漸漸的，烏鴉嘎嘎的叫聲開始沖擊我們的耳膜。和在城市夜幕降臨時聽到的烏鴉叫聲有所不同，這裏的叫聲好像摻雜了某種無法言語的苦澀。也許是因為種類不同吧。
成群而飛的烏鴉叫做亂鴉。我們很快就要登上亂鴉之島了吧。
“馬上就到繁殖期了，千萬別刺激他們。只不過是烏鴉而已，就算是飛到你跟前了，也別大驚小怪。”
那些家夥雖然不會像希區柯克電影裏那樣一起侵襲過來，但最好還是盡量避免跟他們接觸，畢竟把烏鴉當成對手作戰也還是有難度的。
船一邊躲避著有礁岩突出來的地方，一邊往島的左手邊環繞過去。與陸地相對的另一邊，也就是東側的地形比較平整。雖然沒有沙灘之類的，比起斷崖來地勢還是低了不少。很快，獅身人面像的前腳一樣並排著的兩個岬角的深處露出了一小塊碼頭。不客氣地說，與這兒相比剛剛路過的那個上小浦漁港簡直可以算是橫濱港或者神戶港了。當然也就更別說棧橋了，船在護堤上一橫就算靠岸了。
周圍只有幾間破舊的小矮房，一戶人家都沒有。不對，是沒有一塊能建座像樣房子的平地。緊挨著碼頭是個很陡的斜面，水泥臺階連接著上面。上面應該有平地吧，不然怎麼能住人呢。
“喂，他們可沒告訴咱們這兒是個化外之地啊。大嬸真是把咱們送到了一個了不起的地方啊。”火村這時放低了聲調悄悄地說，“這簡直就是被流放了嘛。”他呆滯的臉上眼神卻帶著笑意。大嬸也沒想到這裏是如此荒涼吧。還沒入住，我們就開始發表旅行感言。
船平安地靠岸了。從上小浦到這兒花了將近四十分鐘。謝過老人，我們拿好行李跳下了船。
“那麼星期一上午再見吧。”說著，船長就要開船。
我急忙說：“其實我們希望您周日下午過來接我們。”
“木崎先生說的是周一。”對方冷冷地回答道，“要是周日回去的話，就跟木崎先生說，讓他給你們找條船吧。我只聽說是讓周一過來！”
雖然我們心中還稍稍有些無法釋然，但寶神丸還是匆匆忙忙地返航了。在這個冷清，或者更應該說是荒涼的碼頭上，就剩下了我跟朋友兩個人。
這兒真是烏島嗎？一種突如其來的恐懼感湧上心頭。難道是那個老人惡作劇，故意把我們拋棄在這個音信不通的孤島上嗎？如果真是那樣，我們就得客死異鄉了。就算想求救，這裏連個過路的漁船都沒有。
真是愚蠢到家了。他又沒有做出這種惡作劇的動機，也不會荒唐到把要去家庭旅館的客人錯送到無人島上吧。
“啊！”
我正目送著遠去的船，旁邊的火村突然發出了奇妙的聲音。他在龜裂的水泥臺階之上發現了什麼。
“那裏有人！是小學生模樣的小孩。小男孩和小女孩都往這邊看呢！”
孩子們可能是感覺到了這邊的目光，有些畏懼地跑開了。
“這就是島之子的歡迎儀式呢。”
這些孩子雖然不是真的給我們引了路，不過起碼告訴了我們這裏不是無人島。我們不會像夢野久作的小說裏描寫的那樣，成為漂流到無人島上相依為命的少年兄妹。
“走吧。等我們上去了，那邊也許有個巴諾拉馬島似的奇幻世界等著咱們呢。真是那樣的話，這個長長的臺階倒也不錯呢。”
我走在前面，烏鴉們在頭上盤旋，在我們腳下投下點點影子。有幾只像滿腹仇怨似的沖著我們嘎嘎地叫喚著。
大概走了四層樓高的距離吧，我們終於走到了臺階的盡頭。等待我們兩個旅行者的是意外的風景。那裏確實像個高原。雖然零星的有幾戶人家，可家家都緊閉著門窗，不像有人住的樣子。如果說是島民們一起出去打漁了，也不大可能。因為有幾家窗玻璃都碎了，怎麼看怎麼像閑置的房子。荒蕪的農田裏有一條勉強鋪出來的狹窄的路，處處布滿裂痕。縫隙中露出頭的雜草在微風中搖曳。
看到這些，我們一時無語。不過不管怎樣先往前走吧。路上有幾只降下來的烏鴉，晃著肩膀、大搖大擺地闊步走著，好像在向我們示威：“我們才是這裏的主人！”
“是不是大家都去參加村子的祭祀了呢？”我禁不住說了一句完全不可能的事實。
“島的另一邊說不定正舉行什麼秘密的儀式呢。”
火村附和著說，可現在不是附和無稽之談的時候。這是人類居住的地方嗎？除了烏鴉之外，連只野狗都沒有。怎麼看都像個荒廢的村落。這明明就是個被廢棄的島。
果真是被剛才那個漁夫騙了嗎？可是，他沒有理由騙我們啊。
“你剛才看見的那些孩子去哪兒了？不會是活見鬼了吧？”
我的心情開始低落，可火村卻若無其事似的。
“從我們看到那些小孩兒到上完這些臺階，少說也有三四分鐘了吧。這會兒工夫他們早就跑遠了。”
“如果那樣的話，他們去哪兒了呢？”
“估計是那邊吧。”
他伸直胳膊指了指前面，緩緩向右彎轉的路的對面。從雜木林立的縫隙裏，隱約可以窺見一個三角形的大屋頂，二樓的窗戶裏透出了電器的光。島上還是有人住的。
“不會吧……難道那就是我們預約的那家旅館？和想象的完全不一樣啊。”
“會不會……是鬼屋？”
“嗯，是很像。也可能是家生意不錯的料理店呢。”
“就算是山貓餐館我們也得過去看看。因為我們不可能回那個豪華的港口，再遊泳回家。”
江戶川亂步也好，夢野久作也好，宮澤賢治也好，不管是誰描寫的世界在等著我們，也只能硬著頭皮往前走了。
嘎啊——路上的烏鴉叫了一聲。
