☆驚嚇館的腹語人偶☆
1
雖然我以“事情有點複雜”來搪塞俊生，然而事情其實一點也不複雜。
前年冬天，我哥哥十志雄死了，當時他是十三歲的國一生。他的死亡突如其來，沒有任何人想象得到。
在他死後不久，我們才知道他在學校受到了長達數個月的霸淩。他並沒有告訴家裏或是老師，一個人為此痛苦不已。在他留下的日記裏，詳細地記載了那些殘酷的事實。
我到現在仍舊不明白為什麼十志雄會成為被欺負的對象，他明明就只是個不論怎麼看都毫不起眼、十分平凡的國一男生。
他在念書和運動方面的表現都算普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物……雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的往來也沒有什麼問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥。但是……
在第二學期快結束的某天下課，霸淩集團的幾個成員將十志雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的古老鋼筋校舍，屋頂上只圍了輕輕松松就能爬過去的低矮柵欄。
“事件”，就是在那裏發生的。
“那家夥突然像是抓狂一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。”在場的所有學生異口同聲地這麼說著：“他沖到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去……”
其中一個追著十志雄的學生急忙想要攔住他，但是十志雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外……兩人拉扯了幾秒鐘後，便一同從屋頂上摔了下去。
大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩人根本沒辦法得救。十志雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在送往醫院的途中停止了呼吸。
霸淩引起的跳樓自殺。
恐怕是一時的沖動造成的——
除了欺負十志雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事情的經過，所以事件的“真相”或許就是如此吧。
將打算攔住自己的對方也卷進來，恐怕是被逼到絕境而自暴自棄的十志雄最後的反擊，或者該說複仇吧。這雖然只是我的推測，不過我想應該就是這樣。
我在事情發生之初，只知道“哥哥發生意外去世了”。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，也或者是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以大人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麼順利就隱瞞一切。
事情發生過後沒幾天，“真相”就自然地傳到我耳裏了。
對我而言，那當然令人戚到震驚，但在此同時也沒有任何真實感，仿佛那是發生在別的世界的事情。
我雖然知道“自殺”這個字眼，但是無法順利地將這個字眼的意義和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以“重新啟動”的遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新啟動了。
然而，那是不一樣的。
遊戲只要重新啟動就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麼做的。遊戲裏的主角能夠死而複生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是再理所當然不過的事情，但是到我能夠完全理解、並接受這個事實為止，還是花了不少時間。
2
在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。
她悲歎著孩子的死去，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負孩子的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。
但是爸爸的態度和媽媽完全不同。
他當然不可能對孩子的死去完全無動於衷，他一定也和媽媽一樣為此自責不已。然而，他表現出來的態度和媽媽卻全然相反。
“即使發生了那種事情，十志雄還是害死了一個人。”
我不只一次聽到爸爸嚴肅地說道：
“因為自己的自殺事件，而牽連到其他不應該死的人——這是絕對不能原諒的。就算人家罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪，我們必須盡一切方法贖罪才行。”
在這點上，爸媽的態度完全相反，那段期間，我每天晚上都能在房間內聽到他們的爭吵。
媽媽太過感情用事，而爸爸卻是太過壓抑感情，打算以理性面對這件事情——我是這麼想的。
我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而我認為爸爸真的太冷淡了。雖然我覺得媽媽很可憐，但是又對她只要一提到十志雄便開始嚎啕大哭的模樣感到十分恐懼。
媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，家裏每天都會聽到“我們分手吧”、“我要離婚”等等的話。
我決定留在爸爸身邊。媽媽的身心狀態不穩定是最大的理由。
“雖然對你很抱歉，但這是沒辦法的事。”
爸爸打從心裏抱歉地對我這麼說道。
“這也是沒辦法的事。”
我在心裏拚命地說服自己。
在這之後不久，爸爸辭去了檢察官的工作。
所謂的檢察官，是透過審判來追究犯罪者的“罪行”。十志雄雖然是霸淩的受害者，可是最後卻成了加害者，而且還成了“殺人犯”。爸爸一定是無法背負著孩子的“罪行”繼續做這樣的工作吧，所以才會……
“哥哥做的事情真的是不對的嗎？”
當爸爸退掉東京的房子搬到這裏之後，我曾經這麼問過他一次。
“爸爸，哥哥做的事情……”
“雖然令人同情，但是害人死亡是不對的。”
爸爸眉頭深鎖，面容嚴肅地回答我。
“真的嗎？”
我再次追問：
“真的嗎？……爸爸你真的這麼想嗎？”
“——是啊。”
“可是你現在已經不是檢察官，而是律師了耶？”
“不是這個問題。”
爸爸有點生氣地睜大雙眼。
“三知也，你聽好了。就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這個國家的法律就是這麼嚴格規定的。”
“但是，不是也有正當防衛這回事嗎？”
爸爸“喔”了一聲，重新看著我。
“如果對方先攻擊我的話，為了保護自己，我可以反擊吧。那麼就算殺了對方，我也沒有犯罪，不是嗎？”
“的確是有被視為正當防衛或是緊急避難而不被定罪的例,，但是十志雄的狀況完全無法適用。”爸爸這麼說著，緩緩地搖了搖頭。
“哥哥一直被欺負，這不就是對方先攻擊嗎？這不是對方的錯嗎？”
我不由自主地反駁了爸爸。
“哥哥一定是被逼到走投無路，無法忍耐，所以才會……”
“三知也，不是這樣的。”
爸爸再次搖頭。
“你這樣想是不對的，是錯的。”
即使爸爸費盡力氣這麼說，臉上卻浮現了痛苦的神情。看到他臉上痛苦的表情，我突然 想到“這個國家的法律”真的是這麼重要的東西嗎？
所謂法律，不也就只是人類自己制定出來的東西嗎？
在江戶時代有所謂的“複仇法”的殺人法律，在特定情況下，武士甚至有殺人的特權。就算 不談江戶時代的事情，只要是戰爭，不論殺害多少敵方士兵都不會被問罪。根據時代或狀況的不同，法律不也常常在變嗎……在這之中，究竟有多少真實存在呢？
我愈是深入思考，腦中的疑問愈是不斷增加。
3
因為古屋敷先生說了“下次再來吧”，所以在那之後我便經常前往驚嚇館。
每個星期六的英語會話課結束後，我都會特別繞遠路到六花町去，有點緊張地按下門柱上的門鈴。有時候可以和俊生見面，有時候則是古屋敷先生會出來告訴我：“俊生今天不太舒服。”而讓我打道回府。
到了星期天或是假日，俊生有時也會叫我過去玩。不過就算過去，也只能和他見上一、兩個小時。俊生的身體似乎真的很差，體力遠不如一般的小孩。古屋敷先生總是會在我們玩到一半時突然出現，詢問俊生的“身體狀況”。然而不論俊生怎麼回答，古屋敷先生的結論總是“今天就到這裏為止吧”。
不過就算如此，只要每次能和俊生天南地北地聊著，我就覺得很快樂。和俊生在一起的感覺跟我在學校裏和同學聊天時的感覺完全不一樣——這該怎麼形容呢？總之就是有種神秘、脫離現實的感覺，彷佛可以窺見另一個世界的陰影。那種剌激感，不知為何總讓我心情愉快。
俊生帶我去：一樓的書房兼臥室——也就是〈俊生的房間〉，是在—月後我第一次去他家玩的時候。
房間裏有著對小孩來說太過氣派的書桌，和裝有玻璃門的書櫃，以及對獨自一人睡覺的孩子來說太大的床舗……房間角落的桌子上有一個巨大的水槽，水槽裏放著泥土和樹木的枝葉，裏頭就是撒拉弗和基路伯，也就是俊生飼養的蜥蜴和蛇舅母。
在俊生的催促之下，我戰戰兢兢地探頭看著水槽裏面，看到樹枝上和樹葉陰影下各有一只生物蹲踞著。
兩只都比我想象中的大，從頭部到尾巴的長度大概有十五或二十公分。究竟哪一只是蜥蜴、哪一只是蛇舅母，第一次看到活生生爬蟲類的我根本分不出來。
“你會怕嗎？”
俊生似乎察覺到了我的恐懼，有點訝異地這麼問我。聽到我“呃，是啊……”的回答後，他又問：
“你也害怕青蛙和昆蟲嗎？”
“我一直住在東京，根本沒有機會接近這些東西啊。”
聽到我老實的回答後，俊生一臉認真地說道：
“嗯，原來是這樣啊。”
他這麼說著，將蓋著水槽的鐵絲網稍微移開一些，還把右手伸了進去。接著他以食指輕輕地撫摸著爬在樹枝上、身上有著黃色線條的那只褐色爬蟲類的背部。
“這是撒拉弗，牠是日本蜥蜴——你看，牠很乖巧吧。”
“牠的名字有什麼意義嗎？”
“撒拉弗和基路伯都是天使的名字。”
“天使？”
“不同階級的天使的名字。撒拉弗有三對翅膀，基路伯有兩對。”
既然要取這種名字，那何必養蜥蜴呢？養小鳥不是更好？
“我不喜歡有體溫的動物，我覺得很惡心。”
彷佛是看穿了我的想法，俊生說道：
“我覺得蜥蜴摸起來冷冷的很舒服。不過外公和三知也一樣，不太喜歡蜥蜴。”
沒有體溫所以摸起來很舒服。一般來說應該是相反才對吧？俊生的想法還真是異於常人——這是我第一次這麼覺得。
俊生離開水槽旁，走向窗邊。
在南邊的牆壁上並排著幾扇上下開啟式的細長形窗戶，另外還有一扇嵌著玻璃的門，可以從那道門走到外面的陽臺上。八月底第一次見面時，俊生就是從這個陽臺看見我，走下庭院的。
“三知也，你看這個。”
俊生拿起放在向外延伸的窗臺上的某個物品，將它遞給我。那是個長約二十公分、黑色金屬制的圓筒，我一看就知道那是個小型的望遠鏡。
我接過望遠鏡後，用兩手握著將它朝向窗外，接著將目鏡抵在某一邊的眼睛上，然眼前卻一片漆黑，什麼都看不見。這時我發現物鏡上還蓋著塑料制的保護蓋。
我將圓筒重新拿好，摘下蓋子，這時候——
咻！隨著一陣尖銳的聲音，筒子裏面有東西用力地飛了出來。
我不由得“哇！”地大叫一聲，俊生在一旁哈哈大笑起來。
飛出來的東西是以黃色布料做成的蛇，圓筒裏頭塞著發條。我以為是鏡筒的部分其實是中空的，裏頭就塞著那個東西。只要拔下蓋子，裏頭的東西就會因為彈簧的力量飛到外面，是原理非常非常簡單的驚嚇箱——
“我不是說過房子裏有很多驚嚇箱嗎？”
俊生似乎覺得很有趣似地咯咯笑個不停。
“雖然很奇怪，但是很好玩，對吧？”
我“嗯”了一聲，撿起掉在地板上的蛇塞回圓筒中。
“還有其他類似的東西吧？”
“如果在儲藏室之類的地方找找看，應該會發現很多這種東西。”
“這麼說來，果然就像傳聞所說的，你外公——古屋敷先生是個很狂熱的驚嚇箱收藏家。”
“我覺得外公並不是什麼狂熱的收藏家。”
“而且光是用買的還不夠，最後還開始研究開發獨特的驚嚇箱……”
“不對！外公才沒有做那種事情呢！”
俊生幹脆地否定了“傳聞”。
“其實是我媽媽小時候很喜歡驚嚇箱。”
“你媽媽？”
“——嗯。”
俊生臉色有些發青地點頭響應我的問題，不知道為什麼，他露出又像哭、又像笑的表情。
“所以以前外公和外婆為了媽媽，搜集了很多驚嚇箱，那些東西就留到現在了。”
