十一月三日 星期二
每天大河內醫生來巡房時都要對我做輔導，盡管如此，我的記憶並無恢複跡象。
我不認為繼續這種療法能治好我的失憶病。我雖然不明白精神醫學是怎樣的學問，但我相信這是我本人的心病，解鈴還須系鈴人呀。
我是芹澤圓子呢？還是岡戶沙奈香？
現在的問題焦點就在這裏。
可是，單憑自己的深思苦慮已想不出什麼東西來了，除非能遇到某種特別的契機。
怎樣才能遇到這種契機呢？
看來……譬如說能確定一些客觀“事實”的話，或許就能遇到契機。
我是怎樣的—個女人呢？如果把這作為“事實”予以清楚確認的話，在我的記憶深處肯定又會有一些東西蘇醒。
我想到了兩種確認的方法。
第一種方法，用自己的眼睛來比較圓子的臉部照片和自己的容貌。不過依目前情況來說，這種方法是行不通的。我的臉部仍被繃帶包裹著，像木乃伊一般。
我不知道什麼時候才能除下繃帶，而且，就算拆除繃帶……唉！我不想考慮這個問題。
第二種方法，是對照指紋。
幸運的是，手部和指尖的傷勢全部痊愈了。只要把我的指紋與芹澤圓子的指紋核對，就能確認自己是不是圓子，與此同時也能證明自己是否並非沙奈香。圓子的指紋應該殘留在家中的物件——譬如她的化妝品瓶上……
如此說來，要辨認我的身份，單憑住院中的我的一已之力，是無論如何做不到的。
還是要下定決心向大河內醫生說出心裏話吧。不！等到拆除臉上繃帶的那一天再說罷。
唉！我怎樣做才好呢？
十一月七日 星期六
昨晚又做噩夢。
最近一段時間，幾乎天天晚上都做噩夢。半夜被自己的叫聲嚇得從床上跳起。
噩夢的內容大都是抽象的，令自己置身於意味不明的恐怖之中。等醒來時，往往忘了做夢的內容。
但是昨晚的夢……它與以前的夢不同。它具有具體的影像、聲音、氣味和感觸，而且到現在還能清晰地回憶起來。
……冰冷的感觸。奇妙的冷而柔軟的感觸。
坐在堅硬椅子上的我，似乎被繩子綁住一般，身體呈硬直狀態。
兩側下垂的手因麻痹而無法動彈，連手指頭也不能隨意活動，眼睛一眨都不眨，簡直像一具斷了發條的玩具人偶。
使我產生冰冷觸感的是幾雙白皙的手，對著不能動彈的我，毫無顧忌地撫摸我的身體和臉部。
（可悲的木乃伊人偶君……）
耳畔傳來囁嚅聲。藥水及發黴物品的難聞氣味隨之撲鼻而來。
（啊！真可憐啊。但不用害怕，拆繃帶不是什麼恐怖的事……）
接下來，只聽到紗布的摩擦聲，白皙而冰涼的多只手正在緩慢地解開纏在我臉上的長長繃帶。
……抑壓住感情的微弱呼吸聲……與呼吸的節奏合拍，我的臉慢慢露出了真面目。
（哇！）
方才的聲音發出驚呼。
（啊！無可救藥了，人偶君。）
白皙的手突然在我眼前消失了。我正在想跑到哪兒去了，不一會白手持著大大小小的鏡子又回到我的面前。
（喂！看看自己的尊容吧。）
聲音雖柔和，但帶有命令口吻。
（別害怕！睜開眼，好好地看看自己 不要轉移視線，人偶君。）
白手持著的多面鏡子中，映現的足同一張面孔。雖說明知是自己，但我花了不少時間才認得。
眼前封面是桃紅、紫色、黑色……混合著各種汙濁眼色的被壓扁的球形肉塊，下巴的一部分呈赤紅龜裂狀，潰爛臃腫的肉縫中露出兩顆正在狠狠盯著自己的眼珠……
（可憐呀！）
（大可憐啦，人偶君。）
（多悲哀哦！）
（多不幸哦！）
（大醜陋啦！）
（多恐怖喔！）
我對天長嗥。然後——眼前一片漆黑。
十一月十日 星期二
啊，這樣下去，我必定會發瘋。
迄今為止，我試圖以冷靜、理性的態度竭盡全力解決自己的問題。為了取回心中失去的部分，我排除各種煩惱，拼命獨自思考，終於取得自己不是芹澤圓子就是岡戶沙奈香的“確信”。可是——
已經過去一周以上的時間了，這問題到現在還是“謎”。
記得十一月三日的日記中，我提出兩種用來辨識我是兩人當中的哪一個的方法。但是纏在臉上的繃帶至今未能拆除，而我又失去雙足，只能關在這四〇九室的籠子裏。兩種方法一個也不能實施……
看來，必須請人幫忙，單憑我的一己之力是不行的。但是，目前能找到可以完全信賴的人嗎？
包圍著我的人是一大河內醫生、以町田範子為首的護理人員，偶爾來探視的外科病房的吉村醫生……他們果真能夠理解我心裏面的想法嗎？
來看望我的松山美樹，還有木島久志——這兩人的情況也一樣。
誠然，他們深深地同情我，向我提供岡戶沙奈香這個重要人物的情報。但與此同時，他們把僅僅是心緒混亂的我當做精神病患者看待。如此說來，對他們也不能信任。
就這樣，我日複一日地煩惱度日……我對於能否保持正常的精神狀態開始失去信心了。
每晚做噩夢亦然。昨晚夢見的、前晚夢見的，都與前幾天記述的夢相同。
我感到恐懼了。
十一月十二日 星期四
我經常從病房的窗口眺望外面的景色。由於窗子離開病床有一段距離，我必須坐上輪椅移動過去。
每次移動都會使我意識到這裏是精神科病房。冰冷的鐵格子鑲嵌在狹窄的窗框上……
這裏是精神科病房四〇九室。
迄今為止，有多少患者在這間閉鎖的房間中度過苦惱的日子呢？苦惱？——不，他們之中恐怕多數與這種感情無緣，他們在自己制造出來的瘋狂時節中度過只屬於自己的幸福時光。
從四樓窗口看出去的十一月風景，是一片陰暗和荒涼。
樹葉落光的樹木，灰色的鋼筋水泥建築群……遠處的山巒和天空沒有一點立體感，構成一幅陰鬱而單調的圖畫。
孤獨。
對這個詞所內涵的恐怖意味，到現在我才有切膚之感。
誰也救不了我。沒有人是可以讓我信賴的。甚至存在於此地的“我”，仿佛也身心分離，難以捉摸……
我厭煩了，討厭一個人在這裏做困獸之鬥！
倒不如把心中所思全部向大河內醫生和盤托出吧！
十一月十三日 星期五
我決定在作為日課的輔導時間裏，向大河內醫生說出我心裏所想的事情：或許，我不是芹澤圓子，而是叫做岡戶沙奈香的另一個女子。
“我明白你說的意思。”默默地聽我講完最後一句話，精神科醫生興趣盎然地說道，“岡戶沙奈香，是嗎？這個名字是你突然想起的嗎？”
“嗯，是這樣。”
“然後，你覺得很可能就是你本人的名字……”戴在小而勻稱的圓臉上的大眼鏡深處，米粒般的小眼睛眨巴著。
他對我的看法至少沒有立即予以否定，甚至還擺出認真接受的樣子。這無疑是對我的極大鼓舞。接著我又訴說希望盡早辨別我的身份，為此有必要對照相片或指紋。
“關於照片，較早前已交給你了。但你的臉部目前還包著繃帶，我們不知道何時才能拆帶。”
“需要很長時間嗎？”
“我不是這方面的專科醫生，沒辦法告訴你。”
“醫生！”我稍微加強語氣，向他緊逼，“如果你知道的話，請毫不隱瞞地告訴我——我的臉孔，是不是已經見不得人……”
“不是如此，芹澤。千萬不要往壞的方面想。”他趕緊安慰我，但從他的語調裏隱約感覺到有掩飾的成分，“至於指紋對照，你一定要做嗎？取得芹澤圓子本人的指紋看來不難做到。”
他答應近期幫我做這件事。
十一月二十日 星期五
差不多隔了一周再寫日記。
大河內醫生好像壓根忘了取指紋的事，完全沒有此事的通報，我只能保持緘默。看來，對他人果然不能信賴。
我的記憶仍然回不到過去，任何進展都沒有。內心再焦躁再著急，都無濟於事。
我究竟是誰呢？是芹澤圓子？還是岡戶沙奈香？
翻來覆去的思考，腦子快要爆炸了。
十一月二十二日 星期日
繃帶幾時才能拆除呢？
我越來越關注這個問題了。雖然我努力控制著不想這個問題，但是，才下眉頭又上心頭，這問題在心中始終揮之不去。
像以前那樣為噩夢煩惱的情況已大幅度減少，但一旦夢見拆帶，醒來時都會心痛。
繃帶究竟幾時可拆？醫生們的話可信嗎？他們所說的是否全是虛與委蛇的安慰話？繃帶下的那張臉是怎麼一副樣子呢？或許……
每想到此，就令我心驚肉跳，冷汗從背部汩汩流出，不知不覺地大聲呼喊起來。
啊！我的精神看來真有點不大正常了。
內心不期然產生拆帶的沖動——用自己的手，把繃帶撕下來！
啊！不行呀。這太恐怖了。
我不敢做這樣的事。
十一月二十三日 星期一
繃帶下面的我的臉……
今天一整天都有想喊叫的沖動。
繃帶下的……
我覺得不耐煩了，極度的不耐煩！我不想再考慮任何問題了。
十一月二十四日 星期二
繃帶之下或許是一張瘢痕累累的醜臉。
一定如此。一定是一張無可救藥的極其醜陋的妖怪臉孔……
我索性不抱任何希望了，破罐子破摔（早死早超生）反而讓人痛快一些。
十一月二十五日 星期三
我實在忍耐不住了。
不論是誰——神也好，惡魔也好，能幫我的就是我的再生父母。
十一月二十六日星期四
我已經失去雙腿，我也沒有了臉孔，連心靈也失去了。可憐的醜女喲！大家同情我，但又避忌我、懼怕我。
有人在我背後指指點點，有人還白眼相加……我不知不覺地套上假面，為了隱藏這張臭臉，也為了忘卻空白的心靈。
平板而空白的假面。
十一月二十七日 星期五
我是醜陋的怪物，怪物。是怪物。是怪物是怪物是怪物。怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物。
十一月二十八日 星期六
怪物。
十一月二十九日，星期天早上。護士町田範子同平時一樣，在早上八點半推著裝載早餐的手推車向四〇九室走來。
已經好幾天了，患者沉默寡言，處於嚴重的抑鬱狀態。這不是好現象，主治醫生大河內也頗為擔心。
這不是沒有道理的，範子想。
因為車禍，最親愛的人亡故，再加上自己的雙腿被切除、又喪失了記憶……身體上的燒傷大致上已康複，但臉部的燒傷頗嚴重……
雖然總是對患者說沒問題，但那是按照醫生指示所說的安慰話。
每天範子替患者換繃帶，紗布下的皮膚爛得慘不忍睹。雖說近年來整形外科技術突飛猛進，但如此嚴重的燒傷……
患者本人似乎也有所察覺。醫生們究竟准備在何時才告訴患者真相呢？一旦患者知道真相，她又會受到多大的沖擊呢？
想到這些問題，心頭頓時隱隱作痛。
我可不能露出擔心的神情——範子提醒自己。
一切按照醫生的吩咐去做就是了。我只做自己的本分工作。
在此之前，範子在這棟病房護理過多名患者。患者的病情各有不同，她對這些患者相應產生各種各樣的感情——有時產生強烈的同情和憐憫，有時又感到巨大的恐怖和嫌惡……但時間長了，終於學會抑止感情和把感情隱藏於內心的本領。
她時時警惕自己不要對患者過分關心和產生感情。尤其在這種精神科病房，可謂危機四伏，做事非極度小心謹慎不可。
車子已推到四〇九室門前。
舒展緊鎖的眉頭，露出職業性的假面。但當範子通過鑲嵌了黑色鐵格子的房門小窗往室內望了一眼，嚇得大聲驚叫起來。
不得了呀！出事啦！
本應仰天躺在病床上的患者變成了俯睡姿勢。不僅如此，患者的頭部無力地垂掛在床邊。已解開的長繃帶，被染得赤紅，鮮血滴在地毯上……
範子把車子丟在門前，腳步慌亂地在走廊裏奔跑。
患者只是失去知覺，生命沒有危險。
好像是一時處於精神錯亂狀態，患者把臉部和頭上的繃帶撕下，用手搔臉，又將頭部撞向金屬床架。由於出血以鼻血為主，受傷程度不算嚴重。蘇醒後由於精神錯亂，患者不理睬醫生的撫慰，只管自己胡言亂語。
兩天後，患者終於恢複平靜，臉部又像原先一樣包起白色的繃帶。
