4
當我走進只有微弱燭光的房間，首先映入眼簾的是黑暗中的那個異國美女的身姿。
那一頭垂到胸口的黑發；那銳利的雙眸——眼珠是深褐色；那病態般慘白的皮膚；那挺直的高鼻梁；還有那尖下巴……很顯然，這不是日本人。她那塗著口紅，線條優美的嘴唇邊浮現著美麗、性感、妖豔的微笑。
……哎呀，那就是……
我抬著頭，出神地看著正面牆壁上的大肖像畫，傻站在那裏。
那就是……達麗婭？那就是以她名字命名西館、浦登達麗婭年輕時的肖像嗎？
她是第一代館主浦登玄遙從意大利帶回來，並與之成婚的女人。她是玄兒、美鳥、美魚兩姐妹以及阿清的曾外婆。說實話，漂亮的美魚、美鳥兩姐妹和畫中的女人還真有幾分相像。
畫中的美女穿著黑色長裙，兩手疊加放在膝蓋處，坐在安樂椅上。隨著燭光晃動，她的表情似乎也在發生微妙變化。她那褐色的目光仿佛帶有某種魔力，能射穿對方。那鮮紅的嘴唇似乎就要張開，講述這個世界的一切秘密……
“歡迎。”
昏暗中，傳來浦登柳士郎的低聲，這聲音猶如從地底下冒出來一樣。我似乎剛剛擺脫魔法，環視室內一圈。
我覺得房間裏似乎有淡淡的白煙。似乎什麼地方點著香，那氣味聞上去酸酸的，甜甜的，好像還有點苦，讓人覺得不可思議。
浦登家族的人全都圍坐在房屋中央的晚餐桌旁：從我進門的角度看，柳士郎坐在右首，最靠內裏的地方。他依然穿著黑色服裝，和去南館時一樣，只是領帶換成了深紅色。
“請坐那邊。”宅子的當家人說著，用手指著他的正前方。
玄兒隔著桌角，坐在我座位的左邊。他也和柳士郎一樣，換上黑色的衣服，深紅的領帶。自從春天和他認識以來，我還是頭一次看見他紮領帶。
“中也君，這是你的座位。”玄兒沖我招招手。
即便聽到友人的聲音，我還是覺得身心緊張。我關好門，沖柳士郎鞠躬行禮，然後朝指定的位置走去。我的腳步肯定晃晃悠悠。
當我坐到高靠背的黑色椅子上，玄兒輕聲沖我說道：“對不起，剛才走不開，就讓鶴子帶你來了。”
“沒什麼。”
我低下腦袋，搖搖頭，不禁想起剛才鶴子在鄰屋的眼神。接著，我抬起頭，看看玄兒，也許是燭光的作用，他那本來就蒼白、瘦削的臉頰顯得更加蒼白，宛如病入膏育。
美鳥和美魚兩姐妹並列坐在玄兒旁邊。她們也換下了和服，穿上了洋裝和鮮紅色的裙子。當然，那裙子是按照這兩個連體雙胞胎的尺寸特制的。
在美鳥和美魚旁邊，有個女人紋絲不動地靠在椅背上。那就是這對雙胞胎的母親美惟嗎？在座的人當中，只有她是我初次見到。
——我們的媽媽呀。
——生下我們的時候，媽媽受驚不小。
她和肖像畫裏的女性一樣，穿著黑色長裙，身材纖細。她的臉龐被長發遮住，從我這個角度無法看得非常清楚，但大致能看出她皮膚白哲，容貌清秀。
——從那以後，她一直……至今還一直驚恐不安。
她目光呆滯地看著空中，似乎沒有意識到我的加入。看那樣子，她完全心不在焉。
“今晚——9月24日的晚上，我們又相聚在這裏。”浦登柳士郎緩緩地說起來，“今晚是‘達麗婭之夜’。就是在這個晚上，我們的母親達麗婭誕生在遙遠的異國。30年前，就是在這個晚上，她留下遺願，離開人世——今年的‘達麗婭之日’又來到了……”
長桌上放著兩個黑糊糊的燭臺，每個燭臺上面插著幾根蠟燭，所有的蠟燭都是刺眼的大紅色。周圍的牆壁上也有幾個燭臺，上面的蠟燭也全是紅色。
我突然想到——房間裏的氣味說不定是從那些蠟燭上散發出來的，蠟燭裏面說不定添加了一些香料成分。所以……玄兒的對面坐著望和、征順夫妻。征順靠我這邊，望和靠裏面，他們的兒子阿清坐在兩人中間；在南館走廊上碰見他時，阿清還戴著貝雷帽。現在他脫掉了貝雷帽，露著光禿禿的腦袋。他們一家三口也和其他人一樣，換上了黑色的衣服。
一共是八個人——這就是如今住在黑暗館裏，浦登家族的所有成員嗎？
我一邊聽著柳士郎繼續說著猶如咒語一般的話語，一邊悄悄抬尖看看左首上方：肖像畫裏的美女用銳利的眼神看著這邊，唇角露出妖豔的笑容。我突然覺得雖然浦登柳士郎本該是這個場合的“主導者”，但那畫——那畫中的女性仿佛淩駕其上。
“大家恐怕都知道。”說著，柳士郎慢慢地環視一圈了很快，他那渾濁的視線直直地盯著我，沒有移開，“今晚，我們邀請到了客人來參加這個宴會。”
我趕緊坐直，不知道該怎麼表示，只能很暖昧地點點頭。宅子的當家人悠然地抬起石手，指著我：“讓我再次給大家介紹一下”，隨後報出了我的名字。
“由於玄兒的一再要求，今晚他受到了邀請。原則上，有資格出席‘達麗婭之夜’的這個宴會的人只能是具有玄遙和他妻子達麗婭血統的浦登家族的人以及他們的配偶。但我以前就考慮有時也允許例外。過去我也曾經想創造這樣的機會。所以——”
柳士郎將視線從我的身上移到了旁邊的玄兒身上。
“這次，玄兒提出這樣的請求，我經過確認，決定破例。”柳士郎再次慢慢地環視一圈，“有人不同意嗎？”他問道，那語調還是讓人不敢提出異議——沒有一個人作答。
我又抬頭看看牆上的肖像畫。我覺得那女人含著笑意的鮮紅嘴唇似乎微微一動——這肯定是我的心理作用——不知道她是說“同意”，還是“反對”——當然，她是不可能開口說話的。
昏暗中，那股酸酸的，甜甜的，似乎還帶點苦，令人覺得匪夷所思的氣味依然散發著。我覺得這氣味越來越濃，仿佛從鼻腔滲透到氣管、肺……不，是直接滲透到腦子裏。無規則晃動的燭光與這氣味一起，讓我的心境朦朧起來。
……啊，這裏是……
從盤踞在心頭的不安中，突然冒出這樣的疑問。在這種狀況下，產生如此反應也是理所當然的。
……這裏是……
這裏是什麼地方？我在這裏幹什麼？在這裏將要發生什麼事？我到底會怎樣？
“好了——”浦登柳士郎的聲音又響起來，“今晚的宴會現在開始！”
5
宴會的氣氛本該是輕快、熱鬧，但當時的氛圍正好相反，自始至終肅穆、沉重，讓人覺得有一種儀式般的嚴肅。
當柳士郎宣布宴會開始後，沒有人說話，都沉默著。有人看著燭臺上的蠟燭，有人埋頭看著桌子，還有人看著牆上的那幅肖像畫。還有一些人看著當家人的行動，我就是其中之一。
這樣的沉默持續了多長時間呢？我覺得有好幾分鐘，又覺得不過幾秒。總之，當時我快失去正確的時間感了。
柳士郎不慌不忙地將雙手抬至胸前，拍了一兩下巴掌。那似乎是個暗號，通向剛才那個休息室的雙開門吱嘎著被推開了。只見一個人從那裏無聲地走了進來，我好不容易才憋住，沒讓自己叫出來。
——那是“僵屍”！
就是白天我在庭院中看到的那個“僵屍”。這人穿著類似西方修道士身上的寬大黑衣，衣服上還帶著帽子。白天我看見的肯定就是這種類似鬥篷的衣服。
“鬼丸老？”我將臉湊到玄兒旁邊，低聲問道。
“是的。”玄兒稍稍點下頭，在我耳邊囁嚅著，“那個人的基本工作是守墓——就是看守那個‘迷失的籠子’。在‘達麗婭之夜’的這個宴會上，宅子裏的傭人原則上禁止進入這個房間。但有個人例外，就是這個人——鬼丸老。”
這個老傭人已經快90高齡，從玄遙時代開始，就一直在這個宅子裏。雖然現在已經弄清這人的廬山真面目，但在我看來，眼前的這個人還是像僵屍。或許和著裝有關系，或許是因為這人在屋內還帶著帽子。
這個老傭人一直走到屋子內裏，只能聽見衣服摩擦的聲音。由於那件肥大黑衣的遮掩，除了能看出有點駝背，個頭不高外，根本弄不清其體型。臉部也被帽子遮蓋住。
我突然意識到一點——
這個被叫做“鬼丸老”的傭人究竟是男是女呀？玄兒從來沒提到那人的性別，還說不知道其全名……
這個老傭人先走到房間內裏——柳士郎身後的黑影中，很快就回到桌邊，手裏捧著一個形狀有點怪的大大的紅罐子。
柳士郎拿起倒立在桌子上的酒杯，放在黑色的杯墊一角。老傭人一手握著罐子的瓶頸處，一手扶著罐子的下方，開始往當家人的酒杯中倒起來。倒入杯中的是和罐子一樣紅的液體，那似乎是紅葡萄酒。
穿著黑衣的老傭人無聲地，按照順序，給每一個人的酒杯中倒上酒。先是柳士郎，然後是美惟、美鳥、美魚、玄兒之後，輪到我。
盡管老傭人走到我身邊，但由於其臉部被黑色帽子遮掩，我除了能稍稍看到其嘴角的皺紋外，還是無法看清其長相和表情。我又不能刻意地盯著老傭人看，只能僵直地坐在椅子上，默默地看著葡萄酒被倒入自己的酒杯裏。
裝葡萄灑的罐子由紅色的毛玻璃制成，形狀有點怪。從遠處看，覺得它根本不是左右對稱的，表面坑坑窪窪。靠近一看，終於明白它的形狀像什麼了——人的心髒。
雖然我很吃驚，但還是可以理解的。因為在基督教中，葡萄灑是“神之子的血液”。將酒裝在這個心髒造型的罐子裏，也不值得大驚小怪。
很快，所有人的酒杯都被倒滿了。鬼丸老將罐子放在桌上，再次退到房間內裏，柳士郎身後的黑暗中。這個老傭人今晚的工作就是負責給宴會上的人斟酒嗎？
“好——”柳士郎將杯子舉到面前，沖著眾人說，“先幹杯，然後敬灑——”
眾人都舉起各自的酒杯。美惟依然傻傻地看著空中，紋絲不動，坐在旁邊的美鳥沖她說道：“媽，你看！”
我也仿效他們，拿起了自己的酒杯。
“9月24日——今天是我們的母親達麗婭誕生的日子，讓我們共同慶祝。今天是我們的母親達麗婭死去的日子，讓我們共同哀悼。”柳士郎的話聽上去越來越像咒語，“我們接受達麗婭的懇切願望，相信她的遺言，直至我們的永遠。我們遠離陽光，悄然隱身於這個世界中普遍存在著的黑暗裏……我們將生命永存。”
柳士郎將杯子舉得更高，放聲大叫著：“讓達麗婭祝福我們吧！”
其他人也高高地舉起酒杯，異口同聲地喊道：“讓達麗婭祝福我們吧！”
他們的聲音整齊劃一，在昏暗的房間裏回蕩著。
“讓達麗婭祝福我們吧！”柳士郎又重複一次。
“讓達麗婭祝福我們吧！”其他人跟著附和。
——這到底是怎麼回事？
我拿著杯子，雙手僵硬。不安和疑惑在那依舊半朦朧的腦海中擴散開來。這是怎麼回事？這個——這個宴會？現在，在這裏，他們到底是進行什麼“儀式”呀？但是當時的氣氛根本就不容我細想。眾人將杯中的紅葡萄酒一飲而盡。就連十幾歲的美鳥、美魚和剛剛九歲的阿清也不例外。
“中也君。”身邊的玄兒沖我說道，“全部喝完！”
我迷惑著，將酒杯移到嘴邊。那葡萄酒聞上去很香醇，我索性一口氣灌到喉嚨裏。
“太棒了。”
我聽見玄兒低聲嘟噥。
那喝下肚的紅葡萄酒有點甜，口感不錯，但是味道有點怪，和我以前喝過的不一樣。感覺有什麼東西粘在舌頭上，糙糙的。感覺有點鐵鏽的味道……
我能感覺到酒精在胃裏被快速吸收，開始在全身血管中循環，心跳加速。彌漫在房間裏的那股香味更加濃厚，刺激著我的鼻腔，一直滲透到大腦深處。我的臉發燙得厲害，就是坐在那裏，都覺得視線搖搖晃晃。
鬼丸老再次從昏暗中現身，重新給眾人的空酒杯中斟上葡萄灑。很快，我的酒杯又滿了。玄兒淡淡地笑著，看著我。
“中也君，幹杯！”說著，他拿著自己的酒杯，輕輕地碰了一下我的酒杯，“讓達麗婭為我們祝福。”
長長的晚餐桌上放著好幾個大盤子，上面堆放著許多薄薄的面包片。喝完第二杯酒後，玄兒欠起身，將手伸向大盤子。他拿了幾片面包，放在小盤子裏，遞給我：“吃吧！”
“啊……謝謝。”
我看看四周，只見所有人都從大盤子裏拿出面包片，塗上黃油之類的東西，吃起來。每人面前的墊子下，還各放著一個帶蓋子的黑色容器。有些人正准備打開蓋子，撈出內裏的東西。
我反正先接過玄兒遞過來的小盤子。那面包看上去也沒什麼特別，很軟，可能是在這個宅子裏剛烘制出爐的。
“塗上這個吃，比較好。”說著，玄兒把一個打開蓋子的黑色小瓶遞給我。
我用木勺撈了一點，這不是普通的黃油，而是類似於醬的茶色黏稠物。本來想聞聞味道，但由於房間裏的那股香味，讓我的嗅覺喪失了敏感，這肯定是以天然黃油或者人造黃油為基礎制作而成的。
我撕下一塊面包，塗上那玩意，正准備往嘴巴裏送。就在那時我感覺到異樣的氛圍，不禁停下動作，抬起頭。
所有圍坐在桌邊的浦登家族的人——心不在焉的美惟除外——都看著我。柳士郎、美鳥、美魚、玄兒、征順和望和夫妻、阿清都看著我的手，看著我的嘴，那眼神猶如錐子一般紮人。
為什麼會這樣……
我感到害怕，盡量不表現出驚慌尖措的樣子，將面包塞進嘴裏。那塗在面包上、茶色醬一般的東西非常鹹，還有點腥味，不管怎樣，都不能說好吃。
我看看玄兒：“這是什麼東西……”
“吃不慣？”玄兒一本正經地問道，“也許不太好吃吧。”
“……不，但這個……”
“中也君，再喝點湯吧。”
“請，中也先生。”
美魚從玄兒身邊，探出腦袋，沖我笑眯眯地說道。接著，美鳥也探出腦袋。
“請，中也先生。”
隨後，兩人輕聲笑起來。
“媽媽，你也要喝呀。”美鳥沖身邊發呆的美惟說著，替她拿起容器上的蓋子，幫她拿好勺子，然後催促道，“喝呀，媽媽。”
我無意識地看看坐在父母中間的阿清。此時，他那因為原因不明的怪病而皺紋密布的臉上，露出寂寥、哀怨的表情。當我們的視線交匯時，他仿佛大吃一驚，趕緊垂下眼簾。
“沒事吧？阿清。”說著，望和將手放在看上去比她蒼老的阿清的肩上，“沒事吧？不要緊的。阿清。”
阿清一語不發，有氣無力地點點頭，然後慢慢地拿起勺子，打開那個黑色容器的蓋子。
“不要緊。能吃的。阿清……”
我看看放在自己面前的那個容器。玄兒還在說——“再喝點湯。”這個容器裏裝的是湯。但究竟是什麼樣的湯呢？我決然地拿起蓋子，一股熱氣冒出來，與此同時，能聞到香辣調味料的刺鼻味道。我拿起放在墊子一端的大木勺，慢慢地攪拌起來。
這種湯我從未見過，黑紅色，稀溜溜的，湯裏的菜燒得稀爛，看不出原來的形狀。我覺得那與其說是湯，還不如說是燜過火的雜燴。但此時我猶豫也沒辦法，雖然不知道是什麼東西，反正不會有毒，吃不死人的……
我安慰著自己，重新拿起勺子。但是——
當我舀了一勺湯，正准備喝的時候，又感覺到氣氛不對。
我拿著勺子，抬起頭，只見眾人——除了美惟——的視線和方才一樣，都集中在這裏。柳士郎、美鳥和美魚兩姐妹、玄兒、征順和望和大妻，還有阿清。
這……到底是什麼意思？
我真覺得害怕了，於是沒將勺子放進嘴裏，而是放回容器中。
頓時，場面有點騷動。我用眼睛的餘光看看玄兒，只見他眉頭緊縮，直勾勾地瞪著我，眼珠子都快要飛出來了。
很快，傳來一個低沉的聲音——這聲音仿佛讓整個昏暗的房間共振起來。
“喝下去！”這是柳士郎的聲音，“不要猶豫，喝下去！”他渾濁的眼睛直直地看著我。那表情、那聲音都充滿了威嚴感，讓我無法違抗。
“把那個喝下去。”
柳士郎用同樣的聲調，又說了一次。
“今晚——‘達麗婭之夜’，在這裏——‘達麗婭之館’，在達麗婭的守護和許可下，在眾人誠摯的祝福下……”
我仰面看著牆上的肖像畫。“在達麗婭的守護下”的意思就是在這幅畫的前面嗎？
“毫不猶豫地喝下去！”柳士郎又重複一遍。
“喝下去！”其他人也開始附和起來。
“喝下去！”
“把那個肉吃下去！”
“……肉？”
我的確聽到了“肉”這個字，這究竟……
“喝下去！”
“喝下去！”
我感覺自己要是不喝下去，他們將會一直說下去。不管願意與否，我只能照他們的話去做了。我重新拿起勺子，狠命閉上眼睛，然後將那個黑紅色，稀溜溜，不知什麼玩意的湯喝了下去。
湯裏雖然加了香辣調味料，但和剛才塗抹在面包上的糊狀物一樣，一點都不好吃。總的感覺就是非常鹹，還有點腥味。湯裏的東西吃下去糙糙的，就像是吃了浸泡在鹽水裏的碎紙屑一樣。
我實在受不了，將杯中剩下的葡萄酒含在嘴裏，和湯一起灌進喉嚨裏。與此同時，我還膽戰心驚地注意著眾人的反應，他們的視線依然盯著我的手和嘴巴。
“喝下去。”
柳士郎又說了一遍，又有幾個人跟著附和。
看起來，如果我不把湯喝完，他們似乎不會善罷甘休。我索性自暴自棄，再次將勺子伸進容器中。
6
葡萄酒、面包和湯。
宴會上准備的東西似乎就這三樣，如果算上塗在面包上的糊狀物，也不過四樣。剩下的就只有水杯中的清水了。
一開始，我以為菜肴會一個接一個地送上來，但隨著時間的推移，似乎沒有絲毫跡象。負責斟酒的鬼丸老一直站在房間深處，只要有人的酒杯空了，他就會拿著那個心髒形狀的罐子再次倒滿酒。
那個少年阿清喝完第二杯後，終於喝水了。
我終於喝完了湯，吃了幾片面包，喝了幾杯葡萄酒。與其說我很長時間沒有這樣喝酒了，倒不如說我幾乎頭一回這樣喝酒。上大學後，我參加過幾次學生聚會，但沒像現在這樣一杯接一杯，最多也就喝幾杯啤酒，總覺得按自己的體質，無法喝那麼多。但今晚，情況有所不同。
我覺得或許是自己完全被那種非同尋常的氛圍給鎮住了。住在深山老林的怪宅裏的謎一樣的一家人。這個對於他們而言，特別日子，特別晚上的宴會。這個猶如秘密儀式的，異樣的……
撲朔迷離的燭光；彌漫整個房間，讓人不可思議的煙霧；莫名其妙的食物；館主乃至其他家人的言行中，讓人感到他們似乎有秘而不宣的事情……玄兒也是一樣。昨天，通過一系列的事情，我稍微看到玄兒的另一個側面——今年春天與他相識後，從來沒有察覺到。在這裏，在這個宴會上，我覺得他的另一面更加完全地暴露出來。
剛才，當我想喝湯又沒喝的時候——當時玄兒的表情讓我無法忘懷。他第一次表現出那樣的不滿和不快。
當柳士郎命令我“喝下去”的時候，和其他人一樣，玄兒也像念咒語一樣，重複著那句話。那聲音聽上去，就像是他中邪了。玄兒從來沒有用那種聲音對我說過話。
——住在這裏的人都被那玩意蠱惑了——
對，我想起來了，那個自稱“藝術家”，“具有現代科學主義精神”的首藤伊佐夫曾經這樣評價宅子裏的人。
——玄兒也是那樣。
玄兒到底為什麼要叫我參加這個宴會呢？柳士郎在宴會一開始，就說“有時也允許例外”，但他們為什麼單單挑我做這個“例外者”呢？到底是為什麼……
喝得太多，葡萄酒裏的酒精的確讓我的身心失去了平衡感，我的意識越來越陷入一種朦朧狀態。我喪失了思考力，但對於聲音很敏感。我感覺屋子裏到處有人在竊竊私語。我眼前晃動得厲害，覺得整個身體坐在椅子上，在波濤中顛簸。
圍坐在桌邊的浦登家的大多數人只管吃面包，喝湯，喝葡萄酒。美鳥、美魚忙著照顧依然發呆的美惟。征順不時地低頭，獨自嘟噥。望和則一直擔心著阿清。柳士郎時不時交叉雙臂，用那渾濁的眼眸，慢慢地環視眾人。而牆上那幅肖像畫中，年輕時期的達麗婭帶著妖豔的笑容，俯瞰著他們。
“怎麼呢？中也君，你不喝了？”玄兒沖我問道。他也喝了不少酒，眼睛充血，紅紅的，讓人覺得害怕。
“哎，我已經……”我用手掌蓋住酒杯，無力地搖搖頭。就這樣稍微動一下，我頓時覺得天旋地轉。
“哎……玄兒。”
“幹嗎？”
“哎……洗手間在哪裏？”
“哎？不舒服？”
“不，不是。”
雖然我已經相當醉了，但不可思議的是——我沒感到惡心和燒心。
“只是想去方便一下。”
“是嗎？那就好。”玄兒用力擦擦充血的眼睛，“洗手間在樓下。我帶你去……”
“我來帶您去吧。”
從我的斜後方傳來一個聲音，打斷了玄兒的話。我第一次聽見這個聲音，沙啞，無法辨別男女。
“我來帶路。”
不知什麼時候，鬼丸老走過來，站在我的身後。
“請您跟著我。”說著，那個穿著黑衣的老傭人朝我正後方的門走去。這扇門不是通向剛才的休息室，而是直接通到走廊上。
玄兒用眼神示意一下，我吃驚地站起來。此時，我的平衡感和運動機能比想像的更加遲鈍。我踉踉蹌蹌地穿過房門，走出去，差點跌倒。鬼丸老顯得很敏捷，“嗖”的一下便走到昏暗的走廊上，我好不容易才挺直身體，跟在後面。
我們在大廳前面，向左拐彎，沿著走廊一直往前走，到了盡頭，又向右拐彎，其內裏有通到一層的備用樓梯。鬼丸老回頭看了我一眼，一語不發，走下樓梯。我幾乎整個人靠在樓梯的扶手上，踉踉蹌蹌地跟在後面。
洗手間就在樓梯旁邊。
“在那邊。”
鬼丸老嘶啞地說道，指指洗手間的門。那時，從其寬大的黑色袖口中露出一只幹瘦的手，用“皮包骨頭”來形容一點都不為過，但是光從手的外形，以及步伐等方面看，依舊很難判斷這個老人的性別。瞬間 ,我覺得沒必要弄清這個老人的性別，只要有這個人存在就可以了。
我上過廁所，洗了洗手。洗臉池附近沒有鏡子，我無法看到自己此時的樣子。雖然我沒感到臉發燙，也不想嘔吐，但覺得自己的臉色說不定蒼白無比，和玄兒一樣，眼睛充血。
從洗手間出來後，我借助著微弱燭光，獨自回到走廊上……在盡頭向左拐彎，一直走，然後向右拐彎，走到第二扇黑門處。
我朦朧地想想像著屋內的情景，握住門把手。然而，不知為何，把手轉不動。我握著把手，推了推，門紋絲不動，打不開。
上鎖了？我不知所措。
怎麼回事？剛才我和鬼丸老離開房間後，有人把門鎖起來了？明明知道我馬上就回來，究竟為何要這樣做？
“玄兒！”我叫著，敲敲門，就在那時，屋外傳來低沉的雷鳴聲，“怎麼回事？請開門。”
就在那時，一只手從旁邊猛地抓住我的手腕。寬大的黑色袖口，土灰色、幹瘦的手……是鬼丸老嗎？
“請不要敲了。”嘶啞的聲音回蕩在昏暗中，“不是這裏。”
我被弄得莫名其妙：“嗯？門打不開，所以我才敲的。”
“不是這裏。”鬼丸老又重複一遍。
“但是——”
“這個房間可不能靠近呀。”
“但這裏不是……”我依然糊塗，重新握住門把手。那黑色兜頭帽下，滿是褶子的嘴巴動了起來。
“您弄錯樓層了，”這個老人正言厲色地說道，“宴會廳在二樓。”
“……啊？！”
盡管我醉得不輕，但也明白自己做了一件傻事——竟然沒有上樓。從洗手間出來後，我只是在走廊上，按照與來時相反的順序，走了回來。這麼說來，這個房間位於宴會廳的正下方。此時，我才意識到，現在面前的這扇門是單開的門，而宴會廳的那扇門則是雙開門。
“請往這邊走。”
“啊……對不起。”
鬼丸老轉身，走向走廊，我跌跌撞撞地跟在後面。
“剛才那間屋子是做什麼用的？”我問道，“為什麼不能接近？難道有什麼……”
“您是問我嗎？”鬼丸老猛地停下腳步，反問道。
我暖昧地“嗯”了一聲，這個老傭人背對著我，說了起來：“那扇門已經被鎖了十幾年，禁止任何人進入。”
鎖了十幾年？——“打不開的門”，“打不開的房間”之類的詞組自然地浮現在我的腦海中。
“為什麼會那樣？”我隨口問了一句。
“您是問我嗎？”鬼丸老反問道。
“是的。”
“我必須回答嗎？”
“這個……這個，是的。”我雖然喝醉了，意識朦朧，但反而難以抑制住好奇心，“那是什麼房間？”
“過去，那曾是玄遙老爺的書房。”
“是浦登玄遙先生的……那裏曾發生過什麼？”
“我必須回答嗎？”
“是的。”
“如果這樣的話……”這個穿著黑衣的老傭人依然背對著我，淡淡地回答起問題，“那個屋子裏曾發生過可怕的事情。18年前的9月24日——那天也是‘達麗婭之日’。”
“可怕的事情……是什麼事情呀？”
“玄遙老爺在那間書房裏被殺害了。當天晚上，卓藏老爺在另一個房間裏自殺了。從此，那個房間就被鎖上，被封起來，是個讓人忌諱的地方。”
7
我記不清當晚的宴會是何時結束的。
當我上過廁所回去後，燭光下的房間裏依然飄散著不可思議的香味，浦登家族的人依然在牆上肖像畫的俯瞰下，靜靜地吃著面包，喝著葡萄酒和湯。我又被灌了幾杯酒，只要稍微動一下身體，使覺得天旋地轉，耳中傳來本不該有的囁嚅聲，混沌的大腦中交織著各種各樣勁滑的線條，自問自答，不得要領。
我突然覺得身邊的那個好友非常可怕；而忙著照顧媽+++那對畸形雙胞胎姐妹的聲音竟然和《米諾謝奴》的旋律重疊在一起，我突然覺得她們的微笑很有“女人味”，很妖豔；那個隔著餐桌，對面而坐的當家人則突然變成了可怕的牛頭怪物；那個蒼老的少年和媽媽在說著什麼，望著地們，我突然想哭。而那少年的爸爸突然問了我一個問題：“你讀過宮垣葉太郎的作品嗎？”
宮垣葉太郎是個偵探小說家，了解的人自然知道，但他突然提出這個問題，還是讓我吃了一驚。或許他從玄兒那裏得知我喜歡看偵探小說。
“我有一本叫<冥想詩人的家>的書，上面有作者的親筆簽名。如果有興趣，我讓你看看。”
“我想看。”
《冥想詩人的家》是宮垣葉太郎的處女作，非常有名的長篇小說，現在已經絕版，很難得到。這本書我一直想看，但從來沒看過。
“那明天給你看。”那個少年的爸爸——浦登征順說道，“對了，也不一定明天。今後機會多得很。”
宴會終於結束，我記得自己喝得酩酊大醉，幾乎辨不清東南西北，只能讓玄兒架著，走在昏暗的走廊上。我還記得玄兒曾問了我好幾次——“沒事吧？中也君。”但忘記自己是如何回答的。我記得自己口齒不清地，問了許多事情，但想不起來那些問題是什麼，是如何問的，當然也想不起來玄兒是怎樣回答的。
夜越來越深，被風雨聲、雷鳴聲以及黑暗所包裹。不知何時，鬼丸老不見了。我記得曾看見鶴子。對了，在北館的走廊上，好像曾遇到那個叫“江南”的年輕人(他從塔上墜落下來……但為何會那樣？一瞬間，又產生了那樣的疑問)。他搖搖晃晃地從對面走過來，走在冰冷的石走廊上。盡管玄兒問他幹什麼，那年輕人默默無語，滿臉困惑，視線遊離——我感覺是這樣。
玄兒肯定一直把我送到東館二樓。當我沒有換衣服就一頭倒在床上的時候，不知為何，突然想起那個因為事故而身負重傷的駝背蛭山。現在，在南館的那個房間裏，他是如何痛苦呢？痛苦……那是走向死亡的痛苦。痛苦的結局就是死亡。死就是空嗎？在這個世界上，只有空才是惟一的永遠嗎？據說在西館的那個“打不開的房間”裏，第一代館主玄遙被殺害了。他究竟是被怎樣殺死的？誰殺死他的？卓藏是玄兒外公的名字。據說那個卓藏在同一個夜晚自殺了。玄遙和卓藏死後，是被安葬在那個墓地裏嗎？那個墓地被叫做迷失的籠子……為什麼“迷失”？誰在“迷失”？為什麼是“籠子”？
是何種用處的“籠子”？
——請吃。
——啊，這是美魚的聲音。
——請吃，中也先生。
——這是美鳥的聲音。
——這對妖豔、美麗的畸形雙胞胎是完全的H形雙重體，完全可與章、嚴兄弟媲美。
——不要猶豫，吃下去！
——眾人附和柳士郎的聲音。
——吃下去！
在“達麗婭之夜”，在“達麗婭之館”，在達麗婭的守護許可下，在眾人誠摯的祝福下……
——把那個吃下去！
——把那個肉吃下去！
肉……還是“肉”嗎？那是什麼肉？我吃了那肉嗎？我到底吃了什麼？而且，我……
……在風雨和雷鳴聲中，我不知不覺地進入夢鄉。我睡得很死，仿佛被吞沒到無盡黑暗的深處。
