推理大師的惡夢
一、鈍鈍吊橋垮下來
序
一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客來訪。
這是除夕夜，本該放輕松，好好過個年，去泡泡溫泉也好，無奈時間不允許。我正在寫一部長篇小說，截稿日迫在眉睫。當然，我也不是一天二十四小時都在寫稿。我租了一間公寓，做為工作場所，今晚打算休息，看看電視上的除夕特別節目，但是那些節目都很難看，愈看心愈煩。我已處於“精神上超忙”的狀態，身心俱疲。
就在此時，不速之客到訪。
那是晚上將近十點的時候，推銷員不可能在除夕夜上門吧？我邊想邊開門。站在門口的是個膚色白皙的青年，他穿著厚皮衣，身材纖細，有如玉樹臨風，年紀大約比我小十歲——大概是二十歲吧？
“綾辻先生晚安！”
此人面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發，像往昔那些唱民歌的。此刻他面現紅潮，口吐白氣。我好像在哪裏見過他，但——到底是誰呢？我想不出姓名，也記不起他和我有什麽關系。
他的腋下挾著一頂黃底綠紋的全罩式安全帽，戴著皮手套，背著黑色小背包。看樣子是騎機車來的。
“咦，閣下是……呃……”我望著地，瞠目結舌。我還是想不出他是誰。
“久違了，我是U，你大概忘了。”
“啊……哦，原來是U君呀，我想起來了。”我邊說邊點頭，心中卻仍是大惑不解。
“U” 名字，我覺得非常熟悉，卻又無法喚回清晰的記憶，猶如被半透明的窗簾遮住了部分腦袋一般，那種感覺真是難以言喻。
“你氣色不佳，大概是累壞了吧。”U君露出親切的笑容。“占用你一點時間，可以嗎？”
依我的個性，精神上再怎麽“忙”，也不會將訪客趕回去，何況他並非陌生人。雖然仍無法完全想起來，至少可確定不是初次見面。大概是大學的學弟吧？我邊想邊請他入內。
他坐在客廳的沙發椅上，看看手表，喃喃念道：“時間剛好。”然後從背包中拿出一本筆記簿，又說：“綾辻先生，我今天來此，是想請你看這個。”
他將筆記簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一疊稿紙釘成的，封面上以鬥大的字寫著“鈍鈍吊橋垮下來”。
“這是……小說嗎？”
“是的。”他輕撫長發，有點難為情地說道。“想到好點子，就寫了下來。今夜厚顏來此，便是想請你撥冗過目。”
“是推理小說嗎？”我刺探道。
“不錯。”回答得幹淨俐落。
看來這個U君的確是我的大學學弟。我念大學時，參加了校內社團“推理小說研究會”，拜此所賜，如今竟以推理作家為職業。我畢業之後，也常受邀出席該社團的聚會。經常和年輕學子接觸，可以刺激頭腦，增進腦力。
盡管如此，但……那種奇怪的感覺依舊揮之不去。
近來記憶力雖顯著衰退，但也不該想不出來。這張臉我明明認識，名字“U” 有印象，以前也確曾見過幾次面，可是卻……
“字數不多，可否請你立刻惠予指正？”他說。
我拿起那稿子，以專業作家的口吻問道：“是什麽類型的？”
U君面露緊張之色，說道：“是所謂的正宗解謎推理，有附上「向讀者挑戰」……”
“就是「猜犯案者」嗎？”
“差不多，可以算那一類的。”
所謂“猜犯案者”，即“猜犯案者是誰的推理小說”之簡稱，也是推理小說迷聚會時，經常玩的遊戲之通稱。
首先由出題者朗讀“問題篇”，接箸念“挑戰書”，亦即：“到此為止，線索已齊全，請指出凶手是誰。”各人將自己的答案寫下來，交給主持人，然後由出題者出示“解答篇”，答對者有賞——就是這種遊戲。
以前日本偵探作家俱樂部的“星期六會”，每逢過年就以此做為餘興節目，遠近馳名。我的母校的“推理小說研究會”，創社已十多年，直到現在都還在舉辦這種遊戲，已成為定期活動的一環。
“已經在例行聚會中發表過了嗎？”我問。
“沒有。”他搖頭道。“無論如何，想讓你先看看。”
“是否對此作有信心？”
“我想，你絕對猜不中。在這點上，我有信心。”
“哦，勇氣可嘉。”
我街箸香菸，窺伺他的表情。他面露微笑，似乎往顯示自己膽量不小——原來如此！我明白了。
以前我曾用同樣的方式，向大名鼎鼎的推理作家島田莊司“挑戰”過，企圖讓島田莊司承認我是“猜凶手的高手”，如今這小憋子一定也是為了相同的目的而來。
“問題本身十分單純，如果故意寫得很複雜，讓讀者看得一頭霧水，就會猜不中，我絕不使用那種卑鄙的手段。我督促自己，一定要站在「正統推理小說」的原點來寫作，同時必須嚴守「公平遊戲」的規則，即使是以第三人稱寫的旁白敘述，也絕不可有欺瞞讀者的虛偽詞句，這在「向讀者挑戰」那一頁中，也寫明了。此篇並未使用繁雜的「機械性詭計」，也沒有安排毫無理性的中國人登場，因此你大可放心閱讀。”他說明完畢後，看看手表，又說：“那麽，可否請你馬上開始？”
“如果猜中，獎品是什么？”我這是玩笑話。
U君笑著回答：“倘若完全猜對，今後你可以叫我狗奴才。”
無論此話是否戲言，都顯示他有無比的自信。既然如此，我也不能退縮。
“就這麽說定！”我奮勇點頭，展卷拜讀。
鈍鈍吊橋垮下來
│
│ 伴大助：H大學的學生。 伴行人：大助之弟。 │
│ 阿佐野洋次：大助之友。 阿佐野咲：洋次之妹。 │
│ 齊戶榮：洋次之學弟。 愛倫坡：M村的長老。 │
│ 艾勒裏：年輕的首領。 阿嘉莎：艾勒裏之元配。 │
│ 奧耳姬：艾勒裏之側室。 卡爾：艾勒裏與阿嘉莎之子。│
│ 魯陸：卡爾之表弟。 綸太郎：苦惱的自由業者。 │
│ 武丸：綸太郎之愛犬。
