5
雖說我隱約猜到，但我首先感到的，並非“果然如此”的恍然大悟，而是“怎麼會”的巨大沖擊。這是理所當然的，不是嗎？
也就是說至今為止讓我絞盡腦汁的“肉”是達麗婭的肉。玄兒的曾外祖母浦登達麗婭……30年前死者的肉。而我在那晚的“宴會”上，被迫把它吃下去了。
太突然了，我不知道該如何反應。雖然按住胸口的手上加了力，但出人意外地沒有想吐的感覺，相反有一種奇怪的麻痹感在體內擴散：並非生病的那種麻痹。怎麼說好呢？對了，今年春天遇到玄而之後，現實感減弱、世界輪廓變模糊的奇怪感覺就一直糾纏著我。現在這種感覺進一步給身體帶來了這種麻痹感。
“為什麼？”我終於開口問，“為什麼要這樣？”
“因為這是達麗婭的遺願。”玄兒回答。
——接受達麗婭熱切的希望……
玄兒那從嘴角擴散到臉頰的笑容依然劇烈扭曲著。
——相信她的遺言……
“死後，將自己的肉體以某種形式保存、儲藏起來，在每年忌日的晚上，大家共同分享。這是達麗婭本人對玄遙的命令。也是她自己將忌日定在9月24號，與生日同一天。”
我不由自主地驚叫一聲：“那麼，達麗婭夫人也是自殺？”
“不，不是的。”玄兒搖搖頭，“因為自殺是我們浦登家最大的禁忌啊。”
“那麼是病死？能准確預測日子嗎？”
“也不是。”玄兒又搖搖頭，“她不會病死的。”
“那麼到底……” 我慌亂地將視線投向空中，玄兒淡淡地說起來。
“是被殺，被大家殺死的。”
“啊？”
“當時所有家裏人在這個二樓臥室的床上……”
“怎麼會這樣……”
“說起當時的家人，有玄遙、卓藏、櫻子、康娜、美惟、望和。估計當時望和姨媽還只有八歲。”
“怎麼會有這種事情……！？”
“這也是達麗婭本人的指示。無人敢違抗。”
“……”
“殺了她之後，最大的問題是怎樣保存她的肉。”玄兒不顧戰栗的我，繼續說下去，“當然，我們無法把30年前的死者的肉原樣保，當時，在技術上還很難通過冷凍來長期保存。在隱瞞真相的情況下，關於保存、儲藏的問題，好像還和畜產加工專家什麼的探討過。最終的方案是用鹽來儲藏。”
“用鹽來儲藏？”
“就是鹽漬。”玄兒板著臉，“當鹽分濃度超過10%，幾乎所有的細菌都不能繁殖。腐爛是由微生物引起的。所以若能控制細菌繁殖，理論上可以長期保存幾年、幾十年。”
好像聽過江戶時代制作的梅幹留存至今仍然能吃。梅幹也是鹽漬的，原理相同。
“屍體被肢解後，各部位的肉被切成適當大小，醃好。內髒和腦漿什麼的也盡量全部用鹽醃好，血液被收集，在充分幹燥的基礎上做成粉末。骨頭也同樣磨成粉末……我也不知道具體方法和詳細順序，不過基本如此。這些東西被分裝進罐子裏，儲藏在為此建造的這個地下室中。關於宴會中的飯菜，除了將食物誤認為是人魚肉，你的推斷基本正確。”
按著胸口的手不禁又用力了。盡管聽到如此恐怖的事實，但我仍然不想嘔吐，體內依然只有奇怪的麻痹感。
“那湯裏的材料也是達麗婭之肉。因為被醃了30年，所以應該不怎麼好吃。”
——麻痹的感覺在擴散，我想起來了。
——吃！
紅黑色濃稠的湯裏完全松碎的材料。鹹鹹的，有點腥臭，嘗起來非常粗糙，仿佛帶著鹹味的衛生紙碎片。
——吃，那肉！
“塗在面包上的糊狀物，裏面攙了磨碎的醃制內髒……”
我想起來了。
——吃！
非常鹹，略有點腥味。也是這種味道。
——吃，那肉！
“還有葡萄酒，裏面融入了血液和骨頭的幹燥粉末……”
我想起來了。
——願達麗婭祝福我們！
喝幹之後，舌頭上留下沙粒般的感觸。甜甜的口感不錯，但另一方面又有點鐵鏽味……
——願達麗婭祝福我們！
“對了。順便說一聲，宴會上點的紅蠟燭，加入了少許類似鴉片的成分。這好像是達麗婭生前愛用的……中也君，好像對你特別有效。”
我想起來了。
——願達麗婭祝福我們！
漂浮在宴會廳內有點甜，有點酸，還有點苦的奇異香味。感覺整個房間好像都存在著稀薄的白霧。是嗎？那不單單是香味嗎？所以，那天晚上，我會那樣……
——達麗婭的……
“大家在宴會上所吃的飯菜，原則上由館主親自做。玄遙一直做到l8年前，其後是我父親負責。不得已的時候，由鬼丸老代行，其他傭人完全不得插手。”
玄兒停下來，慢慢用舌尖舔了舔嘴唇。
“明白了嗎，中也君？”玄兒看著呆若木雞的我，“你也吃了。在‘達麗婭之夜’的‘達麗婭之館”，在達麗婭的守護下，得到她的允許，在大家誠摯祝福下……你現在是我們的同伴。你覺得‘同伴’這個詞刺耳嗎？如果刺耳，那我這麼說吧：由於在宴會中吃了達麗婭之肉，你自然成為我們浦登家的相關人員之一——而且是在最核心處被聯系在一起的相關人員之一。懂了嗎？可以嗎？”
我失聲了，無法回答。既沒說“懂”也沒說“不懂”，既沒說“可以”也沒說“不可以”。
奇怪的麻痹感不僅在肉體上，而且擴展到了精神上。現實感弱化、世界輪廓變模糊的感覺進一步發展……不，不僅是弱化和模糊，而是，一種完全被剝奪的感覺向我襲來。心中湧現、彌漫的迷霧伴隨著這種感覺改變了顏色。從冰冷的蒼白變為宛若血色的淡紅。玄兒勾著我的肩，說了聲“去那邊吧”，便帶我向塔屋走去。
我們爬上沿著塔壁，通向上方的樓梯。
“達麗婭之塔”的窗戶上掛著深紅色的厚窗簾。眼中窗簾的顏色融入彌漫心中的淡紅色迷霧中。迷霧越發紅起來，妖豔地蠕動著，好像要把我引向某個禁止接近的神秘園。
來到二樓的“達麗婭的臥室”後，玄兒把我帶到壁爐前，和一樓一樣，它被建在西側牆壁處。房間的正中央放著和美魚、美鳥臥室中相同的帶華蓋的床，蔔面鋪著黑天鵝絨床罩。
“中也君，來這兒。”
玄兒讓我坐在壁爐前黑色皮椅上，自己則蹺起二郎腿，在小圓桌對面的椅子上坐下。桌上鋪著和窗簾一樣的深紅色桌布。
“感覺沒事吧？”玄兒問我，“被蜈蚣咬的傷呢？還疼嗎？”
我將目光從他臉上移開，搖搖頭，既沒說“是”也沒說“不是”。左手的傷依然一陣陣地疼，但心裏沒這麼感覺。我又鄭重其事地搖搖頭，心想：要設法驅散這種奇怪的麻痹感，必須多少恢複一些正常的思考力。
“我明白這可能讓你深受打擊，但是……”玄兒欲言又止，“目前，我不會辯解。總之，你好好聽我說——好嗎，中也君？”
隨後，玄兒開始說起在有一定常識性世界觀的人——至少我自認為是——眼裏看來宛如噩夢般瘋狂的家族譜。
6
“玄遙確實擁有某種天才和運氣。在那個時代，年紀不大就幾乎全憑實力建功立業，積累巨額財富：此後，他不斷擴大事業，30歲時，已經建立起‘鳳凰會’的雛形。本該有許多關於他的傳記，而事實上卻毫無記錄。據說玄遙本人斷然拒絕著書立傳。這一點也顯示出他的偏激和怪異，不是嗎？
“通常，功成名就的人物多少希望自己的經曆被完整保存下來，並希望追溯家譜，往往將其過分修飾、敘述。而玄遙正相反，不願主動講述自己某個時期以前的經曆。關於自己的父母和身世，也絕口不提，所以在玄遙之前，浦登家族是什麼樣的，基本上是個謎，基本上都是些無法辨別真偽的零散信息。
“一說浦登家族原在長崎，出過不少了不起的蘭學學者。受此影響，玄遙也學蘭學，很早就放眼世界。一說浦登家族原本隸屬熊本藩,擁有武士身份的大莊頭。還有的說是漁霸；有的說玄遙的祖父是西醫，因此浦登家和大阪的藥材批發店什麼的有著秘密聯系……也有的說玄遙實際上是浪跡天涯的孤客，浦登這個姓本身好像也是他自己造的。除此以外，還有其他說法。有的像模像樣，有的不著邊際，但無論是誰，不管怎樣追問那些傳言的真偽，他總是不置可否。
“我研究了‘玄遙之前’的零散信息後，發現只有兩件事可能是真的。”
玄兒打住話頭，看著我。我察覺他的視線，抬起頭，但無法做出更多反應。
“一個是——”玄兒繼續說下去，“浦登家好像是短命家族。”
“短命……”我不由自主地低聲說道，“是嗎？”
“是的。就說近的，玄遙本有很多兄弟姐妹，但他們早早離開人世，好像無人活到40歲。既有幼年夭折，也有在20多歲、30多歲時死的。大部分是病死。玄遙的父母也短命，都沒來得及看到兒子的成功，好像也都是病死的——據說自古以來，浦登家族就有這種傾向。我想或許是真的。”
“但是，玄兒，當時的玄遙——18年前的他好像92歲了。”
“是的。”玄兒用力點點頭，“在代代短命的家族中，玄遙是個例外。可以說他克服了短命的血統。在這方面發揮巨大作用的，不是別人，正是達麗婭。這個我們待會兒再說吧。
“在關於‘玄遙以前’的浦登家的信息中，我覺得還有一個可能是事實。那就是直到江戶時代的某個時期為止，浦登家一直信仰著由耶穌會的弗朗西斯傳入我國的異教——也就是天主教。”
“天主教……”我又不由自主地低聲說道，“真的嗎？”
“我想是的。關於這個，父親和征順姨夫也大體同意。”
“可是，說起天主教，那個時代不是受到殘酷鎮壓和迫害？”
“是的。最早是豐臣秀吉發出驅逐天主教的禁令。德川幕府時期，禁教政策被沿襲，1612年，幕府在直轄地頒布禁教令，第二年推廣全國，開始正式鎮壓天主教徒。三代將軍家光時，發生了著名的天草，島原之亂，以此為契機，對大主教徒的鎮壓進一步加大。特別是在九州地區，原本信徒就多，所以鎮壓得十分徹底。”
“就像踏畫之類的。”
“是的。起始於長崎，在九州各地有計劃地實施了踏畫措施。讓人們踐踏畫著瑪利亞或基督的聖像，從而證明他不是天主教徒。征集離教宣言，實施全國性的宗教改革，開始寺請制度……各地發生了好幾起檢舉殘存信徒的事件。
“這期間，好像當時浦登家的先祖——這不知道是幾代之前的事了——本來是熱心的天主教徒，被揭發而改信佛教，否則就會慘遭拷打，最後被處死。不過，還是有很多信徒選擇了死……”玄兒長歎一聲，將二郎腿左右對換一下。
“接下來的大致是我的想像和假設。”玄兒先申明一下，“通過踏畫而改變信仰的基督徒中，有很多人假裝棄教但暗中繼續信教。”
“隱蔽的天主教徒？”
“是的。也叫潛伏的天主教徒。嚴格來說應該把‘隱蔽’和‘潛伏’明確區分開來，但這裏就算了吧。
“轉變後，真的放棄信仰的人大概也不少。但無論如何，對於受鎮壓的天主教徒來說，本來最忠實於信仰的做法應該是殉教。毫無疑問，那些沒殉教、反而改變信仰，最終成為‘隱蔽’信徒的心中多少會有一些羞恥感、罪惡感、低人一等的感受。
“浦登家族的祖先是怎麼做的呢？他們沒有或者說沒能選擇殉教之路……改變了信仰。改變之後，也沒有或者說沒能‘隱蔽’起來繼續信教。雖說如此，他們並沒完全舍棄以前的信仰，沒能從中解脫出來……”
“什麼意思？”
“反作用啊。”玄兒略微加重語氣，“因為本來是非常熱心的信徒，所以產生了反作用。”
我一時反應不過來，眨眨眼睛。
“我再說一遍，這是我根據‘玄遙以後’的浦登家族的情況進行的想像和推測，只是一個假說而已。不過我覺得差不離。”玄兒再次申明後，繼續說下去。“就是說因叛教產生了強烈的背叛信仰背叛神的‘罪過’意識。這種意識又變成強烈的絕望，而絕望促成了反作用——我們背叛了神。神不會也不可能原諒我們的‘罪過’。神可能會放棄我們。不，肯定放棄了。或者神可能早已看透了這些，從過去就已經放棄我們，我們難道不是從一開始就被神放棄了嗎？所以我們家族才會有這麼多短命的人，不是嗎？
“如果這樣，那我們就進一步背叛吧。如果神不會原諒，如果神放棄我們，那我們就承認自己是被棄之人，接受這個事實，走反叛之路吧。在‘黑暗’而不是‘光明’中尋找自己的樂園。
“就這樣，另一種宗教便萌芽、發展、繼承下來。”
“不是在光明，而是在黑暗中。”我默默地念著。
不是在光明而是在黑暗中。
啊，這不正是這個奇異的黑暗館的寫照嗎？
“玄兒。如果這樣，比如——”我一邊說著，一邊尋找合適的詞，勉強找到一個，“比如，像是‘惡魔祟拜’之類的？”
“啊！”玄兒皺著眉頭，“可以想像，被神拋棄的人迷戀黑暗，在傳統宗教、風俗信仰、迷信等的影響下，不斷變化，最終形成了一種離奇的惡魔祟拜。”
“你是說玄遙也相信這些？”
“不，不是的。”玄兒立刻否定，“剛才說的都是一種假說……我的意思是說作為一種可能性。實際上並無跡象表明——玄遙將其作為一種具體的宗教形式而信仰。”
“啊！”
“也就是說，在精神方面，浦登家的人——玄遙的心中肯定原本就有這種傾向。我想說的是這個。”
“精神方面……原來如此，明白了！”
雖然有些疑惑，但我還是緩緩地點點頭。玄兒直起腰：“下面這些並非想像和推測，它符合‘玄遙以後’的現實——26歲時，玄遙第一次結婚。對方比自己小七歲，名字叫阿鈴。”
這還是我第一次聽說。那麼達麗婭是玄遙的第二任妻子嗎？
“不久，玄遙和阿鈴生了兩個孩子。第一胎是兒子，起名叫玄太，第二胎是女兒，名叫百合。玄遙作為丈夫和父親，深愛著妻子和兒女。”
“盡管如此，他們後來還是離婚了？”我插嘴問道。
玄兒黯然搖頭：“不是。是死別。”
“死……”
“婚後不到十年，三人都死了。阿鈴、玄太和百合，得了同樣的流行病，幾乎同時去世。”
“怎麼會……”我低聲說道，不知該怎麼回應。
玄兒沒有停下來，繼續說下去：“玄遙於此切身體會到‘浦登家是短命家族’這一宿命性的現實。不說阿鈴，兩個孩子都繼承了浦登血統。他們小小年紀就夭折了，阿鈴也未幸免。”
“當時，玄遙應該悲痛無比。在事業方面，他依然一帆風順，不斷積累著巨額財富，奠定著杜會地位。盡管如此，他還是一下子失去了愛妻和孩子。用剛才的說法，我想——正是在那個時候，他發自內心地怨恨拋棄自己的無情的神。”
雖然玄兒的口氣和剛才相差無幾，但聲音突然讓人覺得非常淒涼。我依然覺得身上麻痹，無法正確把握自己的心情，低著頭，翻著眼睛，看著他的嘴角。
“失去妻兒的第三年，可能也是為了治療心傷，玄遙離開日本，環遊歐洲。玄遙那年37歲，73年前的事了。”玄兒將視線投向斜上方，“然後，他遇上了達麗婭。”
