6
“和她們在一起，累吧？”
當我們從二樓西端的邊廊拐上主走廊的時候，走在前面的玄兒停下腳步，等我趕上去。
我沒有正面回答，歪著腦袋，態度暖昧：“我聽她們講了許多讓我納悶的事情。”
“納悶？”玄兒的嘴角邊露出一絲笑意，“對你而言，納悶的事情太多了，對吧？——我能理解，我很快就會對你說的。”
我可不想等待，只想現在就問，但我也知道——如果現在問，他肯定會打岔的。看見我默不作聲，玄兒斜著眼睛看看我。
“中也君，剛才你一副手足無措的樣子，怎麼了？該不會是那對雙胞胎想吃掉你吧？”
“那個……”我稍微壓低一點聲音回答，“她們要和我結婚。”
“結婚？”就連玄兒也顯得很吃驚，但他很快就笑起來，“原來如此。你覺得束手無策，也正常。”
“是的。”
“然後呢？你怎麼回答的？中也君。”
“我可什麼都沒說，”我搖搖頭，有點生氣，“就算我想和她們結婚……”
“也不可能？就因為她們的身體？”
“這個……哎，當然也有那個問題：”
“嗯，中也君，如果——”玄兒收起笑容，問起來，“如果她們兩個人被分開，成為獨立的個體，你怎麼辦？”
“啊？”
“在美鳥和美魚之間，你選擇哪個？”
“怎麼會有這種……”
我不知如何作答，不禁想起昨晚野口醫生的話——有關美鳥和美魚這對連體雙胞胎進行外科手術分離的可能性。
野口醫生說無論從醫學上，還是技術上，都不是非常困難的手術，將兩人分開並不是沒有可能——一如果真是那樣……當然，那種手術或多或少存在危險，但是為她們的將來考慮，還是應該實施分離手術。那樣一來，她們現存的各種問題必然會迎刃而解。比如“結婚”的問題。在外國，可能連體雙胞胎可以擁有配偶，就像章、嚴兄弟一樣，但在日本，這樣的先例少之又少。法律上的判定也很微妙。
“你不能從美鳥和美魚當中，選擇一個嗎？”玄兒再次問道。
我不知如何回答，歎口氣。
“那你就和她們兩人在一起。”
“哎？你說什麼呀？玄兒。”
“什麼重婚不重婚的，你可以和其中一人交結婚申請嘛。”玄兒一本正經地說著，“如果她們選擇你，我會同意的。”
“玄兒。”我的聲調不禁高了起來，“以前，我不是對你說過嗎？我應該對你說過的。我，我……”我瞪著這個年長的友人，腦中浮現出那個住在家鄉的女子的面容。突然，他展開緊繃著的臉。
“開玩笑的。中也君。”他說，“我知道的，你已經有了未婚妻。在現今這個時代，你有點早，不過那才像你嘛。”
“玄兒……”
“但是，今後你也要好好對待美鳥和美魚。雖然她們有點問題，可那麼天真無邪。”
“啊……哎。那當然。”
“到了，就這裏。”玄兒在一扇黑門前停住。這裏位於主走廊和東側邊廊的交匯點的南側。一樓的這個位置是圖書室。
“我的書房，那邊是我的臥室。”玄兒朝對面房間揚揚下頜，那裏位於一樓音樂室的正上方，“已經一年沒用這個房間了，裏面可不適合帶客人來。好了，請吧。”
7
玄兒帶我進的這個房間裏，沒有什麼大的例外，無論是內飾，還是家具的色彩都被沒有光澤的黑色所統一。如果說黑色之外，能看到的顏色便是鋪在前面一塊區域上的暗紅色地毯。
在那地毯中央，放著一張黑色的木搖椅。玄兒讓我坐在上面，自己則走到房間內裏，坐在大書桌旁邊的交椅上；我聽話地坐在搖椅上，突然想起——
玄兒在白山的寓所裏，也有一張與此相同的黑色搖椅。那是一個可以鋪六張榻榻米的房間，暗紅色地毯中央孤零零放著那張搖椅。我記得在那個白天都窗戶緊閉的昏暗房間中，玄兒就在那張搖椅上來回晃著，陷入沉思。
“剛才在紅色大廳裏，剛說個頭。”玄兒將雙臂撐在書桌邊緣，看著我說，”我去西館，和爸爸說了。”
“啊……”我集中注意力，重新看著玄一兒，“美鳥和美魚對我說了，說你去了你爸爸的房間，面色恐怖。”
“是嗎？——你把事情告訴她們了？”
“我們上樓的時候，碰見伊佐夫了。他說起了凶殺案，後來，我就大致地說了一下。”
“是嗎？伊佐夫是聽誰說的？”
“他說是野口醫生和征順先生講的。”
“那對雙胞胎反應如何？吃驚嗎？”
“顯得吃驚，”我不知該如何說下去，停頓了兩三秒，“並沒有大喊大叫，害怕不已，也沒有哀悼蛭山的意思。怎麼說呢？感覺很冷淡，仿佛就是別人的事情一樣。”
“是嗎？”
玄兒沒有顯得特別吃驚，輕輕地點點頭，叼起一根煙，從桌上拿起黑色打火機，點上火，沖著斜上方，悠悠地吐著煙。
“剛才我去見爸爸，主要有兩個目的，一來向他匯報一下現場調查的清況，二來想探探他的真實想法。”
“真實？”
“就是關於誰殺死了蛭山這個問題的真實想法。”玄兒的表情一本正經，“從爸爸的性格和日常言行上。我可以理解他不肯將事情公開，不願外部介入的想法。但我不是說了好幾次嗎？這畢竟是凶殺案，有個人被殺死了，而凶手就在宅子裏。凶手是誰？殺人動機何在？正常人不會對此漠不關心的。”
“所以玄兒你想弄清事情真相。”
“並不是爸爸計我這麼做的，他說‘不要管’。但在他內心，究竟如何考慮事情的真相，有什麼相應的見解，我很想知道。”
“原來如此。”我靠在搖椅的椅背上。椅子發出細微的聲響，開始前後搖晃起來。雖然我沒有感到惡心，但這種晃動並沒讓我覺得愜意，“那麼結果怎樣呢？”
“我得到了明確的回答。”玄兒皺皺鼻子，“他說——蛭山被害可能和傭人之間的矛盾有關。不想為這麼點小事報警，還是先內部處理，之後以既往不咎為誘餌，讓凶手坦白並將其解雇。”
傭人之間的矛盾？難道浦登柳士郎會認為凶手是小田切鶴子、羽取忍、慎太母子、宏戶要作以及鬼丸老當中的一個？
——凶手肯定是羽取忍。
剛才，雙胞胎——好像是美鳥——這麼斷言。那種結論說起來也是基於“傭人間的矛盾”這一設定。但是——這起凶殺案就如此單純嗎？
我覺得並非如此，至少不像柳士郎考慮的那樣。雖然我無法自信地闡明自己的理由，但就是這麼覺得。
“關於那個叫江南的年輕人，他怎麼想？” 我欠起身，岔開話題，腳放在地上，讓椅子停止搖擺。
“那件事呀……”玄兒用手指夾著香煙，“那件事情，我也多少套問了一些。怎麼說好呢？我覺得他雖然顯得漠不關心，其實挺在意的。”
“怎麼說呢？”
“我爸爸還沒有見過江南君，也沒說要見。當我告訴爸爸——因為事故的後遺症，江南還不能說活，記憶也比較模糊，他就說——這種樣子，見了也沒意義，顯得很不關心。但是，當我和他交談的時候，發現他對有些地方又相當關心。他在意，但又嫌煩，不願主動為之……非常微妙的心理。”
“哦？”
“就像昨天說的，現在，我爸爸的白內障正在惡化，脾氣總的來說不好，精神消耗很大。野口醫生也說了，稍微有點事情，他就會陷入抑鬱中。而抑鬱會讓人無力，會不願意動，嫌麻煩，覺得怎麼樣都可以。”
“雖然在意，卻顯得不關心。他是那種態度？”
“我覺得是。”說著，玄兒將香煙掐滅在煙灰缸裏。
他身後的牆上，有這個屋子裏惟一的窗戶，其外側的百葉窗依然緊閉著。突然從那縫隙處，一陣亮光射入屋內。是閃電。過了片刻，傳來轟隆隆的雷聲，但那聲響比剛才的要小了一點。
“我把江南君的有關情況告訴了爸爸……墜落時的狀況自不必說，他的年紀、長相，包括沒有任何表明身份的物品之類的情況。”
“你爸爸沒有任何線索嗎？”我想確認一下。
玄兒點點頭：“我感覺是那樣。但是——”
“但是什麼？”
“只有一件事，就是當我說起那塊表的時候，他稍微有點反應。”
“就是那塊刻有‘T.E’的懷表嗎？”
“是的。”
“什麼反應？”
“他問我是什麼表。我如實回答後，他嘟噥起來——‘是嗎？上刻著那些字母？’此後就沉默了。”
“是嗎？”
“之後，不管我怎麼問，問什麼，他都不回答，板著臉，閉著嘴，只是暖昧地搖頭。”
“你沒感覺他在隱藏什麼嗎？”
“這個，什麼都不能說。”玄兒也板著臉，閉著嘴，暖昧地搖搖頭。
“最簡單有效的方法就是直接把江南帶到我爸爸那裏，讓他們面對面——但是我們必須先解決今天早晨的凶殺案。”
“那個年輕人來這裏的事情和凶殺案之間，有沒有什麼關聯呀？”我將心中的疑問說了出來。
“我覺得沒什麼關系。”玄兒斬釘截鐵地回答道，“正如昨天我們在十角塔確認足跡時弄明白的那樣——江南君從平臺上墜落下去完全是偶然事故，沒有人推他，也就是說和謀殺案沒有關聯。而且他這個不速之客和你，中也君一樣，不應該知道那個南館暗門的位置。說得極端一點，就算他是在逃的凶犯，也不可能是殺害蛭山的元凶。”
“倒也是。”
“所以，我覺得還是把兩件事分開來處理比較好——中也君。”玄兒又將雙臂撐在桌邊，交叉起來，將下巴擱在上面，直勾勾地看著我，“讓我們以已經弄清的事實為基礎，進一步研討凶案，好嗎？你有什麼想法嗎？”
8
“你確認你父親有不在場的證據嗎？”
玄兒看著我，而我側過臉，反問起來。
“我做好了挨罵的心理准備，問了一下。”玄兒的口氣聽上去似乎很痛苦，“我爸爸當時就甩出一句：‘我沒殺他，也沒必要’。他還說：‘你覺得我有什麼理由要殺死蛭山嗎？’”
“關於那扇暗門，你問了嗎？”
“那就不用問了。作為這個宅子的主人，我爸爸不會不知道的。”
“是呀。”
我再次靠在搖椅的椅背上沒有急著回答玄兒剛才提出來的問題，而是默默地環視著屋內。
正如進屋之前玄兒所說的那樣，他在白山的寓所裏生活了一年多，所以這個宅子裏的書房沒怎麼用。或許是這個原因，這裏讓人感覺有點蕭條。但這裏並不髒亂，相反的，書桌及其周圍非常整潔。擺放在牆邊書架蔔的書並不多，與“書房”這個稱呼似乎有點不相稱，但那些書都被排得整整齊齊，反倒讓人感覺“寂寥”。
玄兒在白山的寓所也收拾得幹於淨淨，有條不紊，我覺得那都是他一絲不苟的性格決定的。但這裏之所以“整潔”，我覺得和那裏和所不同，不是玄兒主動收拾的，而是因為他長期不在形成的。
牆上掛著幾幅畫，都是用樸素的色彩所描繪的靜物畫，被收在木質的黑色畫框中。我突然想到——其中說不定有那個藤沼一成的作品。但轉念一想——要是真有，玄兒早就告訴我了。
“那麼，中也君。”玄兒開口說，“你能回答我的問題嗎？對於這起案件，你有什麼想法嗎？”
“啊，是的。這個——”我盡量避開玄兒那一視的目光說，“我不是沒有想法。”
“我想聽聽。”
“好的。”
我有想法。但我在考慮——從何處說起，該怎麼說。結果，我發現“從何處開始，該怎麼問”是一個很難回避的問題。
“剛才，在樓下的沙龍室，征順先生也說了。”我索性講了起來，“他說蛭山為何被害是最大的謎團。”
“……”
“換言之，就是凶犯為何殺死，為何一定要殺死奄奄一息的蛭山。”
“你說的是犯罪動機？”
“對。”我不讓搖椅晃動，狠命地點點頭，“昨晚，當被抬進南館那個房間裏，蛭山真的是身負重傷，氣息奄奄。根據野口醫生的診斷，他能活下來的可能性‘幾乎是零’‘不知能否活到早晨’。可以說，如果放置不管，他可能幾個小時後就一命嗚呼了。凶犯為何要殺死這樣一個人呢？”
“是呀。”玄兒也用力地點點頭，“這樣的凶殺，沒有意義。”
“是的，沒有意義。”
“那麼？”玄兒緊接著問道，“對於這個問題，你怎麼考慮的？”
“這個——”
我欲言又止，看著自己的膝蓋。現在的問題在於我“該如何問，從何處開始問”。我想問的事情，我應該問的事情很多很多，但在這種情況下，應該先問……
“那麼，中也君……”正當我苦思冥想的時候，玄兒開口說，“要不然，我先說說自己的想法，行嗎？”
“啊……好的。”
“罪犯為什麼要殺死遲早都要喪命的蛭山呢？”玄兒再一次用明了的語言提出這起凶殺案中最大謎團，然後又點起一根煙，“看起來是無意義的殺人。但意義就存在於這個看似毫無意義的事情中。”
我的想法和他不謀而合。不管怎樣，我覺得這不會是無目的的凶殺案。我也不願意那麼想。是有相應目的，應該有目的。所以……
“如果單獨列出可能性的話，會有許多可能性。例如罪犯對蛭山恨之入骨，即便殺死他，也不解氣。或者，罪犯不願蛭山就那麼受傷而死，想親手解決。或者真的沒有任何目的，和蛭山身負重傷沒有住何關系，罪犯就是想勒死他而動手了——你怎麼認為？”
聽到玄兒的問話，我搖搖頭：“那怎麼可能？我覺得罪犯應該有目的。”
“是的，我也那麼認為，應該有意義。”玄兒微笑起來，那笑容頗有含義。
“某人對蛭山恨之人骨，從而不管不顧地殺死他；或者某個瘋子沒有任何動機，殺死了他——我總覺得這些推測和這起凶殺案的情況不吻合。凶手為了不被羽取忍發現，通過暗門，出入現場，這是非常冷靜而慎重的行動，以上的推測應該不對。”
“我同意。”
“那麼，真正的動機在哪裏呢？凶犯為何要殺死蛭山呢？——我想到一個非常合乎邏輯的答案。”當玄兒的臉部被他自己吐出的煙霧所縈繞的時候，就像是毫無血色的能面，“通常情況下，沒有必要殺死奄奄一息的人。但是，凶犯殺了。也就是說，凶犯可能不知道蛭山快要死了。”
聽到他的分析，我不禁“啊”了一聲。雖然我從來沒有這樣考慮過，但這或許真的是“合乎邏輯的答案”。
“凶犯知道蛭山因為事故而受傷，並被抬進南館的那個房間裏，但是凶犯並不知道蛭山受傷嚴重，可能活不到一旱晨，就決定利用這個機會殺死蛭山。至於動機，我們還不知道。”
——我覺得機會難得。
美鳥和美魚剛才是這麼認為的。
——因為蛭山虛弱，所以趁機殺死他。
但當時她們作為嫌疑犯列出來的羽取忍完全知道蛭山的受傷程度，她應該知道——就算什麼都不做，蛭山很快也要死了。
那對雙胞胎還列出一個嫌疑犯，就是浦登清——他知道蛭山因為事故而受傷，但可能不知道具體的傷情。另外，美鳥和美魚那對雙胞胎也……
當我說“就算放置不管，他也會因為傷勢嚴重而死”的時候，她們是這樣回答的——“要是沒死，不就糟了……”
“那麼，有哪些人知道蛭山最多活到早晨呢？”玄兒繼續推論著，稍稍加快了說話的速度，“姨父、鶴子、你和我，還有我爸爸柳士郎。以上人員肯定知道，因為這些人都親耳聽到了野口醫生的判斷。羽取忍說——當時雖然不在場，但後來聽鶴子講了。其他人又如何呢？宏戶和野口醫生、征順姨父一起，將蛭山從事故現場抬到房間，他在近距離看到了傷者的情形，肯定不難看出蛭山已經危在旦夕了。那個叫江南的年輕人也看到了，他在東館的走廊上，目睹了蛭山的慘狀。至於他是如何判斷的，那就比較微妙了。還有……”
“我記得昨晚自己曾對伊佐夫說過。我說了一下事情的大致經過，當時，我還告訴他蛭山似乎沒救了。”
“是嗎？”玄兒點點頭，又慢慢地深吸了一口已經變短的香煙，“剩下的就是美惟姨媽、望和姨媽、美鳥和美魚、阿清、慎太、鬼丸老以及茅子表舅媽。現在，在這個宅子裏，有可能不知情的就是這八個人。”
“也有可能從其他人那裏聽說。”
“是的。但是關於‘是否知道蛭山危在旦夕’這件事，再去一個一個問，已經沒有意義了。因為罪犯肯定會撒謊說知道的。”
